“Rat nema žensko lice. Rat nema žensko lice. odvojena poglavlja. iz onoga što je cenzura izbacila Rat se ne čita na ženskom licu Aleksejeviču

Kolektivne devojke sela N., koje su se priključile partizanskom odredu. Fotografija D. Černova, 1941

Vrlo kratko

Memoari žena koje su prošle kroz rat: topnici, snajperisti, saperi, piloti, pralje, pekari, bolničarke, partizanke.

Glavni narativ je u ime Svetlane Aleksievič, priče heroina - u njihovo ime.

Žene su učestvovale u ratovima od 4. veka pre nove ere. Tokom Prvog svetskog rata stotine hiljada žena je već služilo u evropskim armijama. Ali tokom Drugog svetskog rata postojao je "ženski fenomen" - milioni žena ostavljenih da se bore. Služili su u svim, pa i u naj "muškim" rodovima vojske.

Kako je knjiga bila zamišljena?

Originalni naziv poglavlja je "Čovjek veći od rata (iz dnevnika knjige)"

Svetlana Aleksijevič je odrasla na pričama i sećanjima na rat. Sve knjige koje je pročitala "sapisali su muškarci o muškarcima", pa je odlučila da prikupi vojne memoare žena, bez heroja i podviga, o ljudima "koji se bave neljudskim ljudskim delima", o malim stvarima u životu.

Sjećanja nisu strastveno ili nepristrasno prepričavanje nestale stvarnosti, već ponovno rođenje prošlosti kada se vrijeme vrati.

Aleksievich je prikupljao materijal sedam godina. Mnogi nisu hteli da se sećaju, plašili su se da ispričaju previše, ali je autor postajao sve uvereniji – „ipak, on je bio sovjetski čovek“. Da, „imali su Staljina i Gulag, ali su imali i Pobjedu“, koju su osvojili i zaslužili.

Nakon izlaska prve verzije knjige, već tokom Perestrojke, ljudi su konačno počeli da pričaju. Aleksijevič je počeo da dobija hiljade pisama, a knjiga je morala da se završi. Ispravljena verzija je uključivala mnogo toga što je sovjetska cenzura precrtala.

Počni

Originalni naziv poglavlja je "Ne želim da se sećam...".

Potraga za Aleksijevičem počela je sa trospratnom kućom na periferiji Minska, u kojoj je živela nedavno penzionisana računovođa Marija Morozova. Ova mala žena mirne profesije bila je snajperist, ima jedanaest nagrada, a na računu ima 75 mrtvih Nijemaca.

„Ne želim da se sećam…“, odbila je Marija, ali je potom ušla u razgovor i čak je upoznala autora sa devojkom sa fronta, snajperisticom Klaudijom Krohinom.

Zašto su devojke otišle u rat

Originalni naziv poglavlja je "Rastite, cure... još ste zelene...".

Desetine priča otkrile su autorki istinu o ratu, koja se "više nije mogla uklopiti u kratku formulu poznatu iz djetinjstva - pobijedili smo", jer nije prikupljala priče o podvizima i bitkama, već priče o malim ljudima izbačenim "iz jednostavan život u epske dubine velikog događaja".

Autor je želeo da shvati odakle su ove devojke 1941. godine, šta ih je navelo da idu u rat i ubijaju ravnopravno sa muškarcima. Šesnaestogodišnje, osamnaestogodišnje devojke su jurile na front, rado su išle na kurseve za medicinske sestre i signaliste. Rečeno im je: „Odrastajte, cure, još ste zelene“, ali su oni insistirali i otišli na front kao kontrolori. Mnogi su pobjegli od kuće, a da nisu rekli roditeljima. Zaboravili su na ljubav, sekli pletenice, obukli mušku odeću, shvatajući da je „Otadžbina sve, domovina se mora braniti“, a ako ne oni, onda ko...

Prvi dani rata, beskonačno povlačenje, zapaljeni gradovi... Kada su vidjeli prve osvajače, probudio se osjećaj mržnje – “kako mogu hodati po našoj zemlji!”. I išli su na front ili u partizane bez oklijevanja, sa radošću.

Starac se plaši smrti, a mladić se smeje. On je besmrtan!

Išli su ne zbog Staljina, već zbog svoje buduće djece, nisu se htjeli pokoriti neprijatelju i živjeti na kolenima. Išli smo lagani, vjerujući da će rat biti gotov do jeseni, razmišljajući o odjeći i parfemima.

U prvim danima vojnog života, djevojke su učene da se bore. Disciplina, umor, rano ustajanje i iscrpljujući marševi nisu dali odmah. Opterećenje ženskog tijela bilo je veoma veliko - piloti su sa visine i preopterećenja "pritisnuli stomak pravo u kičmu", a u kuhinji su morali da peru kotlove pepelom i peru vojničko donje rublje - ušljivo, teško od krv.

Djevojke su nosile pamučne pantalone, a suknje su dobile tek na kraju rata. Sestre su izvlačile ranjenike sa bojnog polja, duplo teže od njih samih. Marija Smirnova je iz vatrene stihije izvukla 481 ranjenika tokom rata, "čitav bataljon pušaka".

Sanitetski instruktor tenkovske brigade

Originalni naziv poglavlja je "Sam sam se vratio majci...".

Ubrzo Aleksievič prestaje da piše sve redom, bira žene različitih vojnih profesija. Nina Vishnevskaya učestvovala je u jednoj od bitaka na Kurskoj izbočini kao medicinski instruktor tenkovske brigade. Sanitetska djevojka u tenkovskim trupama je rijetkost, obično su tu služili muškarci.

Svako od nas život vidi kroz svoj posao, kroz svoje mjesto u životu ili u događaju u kojem učestvujemo.

Na putu za Moskvu, gde je živela Višnjevska, autorka je ušla u razgovor sa svojim komšijama u kupeu. Dvojica su se borila, jedan - saper, drugi - partizan. Obojica su vjerovali da ženi nije mjesto u ratu. I dalje su mogli prihvatiti medicinsku sestru koja spašava živote, ali ne i ženu s puškom.

Vojnici su devojke sa fronta doživljavali kao prijateljice, sestre, ali ne i žene. Poslije rata "bili su užasno nezaštićeni". Žene koje su ostale pozadi doživljavale su ih kao usidjelicu koja odlazi na front po udvarače, šetajuće djevojke, najčešće su bile poštene, čiste. Mnogi od njih se nikada nisu vjenčali.

Nina Vishnevskaya ispričala je kako nisu hteli da je vode, malu i krhku tenkovske snage, gde su bile potrebne krupne i snažne devojke koje su mogle da izvuku čoveka iz zapaljenog rezervoara. Nina je krenula naprijed kao zec, skrivajući se u stražnjem dijelu kamiona.

U tenku nije bilo mjesta za medicinske instruktore, djevojke su se držale za oklop, rizikujući da padnu pod gusjenice kako bi na vrijeme primijetile da tenk gori. Od svih njenih devojaka, Nina se "jedna vratila majci".

Nakon što je prepisao priču sa trake, Aleksievich ju je poslao Vishnevskaya, ali je precrtala sve smiješne priče, dirljive sitnice. Nije željela da njen sin sazna za ovu stranu rata, htjela je za njega ostati heroina.

Supružnici-borci

Originalni naziv poglavlja je "U našoj kući žive dva rata...".

Olga Podvišenskaja i njen suprug Saul vole da ponavljaju: „U našoj kući su dva rata…“. Olga, poslovođa prve kategorije, borila se u mornaričkoj jedinici na Baltiku, njen muž je bio pješadijski narednik.

Olga dugo nije odvedena na front - radila je u pozadinskoj fabrici, gdje su ljudi bili zlata vrijedni. Poziv je dobila tek u junu 1942. i završila je u opkoljenom Lenjingradu, u odredu za maskiranje dima - ratni brodovi na koje su Nemci redovno pucali bili su zaklonjeni dimom. Djevojke su svojim obrocima hranile djecu koja su umirala od gladi.

Olga je postala vođa odreda, provodila je cijele dane na brodu gdje nije bilo toaleta, sa posadom od samo momaka. Ženi je bilo veoma teško. Još uvijek ne može zaboraviti kako su, nakon velike bitke, po Morskom kanalu plutale kape mrtvih mornara bez vrhova.

Olga nije nosila medalje, bojala se ismijavanja. Mnogi frontovci su krili svoje učešće u borbama, ranjavanje, iz straha da se neće vjenčati. Samo decenijama nakon rata obratili su pažnju.

Osveta za mrtvog oca

Originalni naziv poglavlja je "Slušalica ne puca...".

Vojnici na frontu dolaze u kontakt sa Aleksijevičem na različite načine. Neki počnu da pričaju odmah, direktno na telefon, drugi to dugo odlažu. Autor je nekoliko mjeseci čekao sastanak sa Valentinom Čudaevom.

Rat je počeo nakon Valentinove diplome. Djevojka je postala signalist u protivvazdušnoj jedinici. Saznavši za smrt svog oca, Valentina je htjela da se osveti, ali "slušalica ne puca", a djevojka se probila na liniju fronta, završila tromjesečni kurs i postala komandir oružja.

Tada je Valentina ranjena gelerom u leđa i bačena u snježni nanos, gdje je ležala nekoliko sati i smrznula noge. U bolnici su hteli da amputiraju noge, ali je mladi lekar isprobao novu metodu lečenja – ubrizgao je kiseonik ispod promrzle kože – i noge su spašene.

Valentina je odbila odmor nakon bolnice, vratila se u svoju jedinicu i dočekala Dan pobjede u istočnoj Pruskoj. Vratila se kući maćehi, koja ju je čekala, iako je mislila da će njena pastorka vratiti bogalja.

Kuća je nešto što je veće od ljudi koji u njoj žive i veće od same kuće.

Valentina je krila da se borila i bila je šokirana, udala se za svog, frontovca, preselila se u Minsk, rodila kćer. “U kući nije bilo ničega osim ljubavi”, čak je i namještaj pokupljen sa deponija, ali Valentina je bila sretna.

Sada, četrdeset godina nakon rata, počele su da se odaju počast ženama frontovcima. Valentina je pozvana na sastanke sa strancima... I preostaje joj samo Pobjeda.

Dani vojne bolnice

Originalni naziv poglavlja je "Odlikovani smo malim medaljama...".

Aleksievičevo poštansko sanduče je puno pisama. Svi žele da kažu jer su predugo ćutali. Mnogi pišu o poslijeratnim represijama, kada su ratni heroji završili u Staljinovim logorima pravo s fronta.

Nemoguće je sve pokriti, a iznenada neočekivana pomoć je poziv veterana 65. armije, generala Batova, koji se okupljaju jednom godišnje u hotelu Moskva. Aleksijevič zapisuje memoare osoblja vojne bolnice.

"Zelene" devojke koje su završile trogodišnji medicinski fakultet, spašavale su ljude. Mnogi od njih su bili mamine kćeri i prvi put izašao iz kuće. Bili su toliko umorni da su zaspali u pokretu. Ljekari su danima operisali, zaspali za operacijskim stolom. Djevojke nisu razumjele nagrade, rekle su: "Dodijeljene su nam male medalje...".

Prvih mjeseci rata nije bilo dovoljno oružja, ljudi su ginuli a da nisu stigli pucati na neprijatelja. Ranjenici su plakali ne od bola, nego od nemoći. Frontovce su predvodili Nemci ispred formacije vojnika, „pokazali su: ovde, kažu, ne žene, nego nakaze“, onda su ih streljali. Medicinske sestre su uvijek za sebe imale dvije patrone - drugu u slučaju zastoja.

Ponekad je bolnica bila hitno evakuisana, a ranjenici su morali da budu ostavljeni. Tražili su da ih žive ne daju u ruke nacistima, koji su se rugali ranjenim Rusima. I tokom ofanzive, ranjeni Nemci su ušli u bolnicu i morali su da se leče, previjaju...

Osveta za "krvnog brata"

Originalni naziv poglavlja je "To nisam bio ja...".

Ljudi se sa iznenađenjem sjećaju ratnih godina - prošlost je proletjela, a osoba je ostala u običnom životu, kao da je podijeljena na dvoje: "Nisam ja ...". Dok razgovaraju, ponovo se susreću sa sobom, a Aleksijeviču se čini da čuje dva glasa u isto vreme.

Olga Omelchenko, medicinski instruktor puškarska četa, sa šesnaest godina postala je davalac krvi. Na jednu od boca sa njenom krvlju doktor je zalijepio papirić sa adresom, a ubrzo je krvni "brat" došao do djevojčice.

Mjesec dana kasnije, Olga je dobila sahranu za njega, htjela se osvetiti i insistirala na slanju na front. Djevojčica je preživjela Kursk. U jednoj od borbi dva vojnika su se uplašila, potrčala, a cijeli lanac ih je pratio. Kukavice su upucane ispred formacije. Olga je bila jedna od onih koji su izvršili kaznu.

Nakon rata se teško razboljela. Stari profesor je bolest objasnio kao premladu psihičku traumu zadobijenu u ratu, savjetovao joj je da se uda i ima djecu, ali se Olga osjećala staro.

Čovjekova duša stari u ratu.

Ona se ipak udala. Rodila je pet dječaka, ispostavila se kao dobra majka i baka.

Hero's Daughters

Originalni naziv poglavlja je "Još se sjećam ovih očiju...".

Potraga je dovela Aleksieviča sa dvije kćeri Heroja Sovjetski savez Vasilij Korž, koji je postao bjeloruska legenda. Olga i Zinaida Korž bile su medicinske instruktorice u konjičkom eskadrilu.

Zina je zaostajala za svojom porodicom tokom evakuacije, držala se doktorice i ostala u svojoj medicinskoj jedinici. Nakon četvoromjesečnog tečaja za medicinske sestre, Zina se vratila u sanitetski odjel. U blizini Rostova, tokom bombardovanja, ranjena je, završila je u bolnici. Krajem 1941. dobila je odsustvo i pronašla majku, sestru i mlađeg brata na kolektivnoj farmi u blizini Staljingrada.

Sestre su odlučile da se priključe nekoj vojnoj jedinici, ali u Staljinggradu niko nije hteo da ih sluša. Otišli su na Kuban kod poznanika svog oca i završili u kozačkom konjičkom korpusu.

Zinaida se prisjeća svoje prve bitke, kada je korpus napadao njemačke tenkove. Nacisti nisu mogli podnijeti prizor ove lavine, bacili su oružje i pobjegli. Nakon ove bitke, sestre su shvatile da se ne mogu boriti zajedno - "srce neće izdržati ako jedna umre ispred druge".

Sa osamnaest godina Zina je otpuštena iz zdravstvenih razloga - "tri rane, jak šok od granate". Nakon rata, otac je pomogao kćerkama da se naviknu na miran život. Sestre nisu postale doktorice - bilo je previše krvi u njihovim životima.

Mirne vojne profesije

Originalni naziv poglavlja je "Nismo pucali...".

U ratu su ne samo pucali, već i kuhali, prali rublje, šili obuću, popravljali automobile, čuvali konje. Polovina rata se sastojala od običnog života koji su vodili obični ljudi. “Nismo pucali…”, prisjećaju se.

Kuvari su po cijele dane okretali teške kotlove. Pralje su prale ruke u krvi, prale odeću koja je bila otvrdnuta krvlju. Sestre su čuvale teže ranjene - oprale, nahranile, dovezle brod.

Djevojke su bile dobavljači i poštari, graditelji i dopisnici. Mnogi su stigli do Berlina. Nagrađivanje radnika "drugog fronta" počelo je tek na kraju rata.

Valentina Bratchikova-Borshchevskaya, politički službenik odreda za pranje rublja, na kraju rata je odnijela nagrade za mnoge djevojke. U jednom njemačkom selu naletjeli su na šivaću radionicu, a Valentina je svakoj perici koja izlazi iz kuće poklonila šivaću mašinu.

Antonina Lenkova, bježeći od Nijemaca, nastanila se na kolektivnoj farmi u blizini Staljingrada, gdje je naučila voziti traktor. Otišla je na front u novembru 1942. godine, kada je imala osamnaest godina, i počela da sklapa motore u oklopnoj poljskoj radionici - „fabrici na točkovima“, gde su radili dvanaest sati, pod bombardovanjem.

Lijepe djevojke su bile sažaljene u ratu, više sažaljene. ‹…› Šteta ih je bilo sahraniti... Šteta ispisati sahranu za moju majku...

Nakon rata ispostavilo se da je cijeli vegetativni sistem djevojčice uništen. nervni sistem, ali Antonina je ipak diplomirala na univerzitetu, koji je postao njen drugi Staljingrad.

Rat i potrebe žena

Originalni naslov poglavlja je "Trebao je vojnik... ali sam htio biti još ljepši...".

Čak su i u ratu žene pokušavale da se ukrašavaju, iako je to bilo zabranjeno - "trebao je vojnik ... ali sam htjela biti još ljepša ...". Nije bilo lako od djevojaka napraviti ratnike - one su se teže nego muškarci naviknule na disciplinu. Komandanti nisu uvijek razumjeli potrebe žena.

Navigatorka Aleksandra Popova, koja je upravljala avionima Po-2 od drveta i tkanine, tek je nakon rata saznala da joj je srce puno ožiljaka - uticali su strašni noćni letovi. A devojke-oružari, koje su dizale teške granate, prestale su menstruaciju, posle rata mnoge od njih nisu mogle da rode.

Devojke su tokom menstruacije brisale noge travom i za sobom ostavljale krvavi trag, a pantalone sa sasušenom krvlju su trljale kožu. Ukrali su višak rublja od vojnika.

Taisiya Rudenko od djetinjstva je sanjala da služi u mornarici, ali je primljena u Lenjingradsku artiljerijsku školu samo po nalogu samog Vorošilova. Da ne bi ostala na obali nakon škole, Taisiya se pretvarala da je momak, jer je žena na brodu loš znak. Postala je prva žena oficir mornarice.

Pokušavali su zaštititi žene u ratu. Da biste krenuli u borbenu misiju, morali ste se izdvojiti, dokazati da možete to podnijeti. Ali žene su to ipak učinile.

Minolovac je jednom pogrešio

Originalni naziv poglavlja je „Dame! I znate: komandir saperskog voda živi samo dva mjeseca...".

Aleksijevič pokušava da shvati „kako se može preživeti usred ovog beskrajnog iskustva umiranja“. Komandir saperskog voda Stanislav Volkova ispričao je kako devojke koje su završile sapersku školu nisu htele da puste na liniju fronta, plašile su ih: „Mlade dame! I znate: komandir saperskog voda živi samo dva mjeseca...".

Apolinu Litskevič, rudarsku oficirku, iskusni izviđački saperi dugo vremena nisu zamijenili za komandanta. Apolina je prošla cijelu Evropu, a još dvije godine nakon rata čistila je gradove, sela, polja.

Smrt nakon pobjede je najstrašnija smrt. Dvaput smrt.

Ljubav, vojnički brakovi i šta se ne priča

Originalni naslov poglavlja je "Pogledaj samo jednom...".

Žene nerado govore o ljubavi u ratu, kao da se brane "od poslijeratnih uvreda i kleveta". Mole se oni koji odluče sve ispričati da promijene prezime.

Neke žene su otišle na front za svojim voljenim mužem, zatekle ga na prvoj liniji fronta da "samo jednom pogledaju...", i, ako su imale sreće, zajedno su se vratile kući. Ali češće su morali da vide smrt voljene osobe.

Većina vojnika na frontu tvrdi da su ih muškarci tretirali kao sestre, brinuli o njima. Sanitarna instruktorka Sofija K-vič nije se plašila da prizna da je „poljska žena“. Nije znala za oprezan stav i ne vjeruje u priče drugih vojnika s fronta. Voljela je svog posljednjeg "vojnog muža", ali su ga čekala žena i djeca. Na kraju rata Sofija mu je rodila kćer, a on se vratio ženi i zaboravio, kao da se ništa nije dogodilo. Ali Sofija ne žali - bila je srećna ...

Mnoge medicinske sestre su se zaljubile u ranjenike, udavale se za njih.

Naša ljubav nije bila podeljena na danas i sutra, već je bila samo - danas.

Poslijeratni brakovi često su se raspadali, jer su drugi bili pristrasni prema vojnicima s fronta. Snajperistu Klavdiju S-va, koja se udala nakon rata, muž je napustio jer im je kćerka rođena mentalno retardirana - bila je u ratu, ubijala, pa stoga "nije sposobna da rodi normalno dijete". Sada njena ćerka živi u ludnici, Klaudija je posećuje svaki dan...

šumski rat

Originalni naslov poglavlja je "O frakcijskoj sijalici...".

Pored “zvaničnog” rata, postojao je još jedan rat koji nije bio označen na karti. Nije bilo neutralne zone, tamo "niko nije mogao da izbroji sve vojnike", pucali su iz lovačkih pušaka i iz Berdanoka. “Nije se borila vojska, već narod” - partizani i podzemni borci.

Najgore u ovom ratu nije bilo poginuti, već biti spreman žrtvovati svoje najmilije. Rođaci partizana bili su proračunati, odvođeni u Gestapo, mučeni, korišćeni kao ljudska barijera tokom racija, ali mržnja je bila jača od straha za voljene.

Neprijatelj je došao sa zlom u našu zemlju... Sa ognjem i mačem...

Izviđački gerilci išli su na misije sa svojom malom djecom, noseći bombe u dječjim stvarima. Mržnja prema neprijatelju nadjačala je čak i majčinsku ljubav...

Nemci su se surovo obračunali sa partizanima, "spalili su selo za jednog poginulog nemačkog vojnika". Ljudi su pomagali partizanima koliko su mogli, poklanjali odeću, „zadnju sićušnu sijalicu“.

Posebno su teško pogođena bjeloruska sela. U jednoj od njih, Aleksievich piše priče žena o ratu i poslijeratnoj gladi, kada je na stolu bio samo jedan krompir, na bjeloruskom - "bulba".

Jednom su Nemci oterali zarobljenike u selo - "ko svoje tamo prepozna, može da ga odnese". Žene su dotrčale, rastavili ih u kolibe - neke svoje, neke tuđe. Mjesec dana kasnije pronađen je kopile - prijavio je komandi da su uzeli strance. Zarobljenici su odvedeni i streljani. Sahranilo ih je cijelo selo i tugovali godinu dana...

Poslijeratna djeca od 13-14 godina morala su se baviti odraslim poslovima - obraditi zemlju, žetvu, sjeći šume. A žene nisu vjerovale u sahranu, čekale su, a muževi su ih sanjali svake noći.

Od fašističkih logora do Staljinovih

Originalni naslov poglavlja je "Mama, šta je tata".

Aleksievič više ne može da tretira rat kao istoriju. Ona čuje priče o vojnikinjama, od kojih su mnoge bile majke. Išli su u rat, ostavljajući malu djecu kod kuće, odlazili u partizane, vodili ih sa sobom. Djeca nisu prepoznala svoje majke koje su se vratile sa fronta, a to je za frontovce bilo najbolnije, jer su im često samo sjećanja djece pomagala da prežive. Toliko se malo muškaraca vratilo da su djeca pitala: "Mama, šta je tata"

Većina onih koji su se borili protiv fašista u pozadini nisu očekivali čast i slavu, već Staljinove logore i žig "narodnog neprijatelja". Preživjeli se još uvijek boje govoriti.

Podzemna radnica Ljudmila Kašečkina posetila je Gestapo, pretrpela strašna mučenja i osuđena na vešanje. Iz osuđenika na smrt prebačena je u francuski koncentracioni logor Croaset, odakle je pobjegla i otišla u "makove" - ​​francuske partizane.

Vrativši se u Minsk, Ljudmila je saznala da je njen muž „narodni neprijatelj“, a ona sama „francuska prostitutka“. Pod sumnjom su bili svi oni koji su bili u zatočeništvu i okupaciji.

Sovjetski oficir se ne predaje, nemamo zarobljenika, imamo izdajnike.

Ljudmila je pisala svim nadležnim organima. Šest mjeseci kasnije, muž je pušten, sijed, sa slomljenim rebrom i slomljenim bubregom. Ali on je sve ovo smatrao greškom: "glavna stvar... pobedili smo".

Pobjeda i sjećanja na dobro uhranjenu Njemačku

Originalni naslov poglavlja je "I stavi ruku gde je srce...".

Za one koji su doživjeli pobjedu, život se podijelio na dva dijela. Ljudi su morali ponovo da nauče da vole, da postanu "čovjek bez rata". Oni koji su stigli u Nemačku unapred su bili spremni da mrze i da se osvete, ali kada su videli nemačku decu i žene kako umiru od gladi, hranili su ih supom i kašom iz vojničke kuhinje.

Duž njemačkih puteva stajali su samoradni plakati s natpisom "Evo je - prokleta Njemačka!", a duž puteva pušteni iz koncentracionih logora, ratni zarobljenici, oni koji su ovdje poslani na rad. Sovjetska vojska je prošla kroz napuštena sela - Nijemci su bili uvjereni da Rusi neće nikoga poštedjeti, a sami su ubijali sebe, svoju djecu.

Telefonistkinja A. Ratkina prisjeća se priče o sovjetskom oficiru koji se zaljubio u Njemicu. U vojsci je postojalo neizrečeno pravilo: nakon zauzimanja njemačkog naselja, bilo je dozvoljeno pljačkati i silovati tri dana, a zatim sud. A taj policajac nije silovao, nego se zaljubio, što je iskreno priznao u posebnom odjeljenju. Degradiran je, poslat u pozadinu.

Signalist Aglaya Nesteruk bio je šokiran kada je vidio dobre puteve, bogate seljačke kuće. Rusi su se zbili u zemunicama, a ovde - beli stolnjaci i kafa u malim šoljicama. Aglaja nije razumjela "zašto su se morali boriti ako su živjeli tako dobro". I ruski vojnici su upadali u kuće i pucali u ovaj prelepi život.

Ali mi ipak nismo mogli njima da uradimo ono što su oni nama. Neka pate kao što smo mi patili.

Sestre i doktori nisu hteli da previjaju i leče nemačke ranjenike. Morali su naučiti da ih tretiraju kao obične pacijente. Mnogi zdravstveni radnici do kraja života nisu mogli vidjeti crvenu boju koja toliko podsjeća na krv.

Priča o običnom medicinskom službeniku

Originalni naziv poglavlja je "Odjednom sam strašno poželeo da živim...".

Aleksijevič, dobija sve više novih pisama, nalazi adrese i ne može da se zaustavi, "jer je istina svaki put nepodnošljiva". Posljednja priča o sjećanju pripada medicinskoj instruktorici Tamari Umnyagini. Prisjeća se povlačenja svoje streljačke divizije iz Minska, kada je Tamara zamalo bila opkoljena ranjenicima, u posljednjem trenutku uspjela ih je izvesti na jahanje.

Onda je bio Staljingrad, bojno polje - krvlju natopljene gradske "ulice, kuće, podrumi", i nije se imalo kuda povući. Dopuna - mladi momci - Natalija se trudila da se ne sjeća, tako su brzo umrli.

Natalya se prisjeća kako su slavili pobjedu, ova riječ se čula odasvud, "i odjednom sam strašno poželjela živjeti." U junu 1945. Natalija se udala za komandira čete i otišla kod njegovih roditelja. Jahala je heroinu, ali za nove rođake ispala je kurva na prvoj liniji.

Vrativši se u jedinicu, Natalija je saznala da ih šalju da raščiste polja. Svaki dan je neko umro. Natalija se ne seća, Dan pobede provodi pereći veš da bi sebi skrenula pažnju, a ne voli vojne igračke...

Ljudski život je takav dar... Veliki dar! Čovjek sam nije gospodar ovog dara.

Čovjek ima jedno srce, i za ljubav i za mržnju. Čak i blizu Staljingrada, Natalija je razmišljala o tome kako spasiti svoje srce, vjerovala je da će nakon rata svima početi sretan život. A onda se dugo plašila neba i oranice. Samo su ptice brzo zaboravile rat...

© Svetlana Aleksievich, 2013

© Vreme, 2013

Kada su se prvi put u istoriji žene pojavile u vojsci?

- Već u IV veku pre nove ere žene su se borile u grčkim trupama u Atini i Sparti. Kasnije su učestvovali u pohodima Aleksandra Velikog.

Ruski istoričar Nikolaj Karamzin pisao je o našim precima: „Slovenke su ponekad ratovale sa svojim očevima i supružnicima bez straha od smrti: tako su Grci tokom opsade Konstantinopolja 626. godine našli mnogo ženskih leševa među ubijenim Slovenima. Majka, odgajajući djecu, pripremala ih je da budu ratnici.

- A u novom vremenu?

- Po prvi put - u Engleskoj 1560-1650 počele su da formiraju bolnice u kojima su služile žene vojnike.

Šta se desilo u 20. veku?

- Početak veka... U prvom svjetski rat u Engleskoj, žene su već odvođene u kraljevsku Zračne snage, formirani su Kraljevski pomoćni korpus i Ženska legija motornog transporta - u količini od 100 hiljada ljudi.

U Rusiji, Njemačkoj, Francuskoj mnoge su žene također počele služiti u vojnim bolnicama i bolničkim vozovima.

A tokom Drugog svetskog rata, svet je bio svedok ženskog fenomena. Žene su služile u svim rodovima vojske već u mnogim zemljama svijeta: u britanskoj vojsci - 225 hiljada, u američkoj - 450-500 hiljada, u njemačkoj - 500 hiljada ...

AT Sovjetska armija oko milion žena se borilo. Savladali su sve vojne specijalnosti, uključujući i one „muške“. Pojavio se čak i jezički problem: riječi „tankista”, „pješadija”, „automatranac” do tada nisu imale ženski rod, jer ovaj posao nikada nije radila žena. Ženske riječi su rođene tamo, u ratu...

Iz razgovora sa istoričarem

Čovjek veći od rata (iz dnevnika knjige)

Milioni ubijeni jeftino

Pregazili stazu u mraku...

Osip Mandelstam

1978–1985

Pišem knjigu o ratu...

Ja, koji nisam volio da čitam vojne knjige, iako mi je u detinjstvu i mladosti to svima bilo omiljeno štivo. Svi moji vršnjaci. I to nije iznenađujuće – bili smo djeca Pobjede. Djeca pobjednika. Prvo čega se sećam o ratu? Njegova dječja čežnja među nerazumljivim i zastrašujućim riječima. Rat se uvijek pamtio: u školi i kod kuće, na svadbama i krštenjima, na praznicima i na bdenjima. Čak iu dječjim razgovorima. Jedan komšija me je jednom pitao: „Šta ljudi rade pod zemljom? Kako žive tamo? Također smo željeli razotkriti misteriju rata.

Onda sam razmišljao o smrti... I nikad nisam prestao da razmišljam o njoj, za mene je to postala glavna tajna života.

Sve je za nas dovelo do početka tog strašnog i misteriozni svet. U našoj porodici deda Ukrajinac, otac moje majke, poginuo je na frontu, sahranjen je negde u mađarskoj zemlji, a beloruska baka, majka mog oca, umrla je od tifusa u partizanima, njena dva sina su služila vojsku i otišla nestao u prvim mjesecima rata, od tri se vratio jedan.

Moj otac. Jedanaest daljih rođaka, zajedno sa decom, Nemci su žive spalili - neke u svojoj kolibi, neke u seoskoj crkvi. Tako je bilo u svakoj porodici. Svi imaju.

Seoski momci su dugo igrali "Nemce" i "Ruse". Njemačke riječi su uzvikivale: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Nismo poznavali svijet bez rata, svijet rata je bio jedini svijet koji smo poznavali, a ljudi rata su bili jedini ljudi koje smo poznavali. Ni sada ne poznajem drugi svijet i druge ljude. Jesu li ikada bili?

* * *

Selo mog detinjstva posle rata bilo je žensko. Babia. Ne sećam se muških glasova. Tako mi je ostalo: žene pričaju o ratu. Oni plaču. Pevaju kao da plaču.

Školska biblioteka sadrži polovinu knjiga o ratu. I na selu i u regionalnom centru, gdje je moj otac često išao po knjige. Sada imam odgovor - zašto. Je li to slučajno? Uvijek smo bili u ratu ili se spremali za rat. Sjećali su se kako su se borili. Nikada nismo drugačije živeli, verovatno, i ne znamo kako. Ne možemo zamisliti kako da živimo drugačije, to ćemo jednog dana morati još dugo učiti.

U školi su nas učili da volimo smrt. Pisali smo eseje o tome kako bismo voleli da umremo u ime ... Sanjali smo ...

Dugo sam bila knjiška osoba, koju je stvarnost plašila i privlačila. Iz nepoznavanja života pojavila se neustrašivost. Sada razmišljam: da sam stvarnija osoba, da li bih mogla da pojurim u takav ponor? Od čega je sve ovo bilo - iz neznanja? Ili iz osećaja za put? Uostalom, postoji osećaj za put...

Dugo sam tražio ... Koje riječi mogu prenijeti ono što čujem? Tražio sam žanr koji bi odgovarao načinu na koji ja vidim svijet, kako radi moje oko, uho.

Jednom je u ruke pala knjiga „Ja sam iz vatrenog sela“ A. Adamoviča, Ja. Brila, V. Kolesnika. Takav šok sam doživeo samo jednom, čitajući Dostojevskog. I ovdje - neobična forma: roman je sastavljen od glasova samog života. od onoga što sam čuo kao dete, od onoga što se sada čuje na ulici, kod kuće, u kafiću, u trolejbusu. Dakle! Krug je zatvoren. Našao sam ono što sam tražio. Imao sam predosjećaj.

Ales Adamovich je postao moj učitelj...

* * *

Dve godine se nisam toliko sretao i snimao koliko sam mislio. Čitaj. O čemu će biti moja knjiga? Pa, još jedna knjiga o ratu... Zašto? Već je bilo na hiljade ratova – malih i velikih, poznatih i nepoznatih. A o njima je više pisano. Ali... O muškarcima su pisali i muškarci - odmah je postalo jasno. Sve što znamo o ratu, znamo iz "muškog glasa". Svi smo zarobljeni "muškim" idejama i "muškim" osjećajima rata. "Muške" riječi. A žene ćute. Niko osim mene nije pitao moju baku. Moja majka. Čak i oni koji su bili na frontu ćute. Ako se iznenada počnu sjećati, onda ne pričaju o "ženskom" ratu, već o "muškom". Prilagodite kanonu. I tek kod kuće ili, rasplakavši se u krugu frontovskih djevojaka, počnu pričati o svom ratu, koji mi nije poznat. Ne samo ja, svi mi. Na svojim novinarskim putovanjima bila je svjedok, jedini slušalac potpuno novih tekstova. I bila je šokirana, kao u djetinjstvu. U ovim pričama bio je vidljiv monstruozni osmijeh tajanstvenog... Kada žene govore, imaju malo ili nimalo onoga o čemu smo navikli čitati i slušati: kako su neki ljudi herojski ubijali druge i pobijedili. Ili izgubljen. Koja je bila tehnika a šta generali. Ženske priče su različite i o nečem drugom. „Ženski“ rat ima svoje boje, svoje mirise, svoje osvetljenje i svoj prostor osećanja. Tvoje riječi. Nema heroja i nevjerovatnih podviga, postoje samo ljudi koji se bave neljudskim ljudskim djelima. I tu ne stradaju samo oni (ljudi!), nego i zemlja, i ptice, i drveće. Svi koji žive sa nama na zemlji. Pate bez riječi, što je još gore.

Ali zašto? Pitao sam se više puta. - Zašto, odbranivši i zauzevši svoje mjesto u nekada apsolutno muškom svijetu, žene nisu branile svoju istoriju? Vaše riječi i vaša osjećanja? Nisu vjerovali sebi. Cijeli svijet je skriven od nas. Njihov rat je ostao nepoznat...

Želim da napišem istoriju ovog rata. Ženska istorija.

* * *

Nakon prvog sastanka...

Iznenađenje: ove žene imaju vojna zanimanja - medicinski instruktor, snajperist, mitraljezac, komandir protivavionskog topova, saper, a sada su računovođe, laboratorijske asistentice, vodičke, učiteljice... Neusklađenost uloga - ovdje i tamo. Čini se da se ne sećaju sebe, već nekih drugih devojaka. Danas sami sebe iznenađuju. I pred mojim očima istorija se „humanizuje“ i postaje kao običan život. Pojavljuje se još jedno svjetlo.

Ima nevjerovatnih pripovjedača, imaju stranice u svojim životima koje mogu konkurirati najboljim stranicama klasika. Čovek vidi sebe tako jasno odozgo - sa neba, a odozdo - sa zemlje. Pred njim sve gore i dole - od anđela do zveri. Sjećanja nisu strastveno ili nepristrasno prepričavanje nestale stvarnosti, već ponovno rođenje prošlosti kada se vrijeme vrati. Prije svega, to je kreativnost. Pričajući, ljudi stvaraju, "pišu" svoje živote. Dešava se da "dodaju" i "prepišu". Ovdje morate biti na oprezu. Na straži. Istovremeno, bol se topi, uništava svaku laž. Previsoka temperatura! Iskreno, uvjerio sam se, ponašaju se prosti ljudi - medicinske sestre, kuharice, pralje... Oni, kako to preciznije definisati, dobijaju riječi od sebe, a ne iz novina i čitanja knjiga - ne iz tuđih. Ali samo iz vlastite patnje i iskustava. Osjećaji i jezik obrazovanih ljudi, začudo, često su podložniji obradi s vremenom. Njegova opšta enkripcija. Zaražena sekundarnim znanjem. Mitovi. Često morate dugo hodati, u različitim krugovima, da biste čuli priču o „ženskom“ ratu, a ne o „muškom“: kako su se povlačili, kako su napredovali, na kom sektoru fronta ... Nije potreban jedan sastanak, već mnogo sesija. Kao uporan slikar portreta.

Sjedim dugo u nepoznatoj kući ili stanu, ponekad po cijeli dan. Pijemo čaj, isprobavamo nedavno kupljene bluze, razgovaramo o frizurama i recepti za kuvanje. Zajedno gledamo fotografije unuka. A onda... Nakon nekog vremena, nikad nećete znati kako i zašto, odjednom dođe onaj dugo očekivani trenutak kada čovjek ode od kanona - gipsa i armiranog betona, poput naših spomenika - i ode sebi. U sebe. Počinje da se seća ne rata, već svoje mladosti. Deo mog života... Moramo uhvatiti ovaj trenutak. Ne propustite! Ali često posle Dug dan, ispunjen riječima, činjenicama, suzama, u sjećanju ostaje samo jedna fraza (ali kakva fraza!): „Tako sam malo otišao na front da sam čak i odrastao za vrijeme rata.“ Ostavljam ga u notesu, iako je na kasetofonu namotano desetine metara. Četiri-pet kaseta...

Šta mi pomaže? Pomaže to što smo navikli na zajednički život. Zajedno. Ljudi iz katedrale. Sve u našem svijetu je i sreća i suze. Znamo da patimo i pričamo o patnji. Patnja opravdava naš težak i nezgodan život. Za nas je bol umjetnost. Moram priznati da žene hrabro kreću na ovo putovanje...

* * *

Kako me pozdravljaju?

Ja se zovem: “djevojčica”, “ćerka”, “beba”, vjerovatno bi se, da sam iz njihove generacije, drugačije ponašali prema meni. Mirno i ravnopravno. Bez radosti i čuđenja koje pruža susret mladosti i starosti. Ovo je jako bitno, da su tada bili mladi, a sada se sjećaju starih. Kroz život pamte - kroz četrdeset godina. Pažljivo mi otvaraju svoj svijet, štede me: „Udala sam se odmah poslije rata. Sakrila se iza svog muža. Za život, za pelene za bebe. Ona se dobrovoljno sakrila. A moja majka je pitala: “Umukni! Budi tih! Ne priznaj." Ispunio sam svoju dužnost prema domovini, ali sam tužan što sam bio tamo. Šta ja znam... A ti si samo devojka. Žao mi je zbog tebe…" Često ih vidim kako sjede i slušaju sebe. Na zvuk tvoje duše. Uporedite to sa rečima. Sa dugim godinama čovjek shvati da je postojao život, a sada se moramo pomiriti i pripremiti za odlazak. Ne želim i šteta je nestati tek tako. Nemarno. U bijegu. A kad se osvrne, u njemu se javlja želja ne samo da priča o svom, već i da dođe do tajne života. Odgovorite sebi na pitanje: zašto mu se to dogodilo? On na sve gleda sa blagom rastankom i tužnim pogledom... Skoro otuda... Nema potrebe da se varate i da budete prevareni. Njemu je već jasno da se bez misli na smrt u čoveku ništa ne vidi. Njegova tajna postoji iznad svega.

Rat je previše intimno iskustvo. I beskonačan kao ljudski život...

Jednom je žena (pilot) odbila da se sastane sa mnom. Telefonom je objasnila: „Ne mogu... Ne želim da se sećam. Tri godine sam bila u ratu... I tri godine se nisam osjećala kao žena. Moje tijelo je mrtvo. Nije bilo menstruacije, skoro nikakvih ženskih želja. I bila sam lijepa... Kad me moj budući muž zaprosio... To je već bilo u Berlinu, na Rajhstagu... Rekao je: “Rat je gotov. Ostali smo živi. Imali smo sreće. Udaj se za mene". Hteo sam da plačem. vrisak. Udari ga! Kako je u braku? Sad? Usred svega ovoga, vjenčati se? Među crnom čađi i crnim ciglama... Pogledaj me... Pogledaj me! Prvo od mene napraviš ženu: daj cveće, čuvaj se, reci lepe reči. Toliko to želim! Pa čekam! Skoro sam ga udario... Hteo sam da ga udarim... A on je imao jedan opečen, grimizan obraz, i vidim: sve je razumeo, suze su mu tekle niz taj obraz. Za još svježe ožiljke... I sama ne vjerujem u ono što kažem: „Da, udat ću se za tebe.”

Oprostite mi… ne mogu…”

Razumio sam je. Ali ovo je takođe stranica ili pola stranice buduće knjige.

Tekstovi, tekstovi. Tekstovi su posvuda. U gradskim stanovima i seoskim kolibama, na ulici i u vozu... Slušam... Sve više se pretvaram u jedno veliko uho, sve vreme okrenut drugoj osobi. Pročitao sam glas.

* * *

Čovek je više od rata...

Tačno se pamti gdje je više. Tamo ih vodi nešto što je jače od istorije. Moram da zauzmem širi pogled – da pišem istinu o životu i smrti uopšte, a ne samo istinu o ratu. Postavite pitanje Dostojevskom: koliko ljudi ima u čoveku i kako možete zaštititi tu osobu u sebi? Nesumnjivo, zlo je zavodljivo. To je više vešto nego dobro. Atraktivnije. Sve dublje i dublje uranjam u beskrajni svijet rata, sve ostalo je malo izblijedjelo, postalo je običnije nego inače. grandiozan i predatorski svijet. Sada razumijem usamljenost osobe koja se odatle vratila. Kao sa druge planete ili sa drugog sveta. On ima znanje koje drugi nemaju, a može se steći samo tamo, blizu smrti. Kada pokuša nešto da pretoči u reči, ima osećaj katastrofe. Osoba je glupa. Hoće da kaže, ostali bi da razumeju, ali svi su nemoćni.

Oni su uvek u drugom prostoru od slušaoca. Okruženi su nevidljivim svijetom. U razgovor su uključene najmanje tri osobe: ovaj koji sada priča, ista osoba kakva je bila tada, u vrijeme događaja, i ja. Moj cilj je prije svega saznati istinu tih godina. Tih dana. Bez falsifikovanja osećanja. Čovek bi odmah posle rata ispričao jedan rat, posle decenija, naravno, kod njega se nešto promeni, jer ceo svoj život stavlja u sećanja. Sve od sebe. Kako je živio ovih godina, šta je čitao, vidio, koga je upoznao. Konačno, da li je srećan ili nesrećan. S njim razgovaramo sami, ili je neko drugi u blizini. Porodica? Prijatelji - šta su oni? Prijatelji na prvoj liniji su jedno, svi ostali drugo. Dokumenti su živa bića, oni se mijenjaju i fluktuiraju s nama, od njih možete nešto dobiti beskrajno. Nešto novo i neophodno za nas trenutno. U ovom momentu. šta tražimo? Najčešće ne podvizima i junaštvom, već malim i ljudskim, nama najzanimljivijim i bliskim. Pa, šta bih najviše voleo da znam, na primer, iz života antičke Grčke... Istorija Sparte... Voleo bih da pročitam kako i o čemu su ljudi tada pričali kod kuće. Kako su krenuli u rat? Koje su riječi izgovorene posljednjeg dana i posljednje noći prije rastanka sa svojim najmilijima. Kako su vojnici ispraćeni. Kako su se očekivali od rata... Ne heroji i komandanti, već obični mladići...

Istorija - kroz priču o njenom nezapaženom svedoku i učesniku. Da, zanima me ovo, želio bih da bude literatura. Ali pripovjedači nisu samo svjedoci, a najmanje svjedoci, već glumci i stvaraoci. Nemoguće je prići stvarnosti izbliza, direktno. Između stvarnosti i nas su naša osećanja. Razumijem da se bavim verzijama, svako ima svoju verziju i iz njih se iz njihovog broja i raskrsnica rađa slika vremena i ljudi koji u njemu žive. Ali ne bih želio da mi govore o mojoj knjizi: njeni likovi su stvarni, i ništa više. Ovo je, kažu, istorija. Samo priča.

Ne pišem o ratu, nego o čovjeku u ratu. Ne pišem istoriju rata, već istoriju osećanja. Ja sam istoričar duše. S jedne strane proučavam konkretnu osobu koja živi u određeno vrijeme i učestvuje u konkretnim događajima, a s druge strane u njoj treba da razaznam vječnu osobu. Tremor vječnosti. Ono što je uvek u čoveku.

Kažu mi: pa, sećanja nisu ni istorija ni književnost. To je samo život, zatrpan, a ne očišćen rukom umjetnika. Sirovi materijal govora, svaki dan je pun toga. Ove cigle su posvuda. Ali cigle još nisu hram! Ali za mene je sve drugačije... Tu se, toplim ljudskim glasom, u živom odrazu prošlosti, krije iskonska radost i razotkriva neiskorenjiva tragedija života. Njen haos i strast. Jedinstvenost i nerazumljivost. Tamo još nisu podvrgnuti nikakvoj obradi. Originals.

Gradim hramove od naših osećanja... Od naših želja, razočaranja. Dreams. Ono što je bilo, ali može izmaknuti.

* * *

Još jednom o istoj stvari... Ne zanima me samo stvarnost koja nas okružuje, već i ona koja je u nama. Ne zanima me sam događaj, već događaj osjećaja. Recimo samo - duša događaja. Za mene su osećanja stvarnost.

Šta je sa istorijom? Ona je na ulici. U gomili. Verujem da svako od nas ima deo istorije. Jedna ima pola stranice, druga dvije ili tri. Zajedno pišemo knjigu vremena. Svako vrišti svoju istinu. Noćna mora u boji. I treba da čujete sve ovo, i da se rastvorite u svemu tome, i postanete sve ovo. I u isto vrijeme, nemojte izgubiti sebe. Povežite govor ulice i književnost. Teškoća je u tome što o prošlosti govorimo današnjim jezikom. Kako im prenijeti osjećaje tih dana?

* * *

Ujutro telefonski poziv: „Ne poznajemo se... Ali ja sam došao sa Krima, zovem sa železničke stanice. Da li je daleko od tebe? Želim da vam ispričam svoj rat...".

I okupili smo se sa mojom devojkom da odemo u park. Vozite se na vrtuljku. Kako da objasnim šestogodišnjaku šta radim. Nedavno me je pitala: "Šta je rat?" Kako da odgovorim... Želim da je pustim u ovaj svet nežnog srca i naučim da ne možeš da ubereš cvet tek tako. Šteta je zgnječiti bubamaru, otkinuti vretencu krilo. Kako detetu objasniti rat? Objasniti smrt? Odgovorite na pitanje: zašto su tamo ubijeni? Čak i male poput nje ubijaju. Mi odrasli smo u dosluhu. Razumemo šta u pitanju. Šta je sa djecom? Roditelji su mi to poslije rata nekako objasnili, ali ja svom djetetu više ne mogu. Nađi riječi. Sve manje volimo rat, sve teže ga opravdavamo. Za nas je to samo ubistvo. U svakom slučaju, za mene jeste.

Napisati takvu knjigu o ratu da bi te rat razbolio, a sama pomisao na to bila bi odvratna. Mad. I sami generali bi bili bolesni...

Moji muški prijatelji (za razliku od devojaka) su zapanjeni takvom "ženskom" logikom. I opet čujem "muški" argument: "Nisi bio u ratu." Ili je možda ovo dobro: ne poznajem strast mržnje, imam normalan vid. Nevojska, ne muško.

U optici postoji koncept "otvor blende" - sposobnost objektiva da lošije ili bolje fiksira snimljenu sliku. Dakle, žensko sjećanje na rat je najbrže u smislu napetosti osjećaja, u smislu bola. Čak bih rekao da je "ženski" rat gori od "muškog". Muškarci se kriju iza istorije, iza činjenica, rat ih plijeni jer akcija i sučeljavanje ideja, različitih interesa, a žene su zarobljene osjećajima. I još nešto - muškarci se od detinjstva treniraju da će možda morati da pucaju. Žene se tome ne uče...neće da rade ovaj posao...I sećaju se nečega drugog, a pamte drugačije. U stanju da vidi šta je muškarcima zatvoreno. Ponavljam još jednom: njihov rat je sa mirisom, sa bojom, sa detaljnim svetom postojanja: „dali su nam ruksake, mi smo od njih sašili suknje“; “U vojnu je ušla na jedna vrata u haljini, a na druga izašla u pantalonama i tunici, pletenica je odrezana, jedan pramen ostavljen na glavi...”; "Nemci su pucali u selo i otišli... Došli smo do tog mesta: ugaženi žuti pesak, a na vrhu - jedna dečija cipela...". Više puta su me upozoravali (posebno muški pisci): „Žene te izmišljaju. Oni komponuju." Ali bio sam uvjeren da se ovo ne može izmisliti. Otpisati nekoga? Ako se ovo može otpisati, onda samo život, samo ona ima takvu fantaziju.

O čemu god žene pričale, uvijek imaju pomisao: rat je prije svega ubistvo, a onda težak rad. A onda - i samo običan život: pevali su, zaljubljivali, uvijali uvijače...

U centru je uvijek nešto nepodnošljivo i čovjek ne želi umrijeti. A još nepodnošljivije i nesklone ubijanju, jer žena daje život. Daje. Dugo to nosi u sebi, neguje je. Shvatio sam da je ženama teže ubiti.

* * *

Muškarci... Nerado puštaju žene u svoj svijet, na svoju teritoriju.

Tražila je ženu u fabrici traktora u Minsku, služila je kao snajperist. Bila je poznati snajperist. O njoj se više puta pisalo u prvim novinama. Moj kućni broj telefona su mi u Moskvi dali njeni prijatelji, ali je stari. Moje prezime je bilo i moje djevojačko prezime. Otišao sam u fabriku, u kojoj, kao što sam znao, ona radi, u kadrovskoj službi, i čuo od muškaraca (direktora fabrike i šefa kadrovske službe): „Zar nema dovoljno muškaraca? Zašto vam trebaju ove ženske priče? Ženske fantazije...". Muškarci su se bojali da će žene ispričati neki pogrešan rat.

Bio sam u istoj porodici... Muž i žena su se svađali. Upoznali su se na frontu i tu se vjenčali: „Vjenčanje smo proslavili u rovu. Prije borbe. I napravila sam sebi bijelu haljinu od njemačkog padobrana. On je mitraljezac, ona je glasnik. Muškarac je odmah poslao ženu u kuhinju: "Skuvaj nam nešto." Već je kotlić proključao, a sendviči isječeni, sjela je do nas, muž ju je odmah podigao: „Gdje su jagode? Gdje je naš seoski hotel? Nakon mog upornog zahtjeva, on je nevoljko ustupio mjesto uz riječi: „Reci mi kako sam te naučio. Bez suza i ženskih sitnica: Htela sam da budem lepa, plakala sam kada je pletenica odsečena. Kasnije mi je šapatom priznala: „Cijelu noć sam proučavala tom Istorije Velikog otadžbinskog rata. Bojao se za mene. I sad se brinem da se neću sjetiti. Ne na pravi način."

Desilo se više puta, ne u jednoj kući.

Da, puno plaču. Oni vrište. Nakon što odem, gutaju tablete za srce. Zovu hitnu pomoć. Ali i dalje pitaju: „Dođi. Svakako dođite. Tako dugo smo ćutali. Četrdeset godina su ćutali..."

Pišem knjigu o ratu...

Ja, koji nisam volio da čitam vojne knjige, iako mi je u detinjstvu i mladosti to svima bilo omiljeno štivo. Svi moji vršnjaci. I to nije iznenađujuće – bili smo djeca Pobjede. Djeca pobjednika. Prvo čega se sećam o ratu? Njegova dječja čežnja među nerazumljivim i zastrašujućim riječima. Rat se uvijek pamtio: u školi i kod kuće, na svadbama i krštenjima, na praznicima i na bdenjima. Čak iu dječjim razgovorima. Jedan komšija me je jednom pitao: „Šta ljudi rade pod zemljom? Kako žive tamo? Također smo željeli razotkriti misteriju rata.

Onda sam razmišljao o smrti... I nikad nisam prestao da razmišljam o njoj, za mene je to postala glavna tajna života.

Sve je za nas vodilo iz tog strašnog i tajanstvenog svijeta. U našoj porodici deda Ukrajinac, otac moje majke, poginuo je na frontu, sahranjen je negde u mađarskoj zemlji, a beloruska baka, majka mog oca, umrla je od tifusa u partizanima, njena dva sina su služila vojsku i otišla nestao u prvim mjesecima rata, od tri se vratio jedan. Moj otac. Jedanaest daljih rođaka, zajedno sa decom, Nemci su žive spalili - neke u svojoj kolibi, neke u seoskoj crkvi. Tako je bilo u svakoj porodici. Svi imaju.

Seoski momci su dugo igrali "Nemce" i "Ruse". Njemačke riječi su uzvikivale: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Nismo poznavali svijet bez rata, svijet rata je bio jedini svijet koji smo poznavali, a ljudi rata su bili jedini ljudi koje smo poznavali. Ni sada ne poznajem drugi svijet i druge ljude. Jesu li ikada bili?

* * *

Selo mog detinjstva posle rata bilo je žensko. Babia. Ne sećam se muških glasova. Tako mi je ostalo: žene pričaju o ratu. Oni plaču. Pevaju kao da plaču.

Školska biblioteka sadrži polovinu knjiga o ratu. I na selu i u regionalnom centru, gdje je moj otac često išao po knjige. Sada imam odgovor - zašto. Je li to slučajno? Uvijek smo bili u ratu ili se spremali za rat. Sjećali su se kako su se borili. Nikada nismo drugačije živeli, verovatno, i ne znamo kako. Ne možemo zamisliti kako da živimo drugačije, to ćemo jednog dana morati još dugo učiti.

U školi su nas učili da volimo smrt. Pisali smo eseje o tome kako bismo voleli da umremo u ime ... Sanjali smo ...

Dugo sam bila knjiška osoba, koju je stvarnost plašila i privlačila. Iz nepoznavanja života pojavila se neustrašivost. Sada razmišljam: da sam stvarnija osoba, da li bih mogla da pojurim u takav ponor? Od čega je sve ovo bilo - iz neznanja? Ili iz osećaja za put? Uostalom, postoji osećaj za put...

Dugo sam tražio ... Koje riječi mogu prenijeti ono što čujem? Tražio sam žanr koji bi odgovarao načinu na koji ja vidim svijet, kako radi moje oko, uho.

Jednom je u ruke pala knjiga „Ja sam iz vatrenog sela“ A. Adamoviča, Ja. Brila, V. Kolesnika. Takav šok sam doživeo samo jednom, čitajući Dostojevskog. I ovdje - neobična forma: roman je sastavljen od glasova samog života. od onoga što sam čuo kao dete, od onoga što se sada čuje na ulici, kod kuće, u kafiću, u trolejbusu. Dakle! Krug je zatvoren. Našao sam ono što sam tražio. Imao sam predosjećaj.

Ales Adamovich je postao moj učitelj...

* * *

Dve godine se nisam toliko sretao i snimao koliko sam mislio. Čitaj. O čemu će biti moja knjiga? Pa, još jedna knjiga o ratu... Zašto? Već je bilo na hiljade ratova – malih i velikih, poznatih i nepoznatih. A o njima je više pisano. Ali... O muškarcima su pisali i muškarci - odmah je postalo jasno. Sve što znamo o ratu, znamo iz "muškog glasa". Svi smo zarobljeni "muškim" idejama i "muškim" osjećajima rata. "Muške" riječi. A žene ćute. Niko osim mene nije pitao moju baku. Moja majka. Čak i oni koji su bili na frontu ćute. Ako se iznenada počnu sjećati, onda ne pričaju o "ženskom" ratu, već o "muškom". Prilagodite kanonu. I tek kod kuće ili, rasplakavši se u krugu frontovskih djevojaka, počnu pričati o svom ratu, koji mi nije poznat. Ne samo ja, svi mi. Na svojim novinarskim putovanjima bila je svjedok, jedini slušalac potpuno novih tekstova. I bila je šokirana, kao u djetinjstvu. U ovim pričama bio je vidljiv monstruozni osmijeh tajanstvenog... Kada žene govore, imaju malo ili nimalo onoga o čemu smo navikli čitati i slušati: kako su neki ljudi herojski ubijali druge i pobijedili. Ili izgubljen. Koja je bila tehnika a šta generali. Ženske priče su različite i o nečem drugom. „Ženski“ rat ima svoje boje, svoje mirise, svoje osvetljenje i svoj prostor osećanja. Tvoje riječi. Nema heroja i nevjerovatnih podviga, postoje samo ljudi koji se bave neljudskim ljudskim djelima. I tu ne stradaju samo oni (ljudi!), nego i zemlja, i ptice, i drveće. Svi koji žive sa nama na zemlji. Pate bez riječi, što je još gore.

Ali zašto? Pitao sam se više puta. - Zašto, odbranivši i zauzevši svoje mjesto u nekada apsolutno muškom svijetu, žene nisu branile svoju istoriju? Vaše riječi i vaša osjećanja? Nisu vjerovali sebi. Cijeli svijet je skriven od nas. Njihov rat je ostao nepoznat...

Želim da napišem istoriju ovog rata. Ženska istorija.

* * *

Nakon prvog sastanka...

Iznenađenje: ove žene imaju vojna zanimanja - medicinski instruktor, snajperist, mitraljezac, komandir protivavionskog topova, saper, a sada su računovođe, laboratorijske asistentice, vodičke, učiteljice... Neusklađenost uloga - ovdje i tamo. Čini se da se ne sećaju sebe, već nekih drugih devojaka. Danas sami sebe iznenađuju. I pred mojim očima istorija se „humanizuje“ i postaje kao običan život. Pojavljuje se još jedno svjetlo.

Ima nevjerovatnih pripovjedača, imaju stranice u svojim životima koje mogu konkurirati najboljim stranicama klasika. Čovek vidi sebe tako jasno odozgo - sa neba, a odozdo - sa zemlje. Pred njim sve gore i dole - od anđela do zveri. Sjećanja nisu strastveno ili nepristrasno prepričavanje nestale stvarnosti, već ponovno rođenje prošlosti kada se vrijeme vrati. Prije svega, to je kreativnost. Pričajući, ljudi stvaraju, "pišu" svoje živote. Dešava se da "dodaju" i "prepišu". Ovdje morate biti na oprezu. Na straži. Istovremeno, bol se topi, uništava svaku laž. Previsoka temperatura! Iskreno, uvjerio sam se, ponašaju se prosti ljudi - medicinske sestre, kuharice, pralje... Oni, kako to preciznije definisati, dobijaju riječi od sebe, a ne iz novina i čitanja knjiga - ne iz tuđih. Ali samo iz vlastite patnje i iskustava. Osjećaji i jezik obrazovanih ljudi, začudo, često su podložniji obradi s vremenom. Njegova opšta enkripcija. Zaražena sekundarnim znanjem. Mitovi. Često morate dugo hodati, u različitim krugovima, da biste čuli priču o „ženskom“ ratu, a ne o „muškom“: kako su se povlačili, kako su napredovali, na kom sektoru fronta ... Nije potreban jedan sastanak, već mnogo sesija. Kao uporan slikar portreta.

Sjedim dugo u nepoznatoj kući ili stanu, ponekad po cijeli dan. Pijemo čaj, isprobavamo nedavno kupljene bluze, razgovaramo o frizurama i kulinarskim receptima. Zajedno gledamo fotografije unuka. A onda... Nakon nekog vremena, nikad nećete znati kako i zašto, odjednom dođe onaj dugo očekivani trenutak kada čovjek ode od kanona - gipsa i armiranog betona, poput naših spomenika - i ode sebi. U sebe. Počinje da se seća ne rata, već svoje mladosti. Deo mog života... Moramo uhvatiti ovaj trenutak. Ne propustite! Ali često nakon dugog dana ispunjenog riječima, činjenicama, suzama, u sjećanju ostane samo jedna fraza (ali kakva fraza!): „Tako sam malo otišao na front da sam čak i odrastao za vrijeme rata.“ Ostavljam ga u notesu, iako je na kasetofonu namotano desetine metara. Četiri-pet kaseta...

Šta mi pomaže? Pomaže to što smo navikli na zajednički život. Zajedno. Ljudi iz katedrale. Sve u našem svijetu je i sreća i suze. Znamo da patimo i pričamo o patnji. Patnja opravdava naš težak i nezgodan život. Za nas je bol umjetnost. Moram priznati da žene hrabro kreću na ovo putovanje...

* * *

Kako me pozdravljaju?

Ja se zovem: “djevojčica”, “ćerka”, “beba”, vjerovatno bi se, da sam iz njihove generacije, drugačije ponašali prema meni. Mirno i ravnopravno. Bez radosti i čuđenja koje pruža susret mladosti i starosti. Ovo je jako bitno, da su tada bili mladi, a sada se sjećaju starih. Kroz život pamte - kroz četrdeset godina. Pažljivo mi otvaraju svoj svijet, štede me: „Udala sam se odmah poslije rata. Sakrila se iza svog muža. Za život, za pelene za bebe. Ona se dobrovoljno sakrila. A moja majka je pitala: “Umukni! Budi tih! Ne priznaj." Ispunio sam svoju dužnost prema domovini, ali sam tužan što sam bio tamo. Šta ja znam... A ti si samo devojka. Žao mi je zbog tebe…" Često ih vidim kako sjede i slušaju sebe. Na zvuk tvoje duše. Uporedite to sa rečima. Sa dugim godinama čovjek shvati da je postojao život, a sada se moramo pomiriti i pripremiti za odlazak. Ne želim i šteta je nestati tek tako. Nemarno. U bijegu. A kad se osvrne, u njemu se javlja želja ne samo da priča o svom, već i da dođe do tajne života. Odgovorite sebi na pitanje: zašto mu se to dogodilo? On na sve gleda sa blagom rastankom i tužnim pogledom... Skoro otuda... Nema potrebe da se varate i da budete prevareni. Njemu je već jasno da se bez misli na smrt u čoveku ništa ne vidi. Njegova tajna postoji iznad svega.

Rat je previše intimno iskustvo. I beskonačan kao ljudski život...

Jednom je žena (pilot) odbila da se sastane sa mnom. Telefonom je objasnila: „Ne mogu... Ne želim da se sećam. Tri godine sam bila u ratu... I tri godine se nisam osjećala kao žena. Moje tijelo je mrtvo. Nije bilo menstruacije, skoro nikakvih ženskih želja. I bila sam lijepa... Kad me moj budući muž zaprosio... To je već bilo u Berlinu, na Rajhstagu... Rekao je: “Rat je gotov. Ostali smo živi. Imali smo sreće. Udaj se za mene". Hteo sam da plačem. vrisak. Udari ga! Kako je u braku? Sad? Usred svega ovoga, vjenčati se? Među crnom čađi i crnim ciglama... Pogledaj me... Pogledaj me! Prvo od mene napraviš ženu: daj cveće, čuvaj se, reci lepe reči. Toliko to želim! Pa čekam! Skoro sam ga udario... Hteo sam da ga udarim... A on je imao jedan opečen, grimizan obraz, i vidim: sve je razumeo, suze su mu tekle niz taj obraz. Za još svježe ožiljke... I sama ne vjerujem u ono što kažem: „Da, udat ću se za tebe.”

Oprostite mi… ne mogu…”

Razumio sam je. Ali ovo je takođe stranica ili pola stranice buduće knjige.

Tekstovi, tekstovi. Tekstovi su posvuda. U gradskim stanovima i seoskim kolibama, na ulici i u vozu... Slušam... Sve više se pretvaram u jedno veliko uho, sve vreme okrenut drugoj osobi. Pročitao sam glas.

* * *

Čovek je više od rata...

Tačno se pamti gdje je više. Tamo ih vodi nešto što je jače od istorije. Moram da zauzmem širi pogled – da pišem istinu o životu i smrti uopšte, a ne samo istinu o ratu. Postavite pitanje Dostojevskom: koliko ljudi ima u čoveku i kako možete zaštititi tu osobu u sebi? Nesumnjivo, zlo je zavodljivo. To je više vešto nego dobro. Atraktivnije. Sve dublje i dublje uranjam u beskrajni svijet rata, sve ostalo je malo izblijedjelo, postalo je običnije nego inače. Grandiozni i grabežljivi svijet. Sada razumijem usamljenost osobe koja se odatle vratila. Kao sa druge planete ili sa drugog sveta. On ima znanje koje drugi nemaju, a može se steći samo tamo, blizu smrti. Kada pokuša nešto da pretoči u reči, ima osećaj katastrofe. Osoba je glupa. Hoće da kaže, ostali bi da razumeju, ali svi su nemoćni.

Oni su uvek u drugom prostoru od slušaoca. Okruženi su nevidljivim svijetom. U razgovor su uključene najmanje tri osobe: ovaj koji sada priča, ista osoba kakva je bila tada, u vrijeme događaja, i ja. Moj cilj je prije svega saznati istinu tih godina. Tih dana. Bez falsifikovanja osećanja. Čovek bi odmah posle rata ispričao jedan rat, posle decenija, naravno, kod njega se nešto promeni, jer ceo svoj život stavlja u sećanja. Sve od sebe. Kako je živio ovih godina, šta je čitao, vidio, koga je upoznao. Konačno, da li je srećan ili nesrećan. S njim razgovaramo sami, ili je neko drugi u blizini. Porodica? Prijatelji - šta su oni? Prijatelji na prvoj liniji su jedno, svi ostali drugo. Dokumenti su živa bića, oni se mijenjaju i fluktuiraju s nama, od njih možete nešto dobiti beskrajno. Nešto novo i neophodno za nas trenutno. U ovom momentu. šta tražimo? Najčešće ne podvizima i junaštvom, već malim i ljudskim, nama najzanimljivijim i bliskim. Pa, šta bih najviše voleo da znam, na primer, iz života antičke Grčke... Istorija Sparte... Voleo bih da pročitam kako i o čemu su ljudi tada pričali kod kuće. Kako su krenuli u rat? Koje su riječi izgovorene posljednjeg dana i posljednje noći prije rastanka sa svojim najmilijima. Kako su vojnici ispraćeni. Kako su se očekivali od rata... Ne heroji i komandanti, već obični mladići...

Istorija - kroz priču o njenom nezapaženom svedoku i učesniku. Da, zanima me ovo, želio bih da bude literatura. Ali pripovjedači nisu samo svjedoci, a najmanje svjedoci, već glumci i stvaraoci. Nemoguće je prići stvarnosti izbliza, direktno. Između stvarnosti i nas su naša osećanja. Razumijem da se bavim verzijama, svako ima svoju verziju i iz njih se iz njihovog broja i raskrsnica rađa slika vremena i ljudi koji u njemu žive. Ali ne bih želio da mi govore o mojoj knjizi: njeni likovi su stvarni, i ništa više. Ovo je, kažu, istorija. Samo priča.

Ne pišem o ratu, nego o čovjeku u ratu. Ne pišem istoriju rata, već istoriju osećanja. Ja sam istoričar duše. S jedne strane proučavam konkretnu osobu koja živi u određeno vrijeme i učestvuje u konkretnim događajima, a s druge strane u njoj treba da razaznam vječnu osobu. Tremor vječnosti. Ono što je uvek u čoveku.

Kažu mi: pa, sećanja nisu ni istorija ni književnost. To je samo život, zatrpan, a ne očišćen rukom umjetnika. Sirovi materijal govora, svaki dan je pun toga. Ove cigle su posvuda. Ali cigle još nisu hram! Ali za mene je sve drugačije... Tu se, toplim ljudskim glasom, u živom odrazu prošlosti, krije iskonska radost i razotkriva neiskorenjiva tragedija života. Njen haos i strast. Jedinstvenost i nerazumljivost. Tamo još nisu podvrgnuti nikakvoj obradi. Originals.

Gradim hramove od naših osećanja... Od naših želja, razočaranja. Dreams. Ono što je bilo, ali može izmaknuti.

* * *

Još jednom o istoj stvari... Ne zanima me samo stvarnost koja nas okružuje, već i ona koja je u nama. Ne zanima me sam događaj, već događaj osjećaja. Recimo samo - duša događaja. Za mene su osećanja stvarnost.

Šta je sa istorijom? Ona je na ulici. U gomili. Verujem da svako od nas ima deo istorije. Jedna ima pola stranice, druga dvije ili tri. Zajedno pišemo knjigu vremena. Svako vrišti svoju istinu. Noćna mora u boji. I treba da čujete sve ovo, i da se rastvorite u svemu tome, i postanete sve ovo. I u isto vrijeme, nemojte izgubiti sebe. Povežite govor ulice i književnost. Teškoća je u tome što o prošlosti govorimo današnjim jezikom. Kako im prenijeti osjećaje tih dana?

* * *

Ujutro telefonski poziv: „Ne poznajemo se... Ali ja sam došao sa Krima, zovem sa železničke stanice. Da li je daleko od tebe? Želim da vam ispričam svoj rat...".

I okupili smo se sa mojom devojkom da odemo u park. Vozite se na vrtuljku. Kako da objasnim šestogodišnjaku šta radim. Nedavno me je pitala: "Šta je rat?" Kako da odgovorim... Želim da je pustim u ovaj svet nežnog srca i naučim da ne možeš da ubereš cvet tek tako. Šteta je zgnječiti bubamaru, otkinuti vretencu krilo. Kako detetu objasniti rat? Objasniti smrt? Odgovorite na pitanje: zašto su tamo ubijeni? Čak i male poput nje ubijaju. Mi odrasli smo u dosluhu. Razumijemo šta je u pitanju. Šta je sa djecom? Roditelji su mi to poslije rata nekako objasnili, ali ja svom djetetu više ne mogu. Nađi riječi. Sve manje volimo rat, sve teže ga opravdavamo. Za nas je to samo ubistvo. U svakom slučaju, za mene jeste.

Napisati takvu knjigu o ratu da bi te rat razbolio, a sama pomisao na to bila bi odvratna. Mad. I sami generali bi bili bolesni...

Moji muški prijatelji (za razliku od devojaka) su zapanjeni takvom "ženskom" logikom. I opet čujem "muški" argument: "Nisi bio u ratu." Ili je možda ovo dobro: ne poznajem strast mržnje, imam normalan vid. Nevojska, ne muško.

U optici postoji koncept "otvor blende" - sposobnost objektiva da lošije ili bolje fiksira snimljenu sliku. Dakle, žensko sjećanje na rat je najbrže u smislu napetosti osjećaja, u smislu bola. Čak bih rekao da je "ženski" rat gori od "muškog". Muškarci se kriju iza istorije, iza činjenica, rat ih plijeni jer akcija i sučeljavanje ideja, različitih interesa, a žene su zarobljene osjećajima. I još nešto - muškarci se od detinjstva treniraju da će možda morati da pucaju. Žene se tome ne uče...neće da rade ovaj posao...I sećaju se nečega drugog, a pamte drugačije. U stanju da vidi šta je muškarcima zatvoreno. Ponavljam još jednom: njihov rat je sa mirisom, sa bojom, sa detaljnim svetom postojanja: „dali su nam ruksake, mi smo od njih sašili suknje“; “U vojnu je ušla na jedna vrata u haljini, a na druga izašla u pantalonama i tunici, pletenica je odrezana, jedan pramen ostavljen na glavi...”; "Nemci su pucali u selo i otišli... Došli smo do tog mesta: ugaženi žuti pesak, a na vrhu - jedna dečija cipela...". Više puta su me upozoravali (posebno muški pisci): „Žene te izmišljaju. Oni komponuju." Ali bio sam uvjeren da se ovo ne može izmisliti. Otpisati nekoga? Ako se ovo može otpisati, onda samo život, samo ona ima takvu fantaziju.

O čemu god žene pričale, uvijek imaju pomisao: rat je prije svega ubistvo, a onda težak rad. A onda - i samo običan život: pevali su, zaljubljivali, uvijali uvijače...

U centru je uvijek nešto nepodnošljivo i čovjek ne želi umrijeti. A još nepodnošljivije i nesklone ubijanju, jer žena daje život. Daje. Dugo to nosi u sebi, neguje je. Shvatio sam da je ženama teže ubiti.

* * *

Muškarci... Nerado puštaju žene u svoj svijet, na svoju teritoriju.

Tražila je ženu u fabrici traktora u Minsku, služila je kao snajperist. Bila je poznati snajperist. O njoj se više puta pisalo u prvim novinama. Moj kućni broj telefona su mi u Moskvi dali njeni prijatelji, ali je stari. Moje prezime je bilo i moje djevojačko prezime. Otišao sam u fabriku, u kojoj, kao što sam znao, ona radi, u kadrovskoj službi, i čuo od muškaraca (direktora fabrike i šefa kadrovske službe): „Zar nema dovoljno muškaraca? Zašto vam trebaju ove ženske priče? Ženske fantazije...". Muškarci su se bojali da će žene ispričati neki pogrešan rat.

Bio sam u istoj porodici... Muž i žena su se svađali. Upoznali su se na frontu i tu se vjenčali: „Vjenčanje smo proslavili u rovu. Prije borbe. I napravila sam sebi bijelu haljinu od njemačkog padobrana. On je mitraljezac, ona je glasnik. Muškarac je odmah poslao ženu u kuhinju: "Skuvaj nam nešto." Već je kotlić proključao, a sendviči isječeni, sjela je do nas, muž ju je odmah podigao: „Gdje su jagode? Gdje je naš seoski hotel? Nakon mog upornog zahtjeva, on je nevoljko ustupio mjesto uz riječi: „Reci mi kako sam te naučio. Bez suza i ženskih sitnica: Htela sam da budem lepa, plakala sam kada je pletenica odsečena. Kasnije mi je šapatom priznala: „Cijelu noć sam proučavala tom Istorije Velikog otadžbinskog rata. Bojao se za mene. I sad se brinem da se neću sjetiti. Ne na pravi način."

Desilo se više puta, ne u jednoj kući.

Da, puno plaču. Oni vrište. Nakon što odem, gutaju tablete za srce. Zovu hitnu pomoć. Ali i dalje pitaju: „Dođi. Svakako dođite. Tako dugo smo ćutali. Četrdeset godina su ćutali..."

Razumijem da se plakanje i vrištanje ne mogu obraditi, inače glavna stvar neće biti plakanje ili vrištanje, već obrada. Umesto života biće književnost. Ovo je materijal, temperatura ovog materijala. Stalno prelazi prekoračenje. Osoba je najvidljivija i otkriva se u ratu i, možda, u ljubavi. Do same dubine, do potkožnih slojeva. Pred smrću sve ideje blijede i otvara se neshvatljiva vječnost za koju niko nije spreman. I dalje živimo u istoriji, a ne u svemiru.

Nekoliko puta sam dobio tekst koji je poslat na čitanje sa napomenom: “Nema potrebe za sitnicama... Pišite o našoj velikoj Pobjedi...”. A "sitnice" su ono što mi je najvažnije - toplina i bistrina života: lijevi čep umjesto pletenica, vrući lonci kaše i supa koju niko ne mora jesti - od stotinu ljudi se vratilo nakon bitke , sedam; ili kako nisu mogli posle rata da odu u čaršiju i pogledaju crvene mesne redove... Čak i u crvenu siterku... „Ma, dobra si, četrdeset godina je prošlo, a u mojoj kući nećeš. nađi nešto crveno. Mrzim crveno nakon rata!”

* * *

Slušam bol... Bol kao dokaz prošlog života. Nema drugih dokaza, ne vjerujem drugim dokazima. Riječi su nas više puta odvele na krivi put.

Mislim na patnju kao na najviši oblik informacije koja ima direktnu vezu sa misterijom. Sa misterijom života. Sva ruska književnost govori o tome. Više je pisala o patnji nego o ljubavi.

I kažu mi više...

* * *

Ko su oni - Rusi ili Sovjeti? Ne, bili su sovjetski - i Rusi, i Bjelorusi, i Ukrajinci, i Tadžici...

Ipak, on je bio sovjetski čovek. Mislim da ovakvih ljudi više nikada neće biti, i sami to već razumiju. Čak smo i mi, njihova djeca, drugačiji. Voleli bismo da budemo kao svi ostali. Slično ne svojim roditeljima, već svijetu. Šta je sa unucima...

Ali ja ih volim. Divim im se. Imali su Staljina i Gulag, ali su imali i Pobjedu. I oni to znaju.

Nedavno primio pismo:

“Moja ćerka me mnogo voli, ja sam za nju heroina, ako pročita vašu knjigu, biće veoma razočarana. Prljavština, vaške, beskrajna krv - sve je to istina. Ne poričem. Ali da li su sećanja na ovo sposobna da rađaju plemenita osećanja? Pripremite se za podvig..."

Uvjeravao sam se iznova i iznova:

…naše pamćenje je daleko od savršenog alata. Ona nije samo proizvoljna i hirovita, ona je i na lancu vremena, poput psa.

… mi gledamo u prošlost od danas, ne možemo gledati niotkuda.

... a i oni su zaljubljeni u ono što im se dogodilo, jer ovo nije samo rat, već i njihova mladost. Prva ljubav.

* * *

Slušam kad govore... Slušam kad ćute... I riječi i tišina su za mene tekst.

- Ovo nije za štampanje, za tebe... Oni koji su bili stariji... Sedeli su u vozu zamišljeni... Tužni. Sećam se kako mi je jedan major noću, kada su svi spavali, pričao o Staljinu. Napio se i odvažio, priznao je da mu je otac deset godina bio u logoru, bez prava na dopisivanje. Ne zna se da li je živ ili ne. Ovaj major je izgovorio strašne riječi: "Želim da branim domovinu, ali ne želim da branim ovog izdajnika revolucije - Staljina." Nikad nisam čuo takve riječi... Bio sam uplašen. Srećom, nestao je ujutru. Vjerovatno van...

- Reći ću vam jednu tajnu... Ja sam bio prijatelj sa Oksanom, bila je iz Ukrajine. Prvi put sam od nje čuo za strašnu glad u Ukrajini. Holodomor. Već nije bilo ni žabe ni miša - sve su jeli. Polovina ljudi u njihovom selu je umrla. Pomrli su joj sva mlađa braća i tata i mama, a ona se spasila kradući konjsko gnojivo iz ergele noću i jedući. Niko nije mogao da je pojede, ali ona je jela: „Toplo ne ide u usta, ali možeš hladno. Bolje smrznuto, miriše na sijeno. Rekao sam: „Oksana, druže Staljin se bori. Uništava štetočine, ali ih ima mnogo. „Ne“, odgovorila je, „ti si glup. Moj tata je bio profesor istorije, rekao mi je: “Jednog dana drug Staljin će odgovarati za svoje zločine…”

Noću sam ležao i razmišljao: šta ako je Oksana neprijatelj? Špijun? sta da radim? Poginula je u borbi dva dana kasnije. Nije joj ostao niko od rodbine, nije imao ko da pošalje sahranu...

Ova tema se dotiče s oprezom i rijetko. Još uvijek su paralizirani ne samo Staljinovom hipnozom i strahom, već i svojom nekadašnjom vjerom. Ne mogu prestati da vole ono što su voleli. Hrabrost u ratu i hrabrost u mislima dvije su različite vrste hrabrosti. I mislio sam da je isto.

* * *

Rukopis je dugo ležao na stolu...

Već dvije godine dobijam odbijenice od izdavača. Časopisi ćute. Presuda je uvijek ista: prestrašan rat. Puno užasa. naturalizam. Bez vodeće i vodeće uloge komunistička partija. Jednom riječju, ne taj rat... Šta je to - taj? Sa generalima i mudrim generalisimusom? Bez krvi i vaški? Sa herojima i delima. I sjećam se iz djetinjstva: šetamo sa mojom bakom po velikoj njivi, ona kaže: „Poslije rata dugo se ništa nije rodilo na ovom polju. Nemci su se povlačili... I bila je bitka, borili su se dva dana... Mrtvi su ležali jedan do jednog, kao snopovi. Kao spavači na željezničkoj stanici. Nemci i naši. Nakon kiše svi su imali suzama lica. Sahranili smo ih mjesec dana sa cijelim selom...”.

Kako da zaboravim na ovo polje?

Ne pišem samo. Sakupljam, lovim ljudski duh tamo gdje patnja stvara od male osobe veliki covjek. Gdje osoba odraste. I onda za mene on više nije glupi proletarijat istorije bez traga. Njegova duša je otkinuta. U čemu je moj sukob sa vlastima? Shvatio sam da je potrebna velika ideja mali čovek Ne treba joj veliki. Za nju je on suvišan i neugodan. Mukotrpan za obradu. I tražim ga. Tražim malog velikog čovjeka. Ponižen, zgažen, uvrijeđen - prošavši kroz staljinističke logore i izdaje, ipak je pobijedio. Učinio čudo.

Ali istoriju rata zamenila je istorija pobede.

On će pričati o tome...

Svetlana ALEKSIEVICH

RAT NIJE ŽENSKO LICE…

Sve što znamo o ženi najbolje je sadržano u riječi "milosrđe". Postoje i druge riječi - sestra, žena, prijateljica i najviša - majka. Ali zar milost nije prisutna iu njihovom sadržaju kao suština, kao svrha, kao krajnji smisao? Žena daje život, žena štiti život, žena i život su sinonimi.

Na samom užasan rat U 20. veku žena je morala da postane vojnik. Ona ne samo da je spašavala i previjala ranjene, već je i pucala iz "snajperista", bombardovala, potkopavala mostove, išla u izviđanje, uzimala jezik. Žena je ubijena. Ubila je neprijatelja, koji je pao sa neviđenom okrutnošću na njenu zemlju, na njenu kuću, na njenu decu. „Nije žena mnogo da se ubije“, reći će jedna od junakinja ove knjige, smeštajući ovde sav užas i svu okrutnu neophodnost onoga što se dogodilo. Drugi će potpisati na zidovima poraženog Rajhstaga: "Ja, Sofija Kuncevič, došla sam u Berlin da ubijem rat." To je bila najveća žrtva koju su prinijeli na oltar pobjede. I immortal feat, čiju dubinu shvatamo tokom godina mirnog života.

U jednom od pisama Nikolasa Reriha, napisanom u maju-junu 1945. i pohranjenom u fondu Slovenskog antifašističkog komiteta u Centralnom državnom arhivu Oktobarske revolucije, nalazi se takvo mjesto: „Oxfordski rječnik je legalizirao neke ruske riječi koje su sada prihvaćene u svijetu: na primjer, riječ dodaje još jednu riječ - neprevodiva, značajna ruska riječ "podvig". Koliko god čudno izgledalo, ali ni jedan evropski jezik nema riječ barem približnog značenja... "Ako ruska riječ "podvig" ikada bude uključena u svjetske jezike, to će biti udio ono što je tokom ratnih godina postigla sovjetska žena koja je držala pozadinu na svojim ramenima koja je spašavala djecu i branila zemlju zajedno sa muškarcima.

... Četiri mučne godine hodam spaljenim kilometrima tuđeg bola i sjećanja. Zabilježene su stotine priča o ženama frontovnicama: doktorkama, signalistima, saperima, pilotima, snajperistima, strijelcima, protivavionskim topnicima, političkim radnicima, konjanicima, tankericama, padobrancima, mornarima, kontrolorima, vozačima, običnom poljskom kupatilu i praonici odredi, kuvari, pekari, svedočenja partizana i podzemnih radnika. „Teško da postoji bar jedna vojna specijalnost s kojom se naše hrabre žene ne bi snašle kao i njihova braća, muževi, očevi“, napisao je maršal Sovjetskog Saveza A.I. Eremenko. Bili su među djevojkama i komsomolci tenkovskog bataljona, i vozača mehaničara teški tenkovi, a u pešadiji - komandiri mitraljeskih četa, mitraljezaci, iako u našem jeziku reči "tenkist", "pešadijac", "mitraljezac" nemaju ženski rod, jer žena nikada nije radila ovaj posao .

Samo na mobilizaciji Lenjinovog komsomola, oko 500 hiljada djevojaka je poslano u vojsku, od čega 200 hiljada komsomolaca. Sedamdeset posto svih djevojaka koje je komsomol poslao bilo je u aktivnoj vojsci. Ukupno je tokom ratnih godina preko 800 hiljada žena služilo u raznim rodovima vojske na frontu..."

Partizanski pokret je postao popularan. "Samo u Bjelorusiji je bilo oko 60.000 hrabrih sovjetskih patriota u partizanskim odredima." Svakog četvrtog na bjeloruskom tlu nacisti su spalili ili ubili.

To su brojevi. Znamo ih. A iza njih su sudbine, čitavi životi okrenuti naglavačke, izokrenuti ratom: gubitak najmilijih, izgubljeno zdravlje, ženska samoća, nepodnošljivo sjećanje na ratne godine. Znamo manje o ovome.

„Kad god smo se rodili, svi smo rođeni 1941. godine“, napisala mi je u pismu protivavionska topkinja Klara Semjonovna Tihonovič. I želim da pričam o njima, devojkama iz četrdeset prve, tačnije, one će same pričati o sebi, o „svom“ ratu.

“Živeo sam sa ovim u srcu sve godine. Budiš se noću i ležiš otvorenih očiju. Ponekad mislim da ću sve ponijeti sa sobom u grob, niko neće znati za to, bilo je strašno ... ”(Emilija Aleksejevna Nikolaeva, partizanka).

„... Tako mi je drago što mogu nekome reći da je došlo naše vrijeme... (Tamara Illarionovna Davidovič, stariji vodnik, vozač).

“Kada vam ispričam sve što se dogodilo, opet neću moći živjeti kao svi drugi. Pozliće mi se. Iz rata sam se vratio živ, samo ranjen, ali dugo sam bio bolestan, bio sam bolestan dok nisam sebi rekao da se sve ovo mora zaboraviti, inače se nikada neću oporaviti. Čak mi vas je žao što ste tako mladi, ali želite da znate ovo ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, predradnik, medicinski instruktor).

"Muškarac, mogao bi to da izdrži. On je ipak muškarac. Ali kako bi žena mogla, ne znam ni sam. Sad, čim se sjetim, uhvati me užas, ali tada sam mogao sve: spavati pored mrtav, i upucam se, i video sam krv, dobro se sjećam da je miris krvi nekako posebno jak u snijegu... Pa kažem, i već mi je loše... I onda ništa, onda bih mogao uradi sve.Ovo, kazu, zena raste... Majka raste... A ja nemam kome da kazem...

Ovako ih štitimo, a onda se čudimo što naša djeca malo znaju o nama..." (Tamara Mihajlovna Stepanova, narednica, snajperistica).

"... Drugarica i ja smo išli u bioskop, družimo se sa njom već četrdeset godina, bili smo zajedno u podzemlju tokom rata. Hteli smo da nabavimo karte, ali je bio dug red. Imala je samo potvrdu učesnika Velikog otadžbinskog rata sa njom, a ona je otišla do pokazao sam to na blagajni, a neka devojka od četrnaest godina je verovatno rekla: "Jeste li se vi žene borile? Bilo bi zanimljivo znati za šta za takve podvige ste dobili ove sertifikate?"

Naravno, drugi ljudi u redu su nas puštali, ali mi nismo išli u bioskop. Tresli smo se kao u groznici ... "(Vera Grigorjevna Sedova, podzemna radnica).

I ja sam rođen poslije rata, kada su rovovi već bili zarasli, vojnički rovovi plivali, zemunice "u tri trčanja" se srušile, a vojnički šlemovi napušteni u šumi pocrvenjeli. Ali zar nije dotakla moj život svojim smrtničkim dahom? Još uvijek pripadamo generacijama, od kojih svaka ima svoju računicu za rat. Iz mog klana je nestalo 11 ljudi: ukrajinski djed Petro, majčin otac, leži negdje blizu Budimpešte, bjeloruska baka Evdokija, očeva majka, umrla je od gladi i tifusa u partizanskoj blokadi, nacisti su spalili dvije porodice daljih rođaka sa djecom u štali u mom rodnom selu Komaroviči, Petrikovski okrug, Gomeljska oblast, očev brat Ivan, dobrovoljac, nestao je 1941. godine.

Četiri godine i "moj" rat. Mnogo sam puta bio uplašen. Bio sam povrijeđen mnogo puta. Ne, neću lagati - ovaj put nije bio u mojoj moći. Koliko sam puta želeo da zaboravim šta sam čuo. Hteo sam i nisam mogao. Sve to vrijeme sam vodio dnevnik, koji sam također odlučio da uključim u priču. U njemu je ono što sam osetio, doživeo. uključuje i geografiju pretraživanja - više od stotinu gradova, mjesta, sela u većini različitim uglovima zemlje. Istina, dugo sam sumnjao da li imam pravo da u ovoj knjizi napišem „Osećam“, „Patim“, „Sumnjam“. Kakva su moja osećanja, moje muke pored njihovih osećanja i muke? Hoće li nekoga zanimati dnevnik mojih osjećaja, sumnji i traganja? Ali što se više materijala nakupljalo u fasciklama, to je uverenje postajalo upornije: dokument je samo dokument koji ima punu snagu kada se zna ne samo šta se u njemu nalazi, već i ko ga je ostavio. Nema nepristrasnih svedočanstava, svako sadrži eksplicitnu ili tajnu strast onog čija je ruka pomerala olovku preko papira. I ova strast nakon mnogo godina je takođe dokument.

Desilo se da su naše sjećanje na rat i sve naše ideje o ratu muške. To je razumljivo: borili su se uglavnom muškarci, ali i to je potvrda našeg nepotpunog poznavanja rata. Iako su stotine knjiga napisane o ženama koje su učestvovale u Velikom otadžbinskom ratu, postoji znatna memoarska literatura, koja nas uvjerava da je riječ o istorijskom fenomenu. Nikada prije u istoriji čovječanstva toliko žena nije učestvovalo u ratu. U prošlosti su postojale legendarne jedinice, poput konjice Nadežde Durove, partizanke Vasilise Kožane, godine. građanski rat bilo je žena u redovima Crvene armije, ali uglavnom medicinskih sestara i doktora. Veliki Domovinski rat dao je svijetu primjer masovnog učešća sovjetskih žena u odbrani svoje domovine.

Trenutna stranica: 6 (ukupno knjiga ima 20 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 14 stranica]

Font:

100% +

O životu i biću

„Sanjali smo… Hteli smo da se borimo…

Smjestili su nas u kola i počela je nastava. Sve je bilo drugačije od onoga što smo zamišljali kod kuće. Morao si ustati rano, a cijeli dan si u bijegu. I dalje smo živjeli starim životom. Bili smo ogorčeni kada nas je vođa odreda, mlađi vodnik Guljajev, koji je imao četverogodišnje obrazovanje, naučio pravilima i pogrešno izgovarati određene riječi. Pomislili smo: šta on može naučiti? I naučio nas je kako da ne umremo...

Poslije karantina, prije polaganja zakletve, predradnik je donio uniforme: kapute, kačkete, tunike, suknje, umjesto kombinacije - dvije košulje sa rukavima šivenim od kalika, umjesto namotaja - čarape i američke teške čizme sa metalnim potkovama u punoj potpetici i na čarapama. U firmi sam po visini i građi ispao najmanji, sto pedeset i tri centimetra visok, cipele trideset pete veličine i naravno, tako mršave veličine nije sašila vojska industrije, a tim više Amerika nam ih nije isporučila. Nabavio sam cipele četrdeset i drugu veličinu, obuo sam ih i skinuo bez vezivanja, a toliko su teške da sam hodao vukući noge po zemlji. Iskre su iskrile iz mog marširanja po kamenom pločniku, a hodanje je bilo kao sve samo ne kao korak. Užasno je prisjetiti se koliko je prvi marš bio košmar. Bila sam spremna da ostvarim podvig, ali nisam bila spremna da nosim četrdeset drugu veličinu umjesto trideset pete. Tako je teško i tako ružno! Tako ružno!

Komandir me je vidio kako hodam, pozvao me van akcije:

- Smirnova, kako ideš kao vežbač? Šta, nisi naučen? Zašto ne podigneš noge? Najavljujem tri outfita van reda...

Odgovorio sam:

- Da, druže stariji poručniče, tri odela van reda! - okrenuo se da ode i pao. Ispala je iz čizama… Noge su bile u krvi….

Onda se ispostavilo da više ne mogu hodati. Obućaru kompanije Parshin je naređeno da mi sašije čizme od starog balonera, veličine trideset pet..."

Nona Aleksandrovna Smirnova, redov, protivavionski topac

“I kako je bilo smiješno...

Disciplina, povelje, oznake - sva ta vojna mudrost nije data odmah. Stojimo i čuvamo avione. A povelja kaže da ako neko hoda, morate stati: “Stani, ko hoda?”. Moja devojka je videla komandanta puka i viknula: „Čekaj, ko dolazi? Izvinite, ali ja ću pucati!”. Zamislite to sami. Ona viče: „Izvinite, ali pucaću!“. Oprostite… Ha-ha-ha…”

Antonina Grigorievna Bondareva, Gardijski poručnik, stariji pilot

„Djevojčice su došle u školu sa dugim pletenicama... Sa frizurama... Imam i pletenice oko glave... Kako da ih operem? Osušiti gdje? Upravo ste ih oprali, a od tjeskobe, morate bježati. Naš komandant Marina Raškova naredila je svima da iseku pletenice. Djevojke su se ošišale i plakale. I Lilya Litvyak, kasnije poznata pilotkinja, nije htjela da se rastane od svog kosa.

idem u Raškovu:

- Druže komandante, vaše naređenje je ispunjeno, samo je Litvjak odbio.

Marina Raškova, uprkos svojoj ženstvenoj mekoći, mogla bi da bude veoma strog komandant. poslala mi je:

- Kakav ste vi organizator zabave ako ne možete da dobijete naređenje da se izvrši! Marš okolo!

Haljine, cipele sa štiklama... Kako nam ih je žao, sakrili su ih u vreće. Preko dana u čizmama, a uveče bar malo u cipelama ispred ogledala. Raškova je videla - i nekoliko dana kasnije naredbu: svu žensku odeću poslati kući u paketima. Volim ovo! Ali mi smo novi avion proučili za pola godine, a ne za dve godine, kako bi trebalo da bude u mirnodopskim uslovima.

U prvim danima obuke poginule su dvije posade. Postavljena su četiri kovčega. Sva tri puka, svi smo gorko plakali.

Raškova je govorila:

- Prijatelji, obrišite suze. Ovo su naši prvi gubici. Biće ih mnogo. Stisni srce u pesnicu...

Onda su u ratu sahranili bez suza. Prestati plakati.

Letjeli su borbenim avionima. Sama visina bila je užasan teret za cijelo žensko tijelo, ponekad je stomak bio pritisnut direktno u kičmu. A naše cure su letele i obarale asove, i to kakvi asovi! Volim ovo! Znate, dok smo hodali, muškarci su nas iznenađeno gledali: piloti su dolazili. Divili su nam se…”

Klaudija Ivanovna Terehova, kapetan avijacije

„U jesen su me pozvali u vojnu službu... Primio sam vojnog komesara i pitao: „Znaš li da skačeš?“. Priznao sam da sam se uplašio. Dugo je vodio kampanju za desantne trupe: prekrasna uniforma, čokolada svaki dan. Ali plašim se visine od detinjstva. „Želite li da se pridružite protivavionskoj artiljeriji?“ I stvarno znam šta je to - protivavionska artiljerija? Onda nudi: "Pošaljimo te u partizanski odred." - "A kako moja majka može da piše odatle u Moskvu?" Uzima ga i piše crvenom olovkom u mom pravcu: "Stepski front..."

U vozu se u mene zaljubio mladi kapetan. Proveo je cijelu noć u našem autu. Već ga je rat opekao, nekoliko puta ranjavan. Pogledao me i pogledao i rekao: „Verochka, samo se ne spuštaj, nemoj biti nepristojan. Tako si nežna sada. Već sam sve vidio!" I onda nešto u duhu da je, kažu, teško iz rata izaći čist. Iz pakla.

Mjesec dana smo moj prijatelj i ja putovali u Četvrtu gardijsku armiju Drugog ukrajinskog fronta. Konačno sustigli. Glavni hirurg je izašao na nekoliko minuta, pogledao nas, uveo u operacionu salu: „Evo vam operacioni sto…“. Kola hitne pomoći dolaze jedno za drugim, veliki automobili, Studebakeri, ranjenici leže na zemlji, na nosilima. Pitali smo samo: „Koga prvog uzeti?“ – „Oni koji ćute…“ Sat vremena kasnije već sam stajao za svojim stolom i operisao. I odeš... Danima operišeš, posle malo odspavaš, brzo protrljaš oči, umiješ se - i opet za svojim stolom. I dvoje ljudi kasnije, treći je mrtav. Nismo mogli svima pomoći. Treći je mrtav...

Na stanici u Žmerinci su bili pod strašnim bombardovanjem. Voz je stao i mi smo potrčali. Naš politički službenik jučer je izrezao upalu slijepog crijeva, a danas je već pobjegao. Cijelu noć smo sjedili u šumi, a naš voz je bio razbijen u komade. U rano jutro, na niskom nivou, njemački avioni su počeli da češljaju šumu. Gdje ideš? Nećeš se popeti u zemlju kao krtica. Zagrlio sam brezu i stao: „Mama mama! Hoću li umrijeti? Preživeću, biću najviše srećan čovek u svijetu". Kome je kasnije ispričala kako se držala za brezu, svi su se smijali. Uostalom, šta je bilo da se uvuče u mene? Stojim u punoj visini, bela brezo... Vrisni!

Dan pobjede sam upoznao u Beču. Išli smo u zoološki vrt, stvarno smo htjeli u zoološki vrt. Mogao bi da vidiš koncentracioni logor. Svi su odvedeni i pokazani. Nisam išao… Sad se pitam: zašto nisam otišao? Želeo sam nešto radosno. smiješno. Da vidim nešto iz drugog života...”

Vera Vladimirovna Shevaldysheva, stariji poručnik, hirurg

“Bilo nas je troje... Mama, tata i ja... Otac je prvi otišao na front. Mama je htela da ide sa ocem, ona je medicinska sestra, ali on je poslat u jednom pravcu, ona u drugom. A imao sam samo šesnaest godina... Nisu hteli da me vode. Otišao sam i otišao u vojnu službu, a godinu dana kasnije su me odveli.

Dugo smo putovali vozom. Sa nama su se vraćali vojnici iz bolnica, bilo je i mladih momaka. Pričali su nam o frontu, a mi smo sjedili otvorenih usta i slušali. Rekli su da ćemo biti granatirani, a mi sjedimo i čekamo: kada će početi granatiranje? Kao, doći ćemo i reći da su već pucani na njih.

Stigli smo. I bili smo raspoređeni ne na puške, nego na kotlove, na korita. Djevojčice svih mojih godina, prije toga su nas roditelji voljeli, mazili. Bio sam jedino dijete u porodici. A onda vadimo drva, grijemo peći. Onda uzmemo ovaj pepeo i stavimo ga u bojlere umesto sapuna, jer će se sapun doneti, a onda - gotovo je. Posteljina prljava, odvratna. U krvi... Zimi, teška od krvi..."

Svetlana Vasiljevna Katihina, borac odreda za kupanje i pranje veša

“Još se sjećam svog prvog ranjenika... Sjećam se njegovog lica... Imao je otvoreni prijelom srednje trećine butine. Zamislite, kost viri, rana od gelera, sve je okrenuto naopačke. Ova kost... Znao sam teoretski šta da radim, ali kada sam dopuzao do njega i vidio ovo, bilo mi je loše, bilo mi je loše. I odjednom čujem: "Sestro, popij malo vode." Ovo mi ovaj ranjenik govori. Regrets. Sad vidim ovu sliku. Dok je to rekao, došao sam sebi: „Ah, mislim, prokleta Turgenjevljeva mlada dama! Čovek umire, a ona, nežno stvorenje, vidite, je bolesna.” Odmotao sam pojedinačni paket, zatvorio im ranu - i osjećao sam se bolje i pružio potrebnu pomoć.

Sad gledam filmove o ratu: medicinska sestra je na prvoj liniji, uredna je, čista, nije u vatiranim pantalonama, nego u suknji, ima kapu na čuperku. Pa, nije istina! Kako bismo izvlačili ranjenike, da smo takvi... Ne puzi se mnogo u suknji kad su samo muškarci. I pravo govoreći, suknje su nam davane tek na kraju rata kao elegantne. Istovremeno smo dobili i donji dres umjesto muškog donjeg rublja. Nisu znali kuda od sreće. Gimnastičarke su bile otkopčane tako da je bilo vidljivo..."

Sofija Konstantinovna Dubnjakova, stariji narednik, medicinski instruktor

„Bombardovanje… Bombardovanje i bombardovanje, bombardovanje i bombardovanje i bombardovanje. Svi su požurili nekamo trčati... A ja bježim. Čujem kako neko jadikuje: „Upomoć… Upomoć…“. Ali bježim... Nekoliko minuta kasnije nešto mi dođe, osjećam sanitarnu torbicu na ramenu. I takođe sramota. Gde je nestao strah? Trčim nazad: ranjeni vojnik ječi. Žurim da ga previjem. Onda drugi, treći...

Tuča je završena noću. A ujutro je pao svjež snijeg. Ispod njega su mrtvi... Mnogi imaju podignute ruke... Do neba... Pitajte me: šta je sreća? Odgovorit ću ... Odjednom pronaći među mrtvima - živu osobu ... "

Anna Ivanovna Belyay, medicinska sestra

“Vidio sam prvog mrtvaca... Stajao sam nad njim i plakao... Tugujem... Onda ranjenik zove: “Previj nogu!”. Noga mu visi na nogavici, noga mu je otkinuta. Odsjekao sam nogavicu: „Stavi mi nogu! Stavi pored mene." Staviti. Oni, ako su pri svijesti, ne dozvoljavaju da napuste ni ruku ni nogu. Oni oduzimaju. A ako umru, traže da budu sahranjeni zajedno.

U ratu sam mislio: nikad ništa neću zaboraviti. Ali zaboravljanje...

Tako mlad, zanimljiv momak. I leži mrtav. Zamišljao sam da su svi mrtvi sahranjeni uz vojne počasti, a njega su odveli i odvukli do lijeske. Kopali su grob... Bez kovčega, bez ičega, zakopali su ga u zemlju, samo su tako zaspali. Sunce je jako sijalo, a i njega... Bio je topao ljetni dan... Nije bilo kabanice, nista, obucen je u tuniku, pantalone, kakav je bio, a sve je ovo jos novo, mora da je nedavno stigao. Tako su ga položili i zakopali. Rupa je bila plitka, samo za njega da legne. I rana je mala, smrtonosna je - u slepoočnici, ali ima malo krvi, a osoba leži kao živa, samo vrlo bleda.

Nakon granatiranja počelo je bombardovanje. Bombardovali su ovo mesto. Ne znam šta je ostalo...

I kako su sahranjeni okruženi ljudima? Tamo, u blizini, kod rova, gdje sjedimo i mi sami, zakopali su je - i to je to. Kvrga je ostala samo. Naravno, ako ga Nemci ili tenkovi prate, odmah će ga zgaziti. Ostala je obična zemlja, ni traga. Često zakopan u šumi ispod drveća... Ispod ovih hrastova, ispod ovih breza...

Još ne mogu u šumu. Pogotovo tamo gdje rastu stari hrastovi ili breze… Ne mogu tu sjediti…”

Olga Vasilievna Korzh, medicinski instruktor konjičkog eskadrona

Otišao sam na front kao materijalista. Ateist. Otišla je kao dobra sovjetska učenica, koja je bila dobro poučena. I tamo... Tamo sam počeo da se molim... Uvek sam se molio pre borbe, čitao svoje molitve. Reči su jednostavne... Moje reči... Ima samo jedno značenje, pa da se vratim mami i tati. Nisam znao prave molitve i nisam čitao Bibliju. Niko me nije video kako se molim. Ja sam tajna. Molio sam se krišom. Pažljivo. Jer… Mi smo tada bili drugačiji, tada su živjeli drugi ljudi. Ti razumijes? Razmišljali smo drugačije, shvatili smo… Jer… Ispričaću vam jednu priču… Jednom je među pridošlicama bio jedan vjernik, a vojnici su se smijali kada se molio: „Pa, je li ti Bog pomogao? Ako jeste, kako sve podnosi? Nisu vjerovali, kao čovjek koji je vikao pred noge raspetoga Krista, kažu, ako te voli, zašto te neće spasiti? Poslije rata čitao sam Bibliju... Čitao sam je cijeli život... A ovaj vojnik, nije više bio mladić, nije htio pucati. Odbio je: „Ne mogu! Neću ubiti!" Svi su pristali da ubiju, ali on nije. Šta je sa vremenom? Kakvo vreme... Užasno vreme... Jer... Predali su Tribunalu i streljali dva dana kasnije... Bang! Bach!

Vrijeme je drugačije… Ljudi su drugačiji… Kako da vam objasnim? Kako…

Na sreću, ja... nisam vidio ljude koje sam ubio... Ali... U svakom slučaju... Sad razumijem da sam ubio. Razmišljam o tome... Jer... Zato što je stari postao. Molim se za moju dušu. Naredio sam svojoj kćeri da sve moje ordene i medalje odnese ne u muzej, već u crkvu nakon smrti. Dao sam ocu... Dolaze mi u snu... Mrtvi... Moji mrtvi... Iako ih nisam vidio, dođu i pogledaju me. Gledam, gledam očima, možda je neko ranjen, doduše teško ranjen, ali ipak možete spasiti. Ne znam kako da kažem… Ali svi su mrtvi…”

Vera Borisovna Sapgir, narednik, protivavionski topac

“Najnepodnošljivije su mi bile amputacije... Često su se radile tako visoke amputacije da bi mi odsjekli nogu, a ja sam je jedva držao, jedva sam nosio da je stavim u karlicu. Sećam se da su veoma teške. Uzimaš je tiho da ranjenik ne čuje, a nosiš kao dijete... Malo dijete... Pogotovo ako je amputacija visoka, daleko iza koljena. Nisam mogao da se naviknem na to. Ranjeni pod anestezijom stenju ili opsceni. Trospratna ruska prostirka. Uvek sam bio sav u krvi... Višnja je... Crna...

Nisam pisao mami o tome. Napisao sam da je sve u redu, da sam toplo obučen, obuvan. Tri je poslala na front, bilo joj je teško..."

Marija Selivestrovna Božok, medicinska sestra

„Rođen sam i odrastao na Krimu... U blizini Odese. U četrdeset prvoj godini završila je deseti razred škole Sloboda u okrugu Kordymsky. Kada je počeo rat, prvih dana sam slušao radio. Shvatio sam - povlačimo se... Otrčao sam u vojnu registraciju, poslali su me kući. Išao sam tamo još dva puta i dva puta su me odbili. Dana 28. jula, jedinice u povlačenju su se kretale kroz našu Slobodku i zajedno sa njima, bez ikakvog poziva, otišao sam na front.

Kada je prvi put vidjela ranjenika, onesvijestila se. Onda je prošlo. Kada se prvi put nakon borca ​​uvukla pod metke, vrisnula je tako da se činilo da je blokirala urlik bitke. Onda sam se navikla. Deset dana kasnije sam ranjen, sam izvukao fragment, previo se...

25. decembra 1942... Naša 333. divizija 56. armije zauzela je visove na periferiji Staljingrada. Neprijatelj je odlučio da ga vrati po svaku cijenu. Uslijedila je tuča. Tenkovi su krenuli prema nama, ali ih je zaustavila artiljerija. Nemci su se otkotrljali, ranjeni poručnik, artiljerac Kostja Hudov, ostao je na ničijoj zemlji. Bolničari koji su pokušali da ga izvedu su ubijeni. Dvije dojilje su puzale (tu sam ih prvi put vidio), ali su i one ubijene. A onda sam, skidajući naušnice, ustao u svoju punu visinu, najprije tiho, a onda sve glasnije pjevao našu omiljenu prijeratnu pjesmu “Ispratio sam te na podvig”. Sve je utihnulo sa obe strane - i naše i nemačke. Otišla je do Kostye, sagnula se, stavila je na sanke i odvela je do naših. Hodam, ali razmišljam u sebi: „Da samo nisu pucali u leđa, bolje je pucati u glavu“. Upravo sada... sada... Poslednji minuti mog života... Sada! Pitam se: hoću li osjetiti bol ili ne? Kako strašno, mama! Ali nijedan hitac nije ispaljen...

Forme nismo smjeli napasti: dali su nam novi i za par dana bio je krvav. Moj prvi ranjenik bio je potporučnik Belov, poslednji ranjenik Sergej Petrovič Trofimov, narednik minobacačkog voda. Godine 1970. došao mi je u posjetu, a ja sam ćerkama pokazao njegovu ranjenu glavu na kojoj je još uvijek veliki ožiljak. Iz vatre sam iznio ukupno četiri stotine osamdeset jednog ranjenika. Jedan od novinara je izračunao: cijeli streljački bataljon... Vukli su na sebe ljude, dva-tri puta teže od nas. A ranjenici su još gore. Vi vučete njega i njegovo oružje, a on također nosi kaput i čizme. Uzimaš osamdeset kilograma na sebe i vučeš. Gubiš... Ideš na sljedeći, pa opet sedamdeset osamdeset kilograma... I tako pet-šest puta u jednom napadu. I u vama samima četrdeset osam kilograma - baletna težina. Sada više ne mogu da verujem... Ne mogu ni sam da verujem..."

Marija Petrovna Smirnova (Kuharskaya), medicinski instruktor

„Četrdeset druga godina... Idemo u misiju. Prešli smo liniju fronta, stali na nekom groblju. Nemci su, znali smo, bili pet kilometara udaljeni od nas. Bila je noć, stalno su bacali rakete. Padobranstvo. Ove rakete dugo gore i osvjetljavaju cijeli kraj daleko. Komandir voda me je odveo do ruba groblja, pokazao mi odakle su bacane rakete, gdje je grmlje iz kojeg su se mogli pojaviti Nijemci. Ne bojim se mrtvih, ne plašim se groblja od djetinjstva, ali imao sam dvadeset dvije godine, prvi put sam bio na dužnosti... I posijedio sam za ova dva sata... Prvu sijedu kosu, čitavu crtu, pronašla sam ujutro. Stajao sam i gledao ovaj žbun, šuštao je, kretao se, činilo mi se da odatle Nemci... I još neko... Nekakva čudovišta... A ja sam bio sam...

Zar je ženski posao stajati noću na pošti na groblju? Muškarci su imali jednostavniji stav prema svemu, već su bili spremni na tu ideju da moraju da čuvaju stražu, da pucaju... Ali za nas je to ipak bilo iznenađenje. Ili napravite prijelaz od trideset kilometara. Sa borbenom opremom. Po vrućini. Konji su pali..."

Vera Safronovna Davidova, obični pješadij

“Pitate šta je najgore u ratu? Očekuješ od mene... Znam šta očekuješ... Misliš: Ja ću odgovoriti: najgora stvar u ratu je smrt. Umri.

Pa, ovako? Znam tvog brata... Novinarski trikovi... Ha-ha-ah-ah... Zašto se ne smiješ? ALI?

I još nešto ću reći... Najgore mi je u ratu nositi muške gaće. To je bilo strašno. A ovo je nekako za mene... Neću da se izražavam... Pa, prvo, jako je ružno... Ti si u ratu, ginut ćeš za Otadžbinu, a nosiš muške pantalone. Općenito, izgledaš smiješno. Smiješno. Muški šorts su se tada nosili dugački. Široko. Šiveno od satena. Deset djevojaka u našoj zemunici, i sve su u muškim šortsama. O moj Bože! Zima i ljeto. Četiri godine.

Prešli su sovjetsku granicu... Dokrajčili su, kako reče naš komesar na političkim časovima, zver u njenoj jazbini. U blizini prvog poljskog sela, presvučeni smo, dobili nove uniforme i... I! I! I! Prvi put su doneli ženske gaće i grudnjake. Prvi put u cijelom ratu. Ha-ah... Pa, naravno... Vidjeli smo normalan donji veš...

Zašto se ne smeješ? Plače... Pa, zašto?

Lola Ahmetova, redov, strijelac

„Nisu me odveli na front... Imam samo šesnaest godina, još sam daleko od sedamnaest. I uzeli su nam bolničarku, donijeli su joj poziv. Mnogo je plakala, kod nje je ostao mali dječak. Otišao sam u regrutnu kancelariju: "Uzmi mene umjesto nje." Mama me nije pustila unutra: „Nina, koliko imaš godina? Možda će se rat tu uskoro završiti.” Mama je mama.

Borci koji su krekeri, koji će mi ostaviti komad šećera. Zaštićeno. Nisam znao da imamo Katjušu koja stoji iza nas u zaklonu. Počela je da puca. Ona puca, okolo grmi, sve gori. I toliko me je pogodilo, toliko sam se uplašio ove grmljavine, vatre, buke da sam upao u lokvicu, izgubio kapu. Borci se smeju: „Šta si ti, Ninoček? Šta si ti, dušo?"

Napadi prsa u prsa... Čega se sjećam? Sjećam se krckanja... Počinje borba prsa u prsa: i odmah ova škripa - puca hrskavica, pucaju ljudske kosti. Životinjski plač... Kada je napad, idem sa vojnicima, pa, malo iza, razmislite - sljedeći. Sve pred očima... Muškarci se ubadaju. Oni završavaju. Oni se lome. Udarali su bajonetom u usta, u oko... U srce, u stomak... A ovo... Kako opisati? Ja sam slaba... slaba sam da opišem... Jednom rečju, žene ne poznaju takve muškarce, ne vide ih takve kod kuće. Ni žene ni djeca. Užasno je generalno...

Nakon rata se vratila kući u Tulu. Vrištala je cijelo vrijeme noću. Noću su moja majka i sestra sjedile sa mnom... Probudio sam se od vlastitog vriska..."

Nina Vladimirovna Kovelenova, stariji vodnik, sanitetski oficir puške čete

„Stigli smo u Staljingrad... Vodile su se smrtne bitke. Najsmrtonosnije mesto... Voda i zemlja su bile crvene... A sada treba da pređemo sa jedne obale Volge na drugu. Niko ne želi da nas sluša: „Šta? cure? Kome si dođavola potreban ovde! Trebaju nam puškari i mitraljezi, a ne signalisti.” A ima nas puno, osamdeset ljudi. Do večeri su odvedene veće cure, ali nas ne vode zajedno sa jednom djevojkom. Malog rasta. Nisam odrastao. Hteli su da ga ostave u rezervi, ali ja sam digao takav urlik...

U prvoj borbi oficiri su me gurnuli sa parapeta, ja sam ispružio glavu da sam sve mogao da vidim. Bila je neka radoznalost, djetinja radoznalost... Naivno! Komandir viče: „Redove Semjonova! Vojniče Semjonova, jesi li poludela! Takva majka... će ubiti! Nisam mogao da shvatim: kako bi me ovo moglo ubiti da sam tek stigao na front? Još nisam znao šta je smrt obična i neselektivna. Ne možete je moliti, ne možete je uvjeriti.

Narodna milicija je odgojena na starim kamionima. Starci i dečaci. Dobili su po dvije granate i poslali ih u borbu bez puške, pušku je trebalo nabaviti u borbi. Poslije bitke nije bilo ko previjati... Svi mrtvi..."

Nina Aleksejevna Semenova, redov, signalist

“Prošao sam kroz rat od kraja do kraja...

Prvog ranjenika je vukla, zakopčali su se na samoj nozi. Vučem i šapućem: „Čak i da nisam umro… Čak i da nisam umro…“. Previjam ga, plačem i kažem mu nešto lijepo. I komandant je prošao. I vikao je na mene, cak i nesto sa vulgarnim jezikom...

Zašto je vikao na tebe?

„Nije trebalo da ti bude tako žao, da plačeš kao ja. Biću iscrpljen, a ima mnogo ranjenih.

Idemo, mrtvi leže, ošišani, a glave su im zelene, kao krompir od sunca. Razbacani su kao krompir... Dok su bežali, leže na oranoj njivi... Kao krompir..."

Ekaterina Mikhailovna Rabchaeva, privatnik, medicinski instruktor

“Neću vam reći gdje je bilo... Na kom mjestu... Jednom je bilo dvije stotine ranjenih u štali, a ja sam bio sam. Ranjenici su dovođeni direktno sa ratišta, dosta. Bilo je to u nekom selu... Pa, ne sećam se, toliko godina je prošlo... Sećam se da četiri dana nisam spavao, nisam seo, svi su vikali: „Sestro! Sestro! Upomoć draga!" Trčao sam od jednog do drugog, jednom sam se spotakao i pao, i odmah zaspao. Probudio sam se od vriska, komandir, mladi poručnik, takođe ranjen, ustao je na zdrav bok i viknuo: „Tišina! Tišina, naređujem!”. Shvatio je da sam iscrpljena, a svi su zvali, boli me: „Sestro! Sestro!" Skočio sam, kako sam trčao - ne znam gde, šta. I onda kada sam prvi put stigla na front, zaplakala sam.

I tako... Nikad ne znaš svoje srce. Zimi su pored naše jedinice vođeni zarobljeni njemački vojnici. Hodali su promrzli, sa pocepanim ćebadima na glavama, sa izgorjelim šinjelima. A mraz je takav da su ptice padale u letu. Ptice su se smrzavale. Jedan vojnik je išao u ovoj koloni... Dječak... Suze su mu bile zaleđene na licu... A ja sam nosio hljeb u kolicima u trpezariju. Ne može da odvoji pogled od ovog auta, ne vidi mene, samo ovaj auto. Hleb... Hleb... Ja uzmem i odlomim jednu veknu i dam mu. Uzima... Uzima i ne vjeruje. Ne veruje... Ne veruje!

Bio sam srećan... Bio sam srećan što nisam mogao da mrzim. Iznenadio sam sebe...”

Natalija Ivanovna Sergejeva, redovna, medicinska sestra