“Sõjal pole naiselikku nägu. Sõjal pole naiselikku nägu. eraldi peatükid. millest tsensuur välja viskas Sõda ei ole naise nägu lugeda Aleksejevitš

N. küla kolhoositüdrukud, kes liitusid partisanide salgaga. Foto D. Tšernov, 1941. a

Väga lühidalt

Sõja läbinud naiste memuaarid: laskurid, snaiprid, sapöörid, lendurid, pesunaised, pagarid, meditsiiniõed, partisanid.

Peamine narratiiv on Svetlana Aleksijevitši nimel, kangelannade lood - nende nimel.

Naised on sõdades osalenud alates 4. sajandist eKr. Esimese maailmasõja ajal teenisid Euroopa armeedes juba sajad tuhanded naised. Kuid Teise maailmasõja ajal oli "naissoost fenomen" - miljonid naised lahkusid võitlema. Nad teenisid kõigis, isegi kõige "meessoost" sõjaväe harudes.

Kuidas raamat oli mõeldud?

Peatüki algne pealkiri on "Mees suurem kui sõda (raamatu päevikust)"

Svetlana Aleksievitš kasvas üles sõjalugude ja mälestuste põhjal. Kõik raamatud, mida ta luges, "on kirjutatud meeste poolt ja meestest", nii et ta otsustas koguda naiste sõjalisi memuaare ilma kangelaste ja vägitegudeta inimestest, "kes tegelevad ebainimlike tegudega", elu pisiasjadest.

Mälestused ei ole kirglik või kirglik ümberjutustus kadunud reaalsusest, vaid mineviku taassünd, kui aeg tagasi pöördub.

Aleksijevitš kogus materjali seitse aastat. Paljud ei tahtnud meenutada, kartsid liiga palju jutustada, aga autor veendus üha enam – "on ju nõukogude inimene." Jah, "neil oli Stalin ja Gulag, aga neil oli ka võit", mille nad võitsid ja väärisid.

Pärast raamatu esimese versiooni ilmumist, juba perestroika ajal, hakati lõpuks rääkima. Aleksijevitš hakkas saama tuhandeid kirju ja raamat tuli valmis saada. Parandatud versioon sisaldas suurt osa sellest, mida nõukogude tsensuur maha kriipsutas.

Alusta

Peatüki algne pealkiri on "Ma ei taha meenutada...".

Aleksijevitši otsimine algas Minski äärelinnas asuvast kolmekorruselisest majast, kus elas hiljuti pensionile läinud raamatupidaja Maria Morozova. See rahuliku elukutsega väike naine oli snaiper, tal on üksteist auhinda ja tema kontol on 75 surnud sakslast.

"Ma ei taha meenutada...," keeldus Maria, kuid siis sattus ta vestlusesse ja tutvustas autorit isegi eesliinil olevale tüdruksõbrale, snaiper Claudia Krokhinale.

Miks tüdrukud sõtta läksid

Peatüki algne pealkiri on "Kasva suureks, tüdrukud ... te olete ikka rohelised ...".

Kümned lood paljastasid autorile tõe sõjast, mis "ei mahtunud enam lapsepõlvest tuttavasse lühikesesse valemisse - võitsime", sest ta ei kogunud lugusid vägitegudest ja lahingutest, vaid lugusid väikestest inimestest, kes visati "lihtsast välja". elu suure sündmuse eepilistesse sügavustesse."

Autor tahtis aru saada, kust need 1941. aasta tüdrukud tulid, mis sundis neid sõtta minema ja meestega võrdsetel alustel tapma. Kuueteistaastased, kaheksateistaastased tüdrukud tormasid rindele, käisid meelsasti õdede ja signaalijate kursustel. Neile öeldi: "Kasvage suureks, tüdrukud, te olete ikka rohelised," aga nad jäid peale ja läksid rindele liiklusreguleerijateks. Paljud põgenesid kodust ilma vanematele rääkimata. Nad unustasid armastuse, lõikasid punutised maha, panid selga meeste riided, mõistes, et "emamaa on kõik, kodumaad tuleb kaitsta", ja kui mitte neid, siis kes ...

Sõja esimesed päevad, lõputu taganemine, põlevad linnad ... Kui nad nägid esimesi sissetungijaid, ärkas vihkamise tunne - "kuidas nad saavad meie maal kõndida!". Ja nad läksid kõhklemata, rõõmuga rindele või partisanide juurde.

Vanamees kardab surma, aga noormees naerab. Ta on surematu!

Nad ei läinud mitte Stalini, vaid oma tulevaste laste pärast, nad ei tahtnud vaenlasele alluda ja põlvili elada. Kõndisime kergelt, uskudes, et sügiseks saab sõda läbi, ning mõeldes riietele ja parfüümidele.

Sõjaväeelu algusaegadel õpetati tüdrukuid võitlema. Distsipliini, väsimust, varaseid ärkamisi ja kurnavaid marsse ei antud kohe. Koormus naise kehale oli väga suur - piloodid kõrgusest ja ülekoormustest "pressisid kõhu otse lülisambasse" ning köögis tuli tuhaga katelde pesemist ja sõdurite pesu pesemist - närune, raske alates. veri.

Tüdrukud kandsid puuvillaseid pükse ja seelikud anti neile alles sõja lõpus. Meditsiiniõed tõmbasid lahinguväljalt välja haavatuid, kes olid endast kaks korda raskemad. Maria Smirnova tõmbas sõja ajal tulest välja 481 haavatut, "terve vintpüssipataljoni".

Tankibrigaadi sanitaarinstruktor

Peatüki algne pealkiri on "Üksinda naasin ema juurde ...".

Varsti lõpetab Aleksievitš kõiki järjest üles kirjutamast, valib erinevate sõjaväelaste elukutsete naised. Nina Višnevskaja osales ühes Kurski Bulge lahingus tankibrigaadi meditsiiniinstruktorina. Meditsiiniline korratüdruk tankivägedes on haruldus, tavaliselt teenisid seal mehed.

Igaüks meist näeb elu läbi oma töö, läbi oma koha elus või sündmuses, milles osaleme.

Teel Moskvasse, kus Višnevskaja elas, sattus autor kupees oma naabritega vestlusesse. Kaks neist võitlesid, üks - sapöör, teine ​​- partisan. Mõlemad uskusid, et naisel pole sõjas kohta. Elupäästeõde võiksid nad ikka vastu võtta, püssiga naist mitte.

Sõdurid nägid eesliini tüdrukuid sõpradena, õdedena, kuid mitte naistena. Pärast sõda "olid nad kohutavalt kaitsetud". Naised, kes jäid taha, nägid neid kui vurri, kes läks rindele kosilaste juurde, kõndivad tüdrukud olid enamasti ausad, puhtad. Paljud neist pole kunagi abiellunud.

Nina Višnevskaja rääkis, kuidas nad ei tahtnud teda, väikest ja habrast, viia tankivägedesse, kus vajati suuri ja tugevaid tüdrukuid, kes suudaksid mehe põlevast tankist välja tõmmata. Nina läks jänesena etteotsa, peites end veoauto taha.

Tankis polnud meditsiiniinstruktorite jaoks kohta, tüdrukud klammerdusid soomuki külge, riskides roomikute alla jääda, et põlenud tanki õigel ajal märgata. Kõigist oma tüdruksõpradest Nina "naasis üks ema juurde".

Olles loo lindilt ümber kirjutanud, saatis Aleksijevitš selle Višnevskajale, kuid ta tõmbas kõik naljakad lood maha, puudutades pisiasju. Ta ei tahtnud, et poeg sellest sõja poolest teada saaks, ta tahtis jääda tema jaoks kangelannaks.

Abikaasad-rindesõdurid

Peatüki algne pealkiri on "Meie majas elab kaks sõda ...".

Olga Podvõšenskajale ja tema abikaasale Saulile meeldib korrata: "Meie majas on kaks sõda...". Esimese kategooria meister Olga võitles mereväeosas Baltikumis, tema abikaasa oli jalaväeseersant.

Olgat pikka aega rindele ei viidud – ta töötas tagalatehases, kus inimesed olid kulla väärtuses. Ta sai kohtukutse alles 1942. aasta juunis ja sattus ümberpiiratud Leningradi suitsu maskeerivasse üksusse – sõjalaevad, mida sakslased regulaarselt tulistasid, olid suitsu varjatud. Oma toiduratsiooniga toitsid tüdrukud nälga surevaid lapsi.

Olgast sai meeskonna juht, ta veetis terveid päevi paadis, kus polnud tualetti, meeskonnas ainult poisid. Naise jaoks oli see väga raske. Ta ei suuda siiani unustada, kuidas pärast suurt lahingut surnud meremeeste mütsid mööda Merekanalit vedelesid.

Olga medaleid ei kandnud, ta kartis naeruvääristamist. Paljud rindesõdurid varjasid oma osalemist lahingutes, vigastusi, kartes, et nad ei abiellu. Alles aastakümneid pärast sõda pöörasid nad tähelepanu.

Kättemaks surnud isa eest

Peatüki algne pealkiri on "Puutoru ei tulista ...".

Rindesõdurid suhtlevad Aleksijevitšiga erineval viisil. Mõni hakkab kohe rääkima, otse telefoniga, teine ​​lükkab asja pikalt edasi. Autor oli mitu kuud oodanud kohtumist Valentina Chudaevaga.

Sõda algas pärast Valentini kooli lõpetamist. Tüdrukust sai õhutõrjeüksuse signalist. Saanud teada oma isa surmast, tahtis Valentina kätte maksta, kuid "toru ei tulista" ja tüdruk murdis rindejoonele, läbis kolmekuulise kursuse ja sai relvakomandöriks.

Seejärel sai Valentina kild seljast haavata ja paiskus lumehange, kus ta lamas mitu tundi ja külmutas jalad. Haiglas taheti jalgu amputeerida, kuid noor arst proovis uut ravimeetodit – süstis külmunud naha alla hapnikku – ja jalad päästeti.

Valentina keeldus puhkusest pärast haiglat, naasis oma üksusesse ja kohtus võidupühaga Ida-Preisimaal. Ta naasis koju kasuema juurde, kes teda ootas, kuigi arvas, et kasutütar tagastab invaliidi.

Maja on midagi, mis on suurem kui selles elavad inimesed ja suurem kui maja ise.

Valentina varjas, et ta võitles ja oli koorešokis, abiellus omaga, rindesõduriga, kolis Minskisse, sünnitas tütre. "Majas polnud midagi peale armastuse," korjati prügimäelt isegi mööblit, kuid Valentina oli õnnelik.

Nüüd, nelikümmend aastat pärast sõda, hakati austama naisrindesõdureid. Valentina kutsutakse kohtumistele välismaalastega... Ja tal on jäänud vaid võit.

Sõjaväehaigla päevad

Peatüki algne pealkiri on "Meid autasustati väikeste medalitega ...".

Aleksijevitši postkast on kirju täis. Kõik tahavad rääkida, sest nad on liiga kaua vaikinud. Paljud kirjutavad sõjajärgsetest repressioonidest, mil sõjakangelased otse rindelt Stalini laagritesse sattusid.

Kõike on võimatu katta ja ootamatult saab ootamatu abi kutse 65. armee veteranidelt kindral Batovilt, kes kogunevad kord aastas Moskva hotelli. Aleksijevitš paneb kirja sõjaväehaigla personali mälestused.

"Rohelised" tüdrukud, kes lõpetasid kolmeaastase meditsiinikooli, päästsid inimesi. Paljud neist olid "ema tütred" ja lahkusid esimest korda kodust. Nad olid nii väsinud, et jäid teel olles magama. Arstid opereerisid päevi, jäid operatsioonilauale magama. Tüdrukud ei saanud auhindadest aru, nad ütlesid: "Meile anti väikesed medalid ...".

Sõja esimestel kuudel polnud piisavalt relvi, inimesed surid, ilma et oleks olnud aega vaenlast tulistada. Haavatud ei nutnud mitte valust, vaid jõuetusest. Eesliinisõdureid juhtisid sakslased sõdurite formeerimise ees, "nad näitasid: siin, nad ütlevad, mitte naised, vaid veidrikud", siis tulistasid nad maha. Kaks padrunit jätsid õed alati endale – teise tõrke korral.

Mõnikord evakueeriti haigla kiiresti ja haavatud tuli maha jätta. Nad palusid mitte anda neid elusalt natside kätte, kes mõnitasid haavatud venelasi. Ja pealetungi ajal sattusid haavatud sakslased haiglasse ja neid tuli ravida, siduda ...

Kättemaks "verevenna" eest

Peatüki algne pealkiri on "See ei olnud mina...".

Inimesed mäletavad sõja-aastaid üllatusega - minevik vilksatas ja inimene jäi tavaellu, justkui kaheks jagatud: "See polnud mina ...". Rääkides kohtuvad nad taas iseendaga ja Aleksijevitš arvab, et kuuleb kahte häält korraga.

Olga Omeltšenko, püssikompanii arst, sai veredoonoriks kuueteistkümneaastaselt. Ühele tema verega pudelile kleepis arst aadressiga paberi ja peagi tuligi vere "vend" tüdruku juurde.

Kuu aega hiljem korraldas Olga talle matused, tahtis kätte maksta ja nõudis rindele saatmist. Tüdruk elas Kurski silmapaistva üle. Ühes lahingus kartsid kaks sõdurit, jooksid ja kogu kett järgnes neile. Argpüksid lasti formatsiooni ees maha. Olga oli üks neist, kes karistuse täitis.

Pärast sõda jäi ta raskelt haigeks. Vana professor seletas haigust liiga noorelt sõjas saadud vaimse traumaga, soovitas abielluda ja lapsi saada, kuid Olga tundis end vanana.

Mehe hing vananeb sõjas.

Ta ikkagi abiellus. Ta sünnitas viis poissi, osutus heaks emaks ja vanaemaks.

Kangelase tütred

Peatüki algne pealkiri on "Neid silmi mäletan siiani ...".

Otsingud tõid Aleksievitši koos Valgevene legendiks saanud Nõukogude Liidu kangelase Vassili Korži kahe tütrega. Olga ja Zinaida Korzhid olid ratsaväe eskadrilli meditsiiniinstruktorid.

Zina jäi evakueerimise ajal oma perest maha, klammerdus naisarsti külge ja jäi oma raviosakonda. Pärast neljakuulist õenduskursust naasis Zina meditsiiniosakonda. Rostovi lähedal sai ta pommitamise ajal haavata, sattus haiglasse. 1941. aasta lõpus sai ta puhkuse ning leidis oma ema, õe ja noorema venna Stalingradi lähedalt kolhoosis.

Õed otsustasid liituda mõne sõjaväeosaga, kuid Stalingradis ei tahtnud keegi neid kuulata. Nad läksid Kubanisse oma isa tuttavate juurde ja sattusid kasakate ratsaväekorpusesse.

Zinaida meenutab oma esimest lahingut, mil korpus ründas Saksa tanke. Natsid ei talunud seda laviini vaatepilti, viskasid relvad maha ja põgenesid. Pärast seda lahingut mõistsid õed, et nad ei saa koos võidelda - "süda ei pea vastu, kui üks sureb teise ees."

Kaheksateistkümneaastaselt lasti Zina välja tervislikel põhjustel - "kolm haava, tugev šokk". Pärast sõda aitas isa tütardel rahuliku eluga harjuda. Õdedest ei saanud arste – nende elus oli liiga palju verd.

Rahumeelsed sõjaväelased

Peatüki algne pealkiri on "Me ei tulistanud ...".

Sõjas mitte ainult ei lastud, vaid ka süüa tehti, pesi riideid, õmbleti jalanõusid, parandati autosid, hooldati hobuseid. Pool sõjast koosnes tavaelust, mida juhtisid tavalised inimesed. "Me ei tulistanud..." meenutavad nad.

Kokad veetsid terveid päevi raskeid boilereid keerates. Pesunaised pesid käsi veres, pestes verega karastunud riideid. Õed hoolitsesid raskelt haavatute eest – pesid, toitsid, tõid laeva.

Tüdrukud olid tarnijad ja postiljonid, ehitajad ja korrespondendid. Paljud on jõudnud Berliini. "Teise rinde" töötajate premeerimine algas alles sõja lõpus.

Pesulaosakonna poliitiline ohvitser Valentina Bratšikova-Borštševskaja lõi sõja lõpus paljudele tüdrukutele auhinnad välja. Ühes Saksamaa külas sattusid nad juhuslikult õmblustöökotta ja Valentina kinkis igale kodust lahkuvale pesunaisele õmblusmasina.

Sakslaste eest põgenev Antonina Lenkova asus elama Stalingradi lähedale kolhoosi, kus õppis traktorit juhtima. Ta läks rindele 1942. aasta novembris, kui ta oli kaheksateist, asus ta mootoreid kokku panema soomustatud välitöökojas - "ratastel tehases", kus nad töötasid kaksteist tundi pommitamise all.

Ilusaid tüdrukuid haletseti sõjas, haletseti rohkem. ‹…› Kahju oli neid matta... Kahju oli emale matuseid välja kirjutada...

Pärast sõda selgus, et tüdrukul hävis kogu autonoomne närvisüsteem, kuid Antonina lõpetas siiski ülikooli, millest sai tema teine ​​Stalingrad.

Sõda ja naiste vajadused

Peatüki algne pealkiri on "Sõdurit oli vaja ... aga ma tahtsin olla veel ilusam ...".

Isegi sõjas püüdsid naised end kaunistada, kuigi see oli keelatud - "sõdurit oli vaja ... aga ma tahtsin olla veelgi ilusam ...". Tüdrukutest polnud lihtne sõdalasi teha – neid oli distsipliiniga raskem harjuda kui meestel. Komandörid ei mõistnud alati naiste vajadusi.

Puidust ja riidest lennukitega Po-2 lennanud navigaator Alexandra Popova sai alles pärast sõda teada, et tema süda on arme täis – mõjusid kohutavad öised lennud. Ja tüdrukud-relvasepad, kes tõstsid raskeid mürske, lõpetasid menstruatsiooni, pärast sõda ei saanud paljud neist sünnitada.

Menstruatsiooni ajal pühkis tüdrukud rohuga jalgu ja jätsid endast maha verejälje ning kuivanud verega püksid hõõrusid nahka. Nad varastasid sõduritelt üleliigse pesu.

Taisiya Rudenko unistas lapsepõlvest mereväes teenimisest, kuid Leningradi suurtükiväekooli võeti ta vastu ainult Vorošilovi enda käsul. Et mitte pärast kooli kaldale jääda, teeskles Taisiya kutti, sest naine laevas on halb enne. Temast sai esimene naissoost mereväe ohvitser.

Nad püüdsid naisi sõjas kaitsta. Lahingumissioonile pääsemiseks tuli silma paista, tõestada, et saad sellega hakkama. Aga naised tegid seda siiski.

Miinijahtija eksib korra

Peatüki algne pealkiri on „Daamid! Ja teate: sapöörirühma komandör elab vaid kaks kuud ... ".

Aleksijevitš püüab mõista, "kuidas saab keset seda lõputut suremise kogemust ellu jääda". Sappirirühma ülem Stanislav Volkova rääkis, kuidas sapöörikooli lõpetanud tüdrukuid ei tahetud eesliinile lasta, hirmutati: “Noored daamid! Ja teate: sapöörirühma komandör elab vaid kaks kuud ... ".

Kaevurite ohvitseri Appolina Litskevitšit ei pidanud kogenud luuresapöörid pikka aega komandöriks. Apollina käis läbi kogu Euroopa ja veel kaks aastat pärast sõda koristas ta linnu, külasid, põlde.

Surm pärast võitu on kõige kohutavam surm. Kahekordne surm.

Armastus, sõjalised abielud ja mida ei räägita

Peatüki algne pealkiri on "Vaata vaid korra ...".

Naised ei taha sõjas armastusest rääkida, justkui kaitstes end "sõjajärgsete solvangute ja laimu eest". Neil, kes otsustavad kõik ära rääkida, palutakse perekonnanimi muuta.

Mõned naised läksid rindele oma armastatud abikaasa järel, leidsid ta rindelt, et "vaadake vaid korra ..." ja kui neil vedas, naasid nad koos koju. Kuid sagedamini pidid nad nägema lähedase surma.

Enamik rindesõdureid väidab, et mehed kohtlesid neid nagu õdesid, hoolitsesid nende eest. Sanitaarinstruktor Sofya K-vich ei kartnud tunnistada, et on "välinaine". Ta ei tundnud hoolikat suhtumist ega usu teiste rindesõdurite jutte. Ta armastas oma viimast "sõjaväelast", kuid naine ja lapsed ootasid teda. Sõja lõpus sünnitas Sophia temalt tütre ja ta naasis oma naise juurde ja unustas, nagu poleks midagi juhtunud. Kuid Sophia ei kahetse - ta oli õnnelik ...

Paljud õed armusid haavatutesse, abiellusid nendega.

Meie armastus ei jagunenud tänaseks ja homseks, vaid oli ainult – tänane.

Sõjajärgsed abielud lagunesid sageli, kuna teised olid rindesõdurite poole kaldu. Pärast sõda abiellunud snaiper Claudia S-va jättis abikaasa maha, kuna nende tütar sündis vaimse alaarenguna – ta oli sõjas, tappis ja seetõttu "ei ole võimeline sünnitama normaalset last". Nüüd elab tema tütar hullumajas, Claudia külastab teda iga päev...

metsasõda

Peatüki algne pealkiri on "About the fractional bulb ...".

Lisaks “ametlikule” sõjale oli veel üks sõda, mida kaardile ei märgitud. Polnud neutraalset tsooni, "kõiki sõdureid seal ei saanud keegi kokku lugeda," tulistati seal jahipüssist ja Berdanokist. "Sõitles mitte armee, vaid inimesed" - partisanid ja põrandaalused võitlejad.

Kõige hullem selles sõjas oli mitte surra, vaid olla valmis ohverdama oma lähedasi. Partisanide sugulasi arvutati, viidi Gestaposse, piinati, kasutati haarangutel inimbarjäärina, kuid vihkamine oli tugevam kui hirm lähedaste ees.

Vaenlane tuli kurjaga meie maale... Tule ja mõõgaga...

Skaudisissid käisid koos oma väikeste lastega missioonidel, kandes laste asjades pomme. Vaenlase vihkamine võitis isegi emaarmastuse ...

Sakslased suhtusid partisanidega julmalt, "põletasid küla ühe tapetud saksa sõduri pärast". Inimesed aitasid partisane nii hästi kui suutsid, kinkisid riideid, "viimase pisikese pirni".

Eriti rängalt said kannatada Valgevene külad. Ühes neist kirjutab Aleksievitš üles naiste lood sõjast ja sõjajärgsest näljahädast, kui laual oli ainult üks kartul, valgevene keeles - “bulba”.

Kord ajasid sakslased vange külla – "kes enda omad seal ära tunneb, võib ära viia." Naised tulid joostes, lammutasid nad onnidesse – kes omasid, kes võõraid. Kuu aega hiljem leiti pätt – ta teatas komandandile, et viidi võõraid. Vangid võeti ja lasti maha. Nad maeti terve küla poolt ja leinati aasta aega ...

Sõjajärgsed lapsed vanuses 13-14 aastat pidid võtma täiskasvanud tööd - harima maad, raiuma, raiuma metsi. Ja naised ei uskunud matuseid, nad ootasid ja nende mehed nägid neid igal ööl unes.

Fašistlikest laagritest Stalini laagriteni

Peatüki algne pealkiri on "Ema, mis on isa".

Aleksijevitš ei saa enam käsitleda sõda kui ajalugu. Ta kuuleb lugusid naissõduritest, kellest paljud olid emad. Nad läksid sõtta, jättes väikesed lapsed koju, läksid partisanide juurde, võttes nad kaasa. Lapsed ei tundnud rindelt naasnud emasid ära ja see oli rindesõduritele kõige valusam, sest sageli aitasid ellu jääda vaid mälestused lastest. Nii vähe mehi tuli tagasi, et lapsed küsisid: "Ema, mis on isa?"

Enamik tagalas fašistide vastu võidelnutest ei oodanud au ja hiilgust, vaid Stalini leere ja "rahvavaenlase" häbimärgistamist. Ellujäänud kardavad endiselt rääkida.

Maa-alune töötaja Ljudmila Kaštškina külastas Gestapot, kannatas kohutava piinamise all ja talle määrati poomisotsus. Surmamõistetult viidi ta üle Prantsuse koonduslaagrisse Croaset, kust ta põgenes ja läks "moonide" - Prantsuse partisanide - juurde.

Minskisse naastes sai Ljudmila teada, et tema abikaasa oli "rahvavaenlane" ja ta ise oli "prantsuse prostituut". Kahtluse all olid kõik need, kes olid olnud vangistuses ja okupatsioonis.

Nõukogude ohvitser ei anna alla, meil pole vange, meil on reeturid.

Ljudmila kirjutas kõigile võimudele. Kuus kuud hiljem vabastati abikaasa, hallipäine, murtud roide ja katkise neeruga. Kuid ta pidas seda kõike veaks: "peaasi ... võitsime."

Võit ja mälestused hästi toidetud Saksamaalt

Peatüki algne pealkiri on "Ja ta paneb käe sinna, kus süda on...".

Nende jaoks, kes elasid võidu nimel, jagunes elu kaheks osaks. Inimesed pidid uuesti õppima armastama, saama "sõjata meheks". Saksamaale jõudnud olid valmis juba ette vihkama ja kätte maksma, kuid nähes nälga suremas saksa lapsi ja naisi, söötsid nad neid sõduriköökidest supi ja pudruga.

Saksamaa teede ääres olid omavalmistatud plakatid kirjaga “Siin see on - neetud Saksamaa!”, mööda teid kõndisid koonduslaagritest vabastatud, sõjavangid, siia tööle saadetud inimesed. Nõukogude armee käis läbi inimtühjadest küladest – sakslased olid veendunud, et venelased ei säästa kedagi, ja tapsid ise end, oma lapsi.

Telefonioperaator A. Ratkina meenutab lugu nõukogude ohvitserist, kes armus sakslannasse. Sõjaväes kehtis väljaütlemata reegel: pärast sakslaste asunduse hõivamist lubati kolm päeva röövida ja vägistada, seejärel tribunal. Ja too ohvitser ei vägistanud, vaid armus, mida ta eriosakonnas ausalt tunnistas. Ta alandati, saadeti taha.

Signaalimees Aglaya Nesteruk oli hämmingus, nähes häid teid, rikkaid talupoegade maju. Venelased tunglesid kaevandustes, aga siin - valged laudlinad ja kohv väikestes tassides. Aglaya ei mõistnud, "miks nad pidid võitlema, kui nad nii hästi elasid". Ja vene sõdurid tungisid majadesse ja lasid selle ilusa elu maha.

Kuid ikkagi ei saanud me neile teha seda, mida nemad meiega tegid. Pange nad kannatama nii, nagu meie kannatasime.

Õed ja arstid ei tahtnud sakslaste haavatuid siduda ega ravida. Nad pidid õppima kohtlema neid nagu tavalisi patsiente. Paljud tervishoiutöötajad ei näinud punast värvi, mis meenutab nii verd kogu oma ülejäänud elu.

Tavalise meditsiiniametniku lugu

Peatüki algne pealkiri on "Järsku tahtsin hirmsasti elada ...".

Aleksijevitš, saab üha uusi kirju, leiab aadresse ega suuda peatuda, "sest iga kord on tõde väljakannatamatu". Viimane mälestuslugu kuulub meditsiiniinstruktorile Tamara Umnyaginale. Ta meenutab oma vintpüssidiviisi taandumist Minskist, kui Tamara peaaegu haavatutega ümber piirati, kuid viimasel hetkel õnnestus tal nad sõidule välja viia.

Siis oli Stalingrad, lahinguväli – verest läbiimbunud linna "tänavad, majad, keldrid" ja taganeda polnud kuhugi. Täiendus - noored poisid - püüdis Natalja mitte meeles pidada, nad surid nii kiiresti.

Natalja meenutab, kuidas nad võitu tähistasid, seda sõna kuuldi kõikjalt: "ja äkki tahtsin elada kohutavalt." Juunis 1945 abiellus Natalja kompaniiülemaga ja läks tema vanemate juurde. Ta ratsutas kangelanna, kuid uute sugulaste jaoks osutus ta eesliini hooraks.

Üksusse naastes sai Natalja teada, et nad saadetakse põlde puhastama. Iga päev suri keegi. Natalja ei mäleta, ta veedab võidupüha pesu pestes, et tähelepanu hajutada, ja talle ei meeldi sõjalised mänguasjad...

Inimelu on selline kingitus… Suurepärane kingitus! Inimene ise ei ole selle kingituse peremees.

Inimesel on üks süda, nii armastuse kui ka vihkamise jaoks. Isegi Stalingradi lähedal mõtles Natalja, kuidas oma südant päästa, ta uskus, et pärast sõda algab kõigi jaoks õnnelik elu. Ja siis kartis ta pikka aega taevast ja kündis maad. Ainult linnud unustasid sõja kiiresti...

© Svetlana Aleksievitš, 2013

© Vremya, 2013

Millal oli esimene kord ajaloos, kui naised sõjaväkke ilmusid?

- Juba IV sajandil eKr võitlesid naised Kreeka vägedes Ateenas ja Spartas. Hiljem osalesid nad Aleksander Suure kampaaniates.

Vene ajaloolane Nikolai Karamzin kirjutas meie esivanemate kohta: „Slaavlased läksid mõnikord surmakartmata oma isade ja abikaasadega sõtta: nii leidsid kreeklased 626. aastal Konstantinoopoli piiramise ajal tapetud slaavlaste hulgast palju naise surnukehasid. Lapsi kasvatav ema valmistas nad ette sõdalasteks.

- Ja uuel ajal?

- Esimest korda - Inglismaal hakati aastatel 1560-1650 moodustama haiglaid, kus teenisid naissõdurid.

Mis juhtus 20. sajandil?

- Sajandi algus ... Esimeses maailmasõjas Inglismaal viidi naised juba kuninglikesse õhujõududesse, moodustati kuninglik abikorpus ja mootortranspordi naiste leegion - 100 tuhande inimesega.

Venemaal, Saksamaal, Prantsusmaal hakkasid paljud naised teenima ka sõjaväehaiglates ja haiglarongides.

Ja Teise maailmasõja ajal oli maailm tunnistajaks naiste nähtusele. Naised teenisid kõigis relvajõudude harudes juba paljudes maailma riikides: Briti armees - 225 tuhat, Ameerika armees - 450-500 tuhat, Saksamaal - 500 tuhat ...

Nõukogude armees sõdis umbes miljon naist. Nad valdasid kõiki sõjalisi erialasid, sealhulgas kõige "meessoost" erialasid. Tekkis isegi keeleprobleem: sõnadel “tanker”, “jalaväelane”, “kuulipilduja” ei olnud kuni selle ajani naiselikku sugu, sest seda tööd polnud kunagi naine teinud. Naiste sõnad sündisid seal, sõjas ...

Vestlusest ajaloolasega

Mees suurem kui sõda (raamatu päevikust)

Miljonid tapeti odavalt

Tallatud rada pimedas...

Osip Mandelstam

1978–1985

Kirjutan raamatut sõjast...

Mina, kellele sõjaväeraamatuid lugeda ei meeldinud, kuigi lapsepõlves ja nooruses oli see kõigi lemmiklugemine. Kõik mu eakaaslased. Ja see pole üllatav - me olime võidu lapsed. Võitjate lapsed. Esimene asi, mida ma sõjast mäletan? Tema lapsepõlveigatsus arusaamatute ja hirmutavate sõnade vahel. Sõda mäletati alati: koolis ja kodus, pulmades ja ristimistel, pühadel ja ärkamisajal. Isegi laste vestlustes. Üks naabripoiss küsis minult kord: „Mida inimesed maa all teevad? Kuidas nad seal elavad? Tahtsime lahti harutada ka sõja müsteeriumi.

Siis mõtlesin surmale ... Ja ma ei lakanud sellest kunagi mõtlemast, minu jaoks sai sellest elu peamine saladus.

Meie jaoks viis kõik sellest kohutavast ja salapärasest maailmast. Meie peres suri rindel ukraina vanaisa, minu ema isa, maeti kuskile Ungari maale ja valgevene vanaema, minu isa ema, suri partisanides tüüfusesse, tema kaks poega teenisid sõjaväes ja läksid. sõja esimestel kuudel kadunud, kolmest tagastati üks.

Minu isa. Sakslased põletasid elusalt 11 kaugemat sugulast koos lastega – kes oma onnis, kes külakirikus. Nii oli igas peres. Kõigil on.

Külapoisid mängisid kaua "sakslasi" ja "venelasi". Saksakeelsed sõnad hüüdsid: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Me ei teadnud maailma ilma sõjata, sõjamaailm oli ainus maailm, mida me teadsime, ja sõjainimesed olid ainsad inimesed, keda teadsime. Ka praegu ei tunne ma teist maailma ja teisi inimesi. Kas nad on kunagi olnud?

* * *

Minu lapsepõlve küla pärast sõda oli naissoost. Babia. Meeshääli ma ei mäleta. Minuga jäi nii: naised räägivad sõjast. Nad nutavad. Nad laulavad nagu nutavad.

Kooli raamatukogus on pooled sõjateemalistest raamatutest. Nii maal kui ka piirkonnakeskuses, kus isa sageli raamatuid järel käis. Nüüd on mul vastus – miks. Kas see on juhus? Olime alati sõjas või valmistusime sõjaks. Nad mäletasid, kuidas nad võitlesid. Tõenäoliselt pole me kunagi teistmoodi elanud ja me ei tea, kuidas. Me ei kujuta ette, kuidas elada teisiti, me peame seda kunagi kaua õppima.

Koolis õpetati meid armastama surma. Kirjutasime esseesid sellest, kuidas me tahaksime surra nimel ... Unistasime ...

Olin pikka aega raamatuinimene, keda ehmatas ja tõmbas reaalsus. Elu teadmatusest ilmnes kartmatus. Nüüd mõtlen: kui ma oleksin reaalsem inimene, kas ma saaksin sellisesse kuristikku tormata? Millest see kõik oli – teadmatusest? Või teetundest? Lõppude lõpuks on tunne, kuidas ...

Olen pikka aega otsinud ... Millised sõnad võivad edasi anda seda, mida ma kuulen? Otsisin žanri, mis vastaks sellele, kuidas ma maailma näen, kuidas mu silm, kõrv töötab.

Kord sattus kätte A. Adamovitši, Ya. Bryli, V. Kolesniku raamat “Ma olen tulisest külast”. Sellist šokki kogesin vaid korra, Dostojevskit lugedes. Ja siin - ebatavaline vorm: romaan on kokku pandud elu enda häältest. sellest, mida lapsepõlves kuulsin, sellest, mida nüüd tänaval, kodus, kohvikus, trollibussis kuulda. Nii et! Ring on suletud. Leidsin, mida otsisin. Mul oli ettekujutus.

Ales Adamovitš sai minu õpetajaks...

* * *

Kahe aasta jooksul ei kohtunud ma nii palju ega lindistanud, kui arvasin. Lugege. Millest mu raamat räägib? Noh, veel üks raamat sõjast... Miks? Juba on olnud tuhandeid sõdu – väikseid ja suuri, tuntud ja tundmatuid. Ja nendest on rohkemgi kirjutatud. Aga... Mehed kirjutasid ka meestest - see sai kohe selgeks. Kõik, mida me sõjast teame, teame "meeshääle" järgi. Me kõik oleme "meeste" ideede ja "meeste" sõjatunde kütkes. "meessoost" sõnad. Ja naised vaikivad. Keegi peale minu ei küsinud mu vanaema käest. Minu ema. Isegi need, kes olid eesotsas, vaikivad. Kui nad äkki hakkavad mäletama, räägivad nad mitte "naiste", vaid "meeste" sõjast. Kohandage vastavalt kaanonile. Ja alles kodus või rindesõbrannade ringis nuttes hakkavad nad rääkima oma sõjast, mis on mulle võõras. Mitte ainult mina, vaid me kõik. Ajakirjandusreisidel oli ta tunnistaja, ainuke täiesti uute tekstide kuulaja. Ja ta oli šokeeritud, nagu lapsepõlves. Nendes lugudes oli näha salapärase koletu irve ... Kui naised räägivad, siis neil pole või peaaegu polegi seda, millest oleme harjunud lugema ja kuulma: kuidas mõned inimesed kangelaslikult teisi tapsid ja võitsid. Või kadunud. Mis oli tehnika ja millised kindralid. Naiste lood on erinevad ja millestki muust. "Naiste" sõjal on omad värvid, omad lõhnad, oma valgustus ja oma tunnete ruum. Sinu sõnad. Pole olemas kangelasi ja uskumatuid tegusid, on lihtsalt inimesed, kes tegelevad ebainimlike tegudega. Ja mitte ainult nemad (inimesed!) ei kannata seal, vaid ka maa ja linnud ja puud. Kõik, kes elavad koos meiega maa peal. Nad kannatavad ilma sõnadeta, mis on veelgi hullem.

Aga miks? Küsisin endalt rohkem kui korra. - Miks naised, olles kaitsnud ja võtnud oma koha kunagi absoluutselt meestemaailmas, ei kaitsnud oma ajalugu? Sinu sõnad ja tunded? Nad ei uskunud ise. Kogu maailm on meie eest varjatud. Nende sõda jäi teadmata...

Ma tahan kirjutada selle sõja ajaloo. Naiste ajalugu.

* * *

Peale esimest kohtumist...

Üllatus: neil naistel on sõjaväelaste elukutsed - meditsiiniinstruktor, snaiper, kuulipilduja, õhutõrjekahuri komandör, sapöör ja nüüd on nad raamatupidajad, laborandid, reisijuhid, õpetajad ... Rollide mittevastavus - siin ja seal. Tundub, et nad ei mäleta mitte ennast, vaid mõnda teist tüdrukut. Täna üllatavad nad ennast. Ja minu silme ees ajalugu “inimlikustab” ja muutub tavaliseks eluks. Ilmub teine ​​tuli.

Seal on hämmastavad jutuvestjad, nende elus on lehti, mis suudavad võistelda klassika parimate lehtedega. Inimene näeb end nii selgelt ülalt - taevast ja altpoolt - maa pealt. Tema ees kogu tee üles ja alla – inglist metsaliseni. Mälestused ei ole kirglik või kirglik ümberjutustus kadunud reaalsusest, vaid mineviku taassünd, kui aeg tagasi pöördub. Esiteks on see loovus. Jutustades loovad, “kirjutavad” inimesed oma elu. Juhtub, et nad “lisavad” ja “kirjutavad ümber”. Siin peate olema valvas. Valvel. Samal ajal sulab valu, hävitab igasuguse vale. Liiga kõrge temperatuur! Lugupidamisega, ma olin veendunud, käituvad lihtsad inimesed - õed, kokad, pesunaised... Nad, kuidas täpsemalt öelda, saavad sõnu iseendalt, mitte ajalehtedest ja loevad raamatuid - mitte kellegi teise omadest. Aga ainult nende endi kannatustest ja kogemustest. Haritud inimeste tunded ja keel on kummalisel kombel sageli rohkem allutatud ajatöötlusele. Tema üldine krüpteerimine. Nakatunud teisejärgulistest teadmistest. Müüdid. Tihti tuleb kõndida pikka aega, erinevates ringides, et kuulda lugu "naiste" sõjast, mitte "meessoost": kuidas nad taganesid, kuidas nad edasi liikusid, millises rindesektoris. ... Selleks pole vaja ühte kohtumist, vaid palju seansse. Nagu visa portreemaalija.

Istun pikka aega võõras majas või korteris, vahel terve päeva. Joome teed, proovime selga hiljuti ostetud pluuse, arutame soengute ja kulinaarsete retseptide üle. Vaatame koos lastelaste fotosid. Ja siis... Mõne aja pärast ei tea kunagi, millal ja miks, järsku saabub see kauaoodatud hetk, kui inimene lahkub kaanonist - krohvist ja raudbetoonist, nagu meie monumendid - ja läheb iseendasse. Enda sisse. Ta ei mäleta mitte sõda, vaid oma noorust. Tükk mu elust... Peame selle hetke tabama. Ära jäta vahele! Kuid sageli jääb pärast pikka päeva täis sõnade, faktide, pisaratega mällu ainult üks fraas (aga milline fraas!): "Ma käisin rindel nii vähe, et kasvasin isegi sõja ajal üles." Jätan selle märkmikku, kuigi magnetofonile on keritud kümneid meetreid. Neli-viis kassetti...

Mis mind aitab? See aitab, et oleme harjunud koos elama. Koos. Katedraali inimesed. Kõik meie maailmas on nii õnn kui ka pisarad. Me teame, kuidas kannatada ja rääkida kannatustest. Kannatused õigustavad meie rasket ja kohmakat elu. Meie jaoks on valu kunst. Pean tunnistama, et naised astuvad julgelt sellele teekonnale ...

* * *

Kuidas nad mind tervitavad?

Minu nimi on: "tüdruk", "tütar", "beebi", ilmselt, kui ma oleksin nende põlvkonnast, käituksid nad minuga teisiti. Rahulik ja võrdne. Ilma selle rõõmu ja hämmastuseta, mida nooruse ja vanaduse kohtumine annab. See on väga oluline punkt, et siis olid nad noored ja nüüd mäletavad vanu. Läbi elu nad mäletavad – läbi neljakümne aasta. Nad avavad mulle hoolikalt oma maailma, säästavad mind: “Abiellusin kohe pärast sõda. Ta peitis oma mehe selja taha. Eluks, beebimähkmeteks. Ta peitis meelsasti. Ja mu ema küsis: "Ole vait! Ole vaikselt! Ära tunnista." Täitsin oma kohuse kodumaa ees, kuid olen kurb, et seal olin. Mida ma tean... Ja sa oled alles tüdruk. Mul on kahju sinust…" Näen neid sageli istumas ja ennast kuulamas. Oma hinge hääle peale. Võrrelge seda sõnadega. Pikkade aastatega saab inimene aru, et oli elu ja nüüd tuleb leppida ja lahkumiseks valmistuda. Ma ei taha ja kahju on niisama ära kaduda. Hooletult. Jooksus. Ja kui ta tagasi vaatab, on temas soov mitte ainult rääkida enda omadest, vaid jõuda ka elu saladuseni. Vasta enda jaoks küsimusele: miks see temaga juhtus? Ta vaatab kõike kergelt lahkuva ja kurva pilguga... Peaaegu sealt... Pole vaja petta ja petta lasta. Talle on juba selge, et ilma surmamõtteta pole inimeses midagi näha. Selle saladus on üle kõige.

Sõda on liiga intiimne kogemus. Ja sama lõpmatu kui inimelu...

Kord keeldus üks naine (piloot) minuga kohtumast. Ta selgitas telefonis: "Ma ei suuda... ma ei taha meenutada. Olin kolm aastat sõjas ... Ja kolm aastat ei tundnud ma end naisena. Mu keha on surnud. Menstruatsiooni ei olnud, naiselikke soove peaaegu polnud. Ja ma olin ilus ... Kui mu tulevane abikaasa mulle abieluettepaneku tegi ... See oli juba Berliinis, Reichstagis ... Ta ütles: "Sõda on läbi. Jäime ellu. Meil vedas. Abiellu minuga". Ma tahtsin nutta. karjuda. Löö teda! Kuidas see abielus on? Nüüd? Selle kõige keskel abielluda? Musta tahma ja mustade telliste vahel... Vaata mind... Vaata mind! Sa teed minust kõigepealt naise: kingi lilli, hoolitse, ütle ilusaid sõnu. Ma tahan seda nii väga! Nii et ma ootan! Ma oleksin teda peaaegu löönud... Tahtsin teda lüüa... Ja tal oli põlenud, karmiinpunane üks põsk ja ma näen: ta sai kõigest aru, tal voolasid pisarad mööda seda põski alla. Veel värskete armide pärast ... Ja ma ise ei usu, mida ütlen: "Jah, ma abiellun sinuga."

Andke andeks... ma ei saa..."

Ma sain temast aru. Aga see on ka tulevase raamatu lehekülg või pool lehekülge.

Tekstid, tekstid. Tekstid on kõikjal. Linnakorterites ja külamajakestes, tänaval ja rongis... Kuulan... Üha enam muutun üheks suureks kõrvaks, kogu aeg teise inimese poole pöördunud. Lugesin häält.

* * *

Inimene on midagi enamat kui sõda...

See jääb täpselt meelde, kus seda rohkem on. Sinna juhib neid miski, mis on ajaloost tugevam. Pean võtma laiema vaate – kirjutada tõde elust ja surmast üldiselt, mitte ainult tõtt sõja kohta. Esitage Dostojevski küsimus: kui palju inimesi on inimeses ja kuidas saate seda inimest endas kaitsta? Kahtlemata on kurjus võrgutav. See on rohkem osav kui hea. Atraktiivsem. Järjest sügavamale sukeldun lõputusse sõjamaailma, kõik muu on kergelt tuhmunud, muutunud tavalisest tavalisemaks. Suurejooneline ja röövellik maailm. Nüüd mõistan sealt naasnud inimese üksindust. Nagu teiselt planeedilt või teisest maailmast. Tal on teadmised, mida teistel ei ole, ja seda saab ainult sealt, surma lähedal. Kui ta üritab midagi sõnadesse panna, on tal katastroofi tunne. Inimene on loll. Tema tahab rääkida, ülejäänud tahaksid aru saada, aga kõik on jõuetud.

Nad on alati teises ruumis kui kuulaja. Neid ümbritseb nähtamatu maailm. Vestlusse on kaasatud vähemalt kolm inimest: see, kes praegu räägib, sama inimene, kes ta oli siis, sündmuse ajal ja mina. Minu eesmärk on ennekõike saada nende aastate tõde. Neil päevil. Ilma tunnete võltsimiseta. Vahetult pärast sõda räägiks inimene ühe sõja, aastakümnete pärast temaga muidugi midagi muutub, sest ta paneb kogu oma elu mälestustesse. Kõik mina ise. See, kuidas ta need aastad elas, mida luges, nägi, kellega kohtus. Lõpuks, kas ta on õnnelik või õnnetu. Räägime temaga kahekesi või on keegi teine ​​läheduses. Perekond? Sõbrad - mis nad on? Eesliini sõbrad on üks asi, kõik teised on teine. Dokumendid on elusolendid, need muutuvad ja kõiguvad koos meiega, neist saab lõputult midagi. Midagi uut ja meile praegu vajalikku. Praegusel hetkel. Mida me otsime? Enamasti mitte vägiteod ja kangelaslikkus, vaid väike ja inimlik, meile kõige huvitavam ja lähedasem. No mida ma tahaks kõige rohkem teada, näiteks Vana-Kreeka elust... Sparta ajalugu... Tahaks lugeda, kuidas ja millest siis kodus räägiti. Kuidas nad sõtta läksid? Milliseid sõnu öeldi viimasel päeval ja viimasel õhtul enne lähedastega lahkuminekut. Kuidas sõdurid minema saadeti. Kuidas neid sõjast oodati ... Mitte kangelasi ja komandöre, vaid tavalisi noori mehi ...

Ajalugu – selle märkamatu tunnistaja ja osaleja loo kaudu. Jah, mind see huvitab, tahaksin sellest kirjandust teha. Kuid jutustajad pole mitte ainult tunnistajad, kõige vähem tunnistajad, vaid näitlejad ja loojad. Reaalsusele on võimatu lähedalt läheneda, otsekohe. Reaalsuse ja meie vahel on meie tunded. Saan aru, et mul on tegemist versioonidega, igaühel on oma versioon ja nendest, nende arvust ja ristumiskohtadest sünnib ettekujutus ajast ja selles elavatest inimestest. Kuid ma ei tahaks, et mulle räägitaks oma raamatust: selle tegelased on tõelised ja ei midagi enamat. See on nende sõnul ajalugu. Lihtsalt lugu.

Ma ei kirjuta sõjast, vaid mehest sõjas. Ma ei kirjuta sõja ajalugu, vaid tunnete ajalugu. Olen hingeajaloolane. Ühelt poolt uurin konkreetset inimest, kes elab konkreetsel ajal ja osaleb konkreetsetel sündmustel, teisalt aga pean temas eristama igavest inimest. Igaviku värin. Mis on alati inimeses.

Nad ütlevad mulle: noh, mälestused pole ajalugu ega kirjandus. See on lihtsalt elu, risustatud ja kunstniku käega puhastamata. Rääkimise tooraine, iga päev on seda täis. Neid telliseid on kõikjal. Kuid tellised pole veel tempel! Aga minu jaoks on kõik teisiti... Just seal, soojas inimhääles, elavas minevikupeegelduses, on peidus ürgne rõõm ja paljastatakse elu kustutamatu traagika. Tema kaos ja kirg. Ainulaadsus ja arusaamatus. Seal pole neid veel töödeldud. Originaalid.

Ma ehitan templeid meie tunnetest... Meie soovidest, pettumusest. Unistused. Sellest, mis oli, aga võib minema lipsata.

* * *

Veel kord samast asjast... Mind ei huvita mitte ainult meid ümbritsev reaalsus, vaid ka see, mis on meie sees. Mind ei huvita mitte sündmus ise, vaid tunnete tekkimine. Ütleme nii – ürituse hing. Minu jaoks on tunded reaalsus.

Aga ajalugu? Ta on tänaval. Rahva hulgas. Usun, et igaühel meist on killuke ajalugu. Ühel on pool lehekülge, teisel kaks-kolm. Kirjutame koos ajaraamatut. Igaüks karjub oma tõde. Värviline õudusunenägu. Ja sa pead seda kõike kuulma, selles kõiges lahustuma ja selleks kõigeks saama. Ja samal ajal ärge kaotage ennast. Ühendage tänavakõne ja kirjandus. Raskus seisneb selles, et me räägime minevikust tänapäeva keeles. Kuidas anda neile edasi nende päevade tundeid?

* * *

Hommikul telefonikõne: "Me ei tunne üksteist ... Aga ma tulin Krimmist, helistan raudteejaamast. Kas see on sinust kaugel? Ma tahan teile rääkida oma sõjast ... ".

Ja kogunesime mu tüdrukuga parki minema. Sõitke karusselliga. Kuidas selgitada kuueaastasele mehele, mida ma teen. Ta küsis minult hiljuti: "Mis on sõda?" Kuidas vastata ... Ma tahan lasta tal hella südamega siia maailma minna ja õpetada, et niisama lille noppida ei saa. Kahju on muserdada lepatriinu, rebida maha kiilitiib. Kuidas sa lapsele sõda seletad? Selgitada surma? Vasta küsimusele: miks neid seal tapetakse? Isegi temasuguseid väikseid tapetakse. Meie, täiskasvanud, oleme segaduses. Me mõistame, mis on kaalul. Aga lapsed? Pärast sõda mu vanemad kuidagi seletasid seda mulle, aga ma ei oska seda enam oma lapsele seletada. Otsi sõnu. Sõda meeldib meile üha vähem, meil on seda üha raskem õigustada. Meie jaoks on see lihtsalt mõrv. Minu jaoks igal juhul on.

Kirjutada sõjast selline raamat, et sõda teeks haigeks ja juba mõte sellest oleks vastik. Hull. Kindralid ise oleksid haiged ...

Minu meessõbrad (erinevalt sõbrannadest) on sellisest "naiselikust" loogikast tummaks jäänud. Ja jälle kuulen "meeste" argumenti: "Sa ei olnud sõjas." Või äkki on see hea: ma ei tunne vihkamise kirge, mul on normaalne nägemine. Mittesõjaväeline, mittemees.

Optikas on mõiste "ava" - objektiivi võime fikseerida jäädvustatud pilt halvemini või paremini. Niisiis on naismälestus sõjast kõige “avakiirem” tunnete pinge, valu mõttes. Ma isegi ütleks, et "naiste" sõda on hullem kui "meeste" sõda. Mehed peidavad end ajaloo, faktide taha, sõda köidab neid kui tegevus ja ideede, erinevate huvide vastasseis ning naisi haaravad tunded. Ja veel üks asi – mehi on lapsepõlvest peale koolitatud, et võib-olla tuleb neil tulistada. Naistele seda ei õpetata ... nad ei kavatsenud seda tööd teha ... Ja nad mäletavad midagi muud ja mäletavad teisiti. Suudab näha, mis on meestele suletud. Kordan veel kord: nende sõda käib lõhnaga, värviga, detailse eksistentsimaailmaga: “nad kinkisid meile seljakotid, me õmblesime neist seelikud”; "Sõjaväelise registreerimise ja värbamise büroos astus ta ühest uksest sisse kleidis ja teisest väljus pükste ja tuunikaga, palmik lõigati ära, üks eeslukk jäi pähe ..."; "Sakslased lasid küla maha ja lahkusid ... Tulime sinna: tallatud kollane liiv ja peal - üks lastejalats ...". Rohkem kui korra on mind hoiatatud (eriti meeskirjanike poolt): „Naised mõtlevad sind välja. Nad komponeerivad." Kuid ma olin veendunud, et seda ei saa välja mõelda. Kas keegi maha kirjutada? Kui selle saab maha kanda, siis ainult elul, ainuüksi tal on selline fantaasia.

Ükskõik, millest naised räägivad, on neil alati mõte: sõda on ennekõike mõrv ja seejärel raske töö. Ja siis - ja lihtsalt tavaline elu: nad laulsid, armusid, väänasid lokirullid ...

Keskuses on alati midagi väljakannatamatut ja surra ei taha. Ja veelgi väljakannatamatum ja tapmisvastasem, sest naine annab elu. Annab. Pikka aega kannab ta seda endas, põetab teda. Sain aru, et naistel on raskem tappa.

* * *

Mehed ... Nad ei taha naisi oma maailma, oma territooriumile lubada.

Ta otsis Minski traktoritehases naist, ta teenis snaiprina. Ta oli kuulus snaiper. Temast kirjutati rohkem kui üks kord eesliini ajalehtedes. Mu koduse telefoninumbri andsid mulle Moskvas tema sõbrannad, aga see on vana number. Minu perekonnanimi oli ka minu neiupõlvenimi. Läksin tehasesse, kus ta minu teada töötab personaliosakonnas ja kuulsin meestelt (tehase direktorilt ja personaliosakonna juhatajalt): „Kas mehi on vähe? Milleks neid naistejutte vaja on. Naiste fantaasiad ... ". Mehed kartsid, et naised räägivad mõne vale sõja.

Olin ühes peres ... Mees ja naine tülitsesid. Nad kohtusid rindel ja abiellusid seal: „Pulma tähistasime kaevikus. Enne võitlust. Ja tegin endale saksa langevarjust valge kleidi. Tema on kuulipilduja, tema on käskjalg. Mees saatis naise kohe kööki: "Teie küpsetate meile midagi." Kui katel juba kees ja võileivad lõigatud, istus ta meie kõrvale, mees võttis ta kohe üles: “Kus maasikad on? Kus on meie maahotell? Pärast minu tungivat palvet loobus ta vastumeelselt oma kohalt sõnadega: “Räägi, kuidas ma sind õpetasin. Ilma pisarate ja naiselike pisiasjadeta: tahtsin olla ilus, nutsin, kui pats ära lõigati. Hiljem tunnistas ta mulle sosinal: "Terve öö uurisin Suure Isamaasõja ajaloo köidet. kartis minu pärast. Ja nüüd ma olen mures, et ma ei mäleta. Pole õige viis."

Seda juhtus rohkem kui üks kord, mitte ühes majas.

Jah, nad nutavad palju. Nad karjuvad. Pärast minu lahkumist neelavad nad südametablette. Nad kutsuvad kiirabi. Aga ikkagi küsitakse: “Tule. Tule kindlasti. Oleme nii kaua vaikinud. Nelikümmend aastat nad vaikisid ... "

Kirjutan raamatut sõjast...

Mina, kellele sõjaväeraamatuid lugeda ei meeldinud, kuigi lapsepõlves ja nooruses oli see kõigi lemmiklugemine. Kõik mu eakaaslased. Ja see pole üllatav - me olime võidu lapsed. Võitjate lapsed. Esimene asi, mida ma sõjast mäletan? Tema lapsepõlveigatsus arusaamatute ja hirmutavate sõnade vahel. Sõda mäletati alati: koolis ja kodus, pulmades ja ristimistel, pühadel ja ärkamisajal. Isegi laste vestlustes. Üks naabripoiss küsis minult kord: „Mida inimesed maa all teevad? Kuidas nad seal elavad? Tahtsime lahti harutada ka sõja müsteeriumi.

Siis mõtlesin surmale ... Ja ma ei lakanud sellest kunagi mõtlemast, minu jaoks sai sellest elu peamine saladus.

Meie jaoks viis kõik sellest kohutavast ja salapärasest maailmast. Meie peres suri rindel ukraina vanaisa, minu ema isa, maeti kuskile Ungari maale ja valgevene vanaema, minu isa ema, suri partisanides tüüfusesse, tema kaks poega teenisid sõjaväes ja läksid. sõja esimestel kuudel kadunud, kolmest tagastati üks. Minu isa. Sakslased põletasid elusalt 11 kaugemat sugulast koos lastega – kes oma onnis, kes külakirikus. Nii oli igas peres. Kõigil on.

Külapoisid mängisid kaua "sakslasi" ja "venelasi". Saksakeelsed sõnad hüüdsid: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Me ei teadnud maailma ilma sõjata, sõjamaailm oli ainus maailm, mida me teadsime, ja sõjainimesed olid ainsad inimesed, keda teadsime. Ka praegu ei tunne ma teist maailma ja teisi inimesi. Kas nad on kunagi olnud?

* * *

Minu lapsepõlve küla pärast sõda oli naissoost. Babia. Meeshääli ma ei mäleta. Minuga jäi nii: naised räägivad sõjast. Nad nutavad. Nad laulavad nagu nutavad.

Kooli raamatukogus on pooled sõjateemalistest raamatutest. Nii maal kui ka piirkonnakeskuses, kus isa sageli raamatuid järel käis. Nüüd on mul vastus – miks. Kas see on juhus? Olime alati sõjas või valmistusime sõjaks. Nad mäletasid, kuidas nad võitlesid. Tõenäoliselt pole me kunagi teistmoodi elanud ja me ei tea, kuidas. Me ei kujuta ette, kuidas elada teisiti, me peame seda kunagi kaua õppima.

Koolis õpetati meid armastama surma. Kirjutasime esseesid sellest, kuidas me tahaksime surra nimel ... Unistasime ...

Olin pikka aega raamatuinimene, keda ehmatas ja tõmbas reaalsus. Elu teadmatusest ilmnes kartmatus. Nüüd mõtlen: kui ma oleksin reaalsem inimene, kas ma saaksin sellisesse kuristikku tormata? Millest see kõik oli – teadmatusest? Või teetundest? Lõppude lõpuks on tunne, kuidas ...

Olen pikka aega otsinud ... Millised sõnad võivad edasi anda seda, mida ma kuulen? Otsisin žanri, mis vastaks sellele, kuidas ma maailma näen, kuidas mu silm, kõrv töötab.

Kord sattus kätte A. Adamovitši, Ya. Bryli, V. Kolesniku raamat “Ma olen tulisest külast”. Sellist šokki kogesin vaid korra, Dostojevskit lugedes. Ja siin - ebatavaline vorm: romaan on kokku pandud elu enda häältest. sellest, mida lapsepõlves kuulsin, sellest, mida nüüd tänaval, kodus, kohvikus, trollibussis kuulda. Nii et! Ring on suletud. Leidsin, mida otsisin. Mul oli ettekujutus.

Ales Adamovitš sai minu õpetajaks...

* * *

Kahe aasta jooksul ei kohtunud ma nii palju ega lindistanud, kui arvasin. Lugege. Millest mu raamat räägib? Noh, veel üks raamat sõjast... Miks? Juba on olnud tuhandeid sõdu – väikseid ja suuri, tuntud ja tundmatuid. Ja nendest on rohkemgi kirjutatud. Aga... Mehed kirjutasid ka meestest - see sai kohe selgeks. Kõik, mida me sõjast teame, teame "meeshääle" järgi. Me kõik oleme "meeste" ideede ja "meeste" sõjatunde kütkes. "meessoost" sõnad. Ja naised vaikivad. Keegi peale minu ei küsinud mu vanaema käest. Minu ema. Isegi need, kes olid eesotsas, vaikivad. Kui nad äkki hakkavad mäletama, räägivad nad mitte "naiste", vaid "meeste" sõjast. Kohandage vastavalt kaanonile. Ja alles kodus või rindesõbrannade ringis nuttes hakkavad nad rääkima oma sõjast, mis on mulle võõras. Mitte ainult mina, vaid me kõik. Ajakirjandusreisidel oli ta tunnistaja, ainuke täiesti uute tekstide kuulaja. Ja ta oli šokeeritud, nagu lapsepõlves. Nendes lugudes oli näha salapärase koletu irve ... Kui naised räägivad, siis neil pole või peaaegu polegi seda, millest oleme harjunud lugema ja kuulma: kuidas mõned inimesed kangelaslikult teisi tapsid ja võitsid. Või kadunud. Mis oli tehnika ja millised kindralid. Naiste lood on erinevad ja millestki muust. "Naiste" sõjal on omad värvid, omad lõhnad, oma valgustus ja oma tunnete ruum. Sinu sõnad. Pole olemas kangelasi ja uskumatuid tegusid, on lihtsalt inimesed, kes tegelevad ebainimlike tegudega. Ja mitte ainult nemad (inimesed!) ei kannata seal, vaid ka maa ja linnud ja puud. Kõik, kes elavad koos meiega maa peal. Nad kannatavad ilma sõnadeta, mis on veelgi hullem.

Aga miks? Küsisin endalt rohkem kui korra. - Miks naised, olles kaitsnud ja võtnud oma koha kunagi absoluutselt meestemaailmas, ei kaitsnud oma ajalugu? Sinu sõnad ja tunded? Nad ei uskunud ise. Kogu maailm on meie eest varjatud. Nende sõda jäi teadmata...

Ma tahan kirjutada selle sõja ajaloo. Naiste ajalugu.

* * *

Peale esimest kohtumist...

Üllatus: neil naistel on sõjaväelaste elukutsed - meditsiiniinstruktor, snaiper, kuulipilduja, õhutõrjekahuri komandör, sapöör ja nüüd on nad raamatupidajad, laborandid, reisijuhid, õpetajad ... Rollide mittevastavus - siin ja seal. Tundub, et nad ei mäleta mitte ennast, vaid mõnda teist tüdrukut. Täna üllatavad nad ennast. Ja minu silme ees ajalugu “inimlikustab” ja muutub tavaliseks eluks. Ilmub teine ​​tuli.

Seal on hämmastavad jutuvestjad, nende elus on lehti, mis suudavad võistelda klassika parimate lehtedega. Inimene näeb end nii selgelt ülalt - taevast ja altpoolt - maa pealt. Tema ees kogu tee üles ja alla – inglist metsaliseni. Mälestused ei ole kirglik või kirglik ümberjutustus kadunud reaalsusest, vaid mineviku taassünd, kui aeg tagasi pöördub. Esiteks on see loovus. Jutustades loovad, “kirjutavad” inimesed oma elu. Juhtub, et nad “lisavad” ja “kirjutavad ümber”. Siin peate olema valvas. Valvel. Samal ajal sulab valu, hävitab igasuguse vale. Liiga kõrge temperatuur! Lugupidamisega, ma olin veendunud, käituvad lihtsad inimesed - õed, kokad, pesunaised... Nad, kuidas täpsemalt öelda, saavad sõnu iseendalt, mitte ajalehtedest ja loevad raamatuid - mitte kellegi teise omadest. Aga ainult nende endi kannatustest ja kogemustest. Haritud inimeste tunded ja keel on kummalisel kombel sageli rohkem allutatud ajatöötlusele. Tema üldine krüpteerimine. Nakatunud teisejärgulistest teadmistest. Müüdid. Tihti tuleb kõndida pikka aega, erinevates ringides, et kuulda lugu "naiste" sõjast, mitte "meessoost": kuidas nad taganesid, kuidas nad edasi liikusid, millises rindesektoris. ... Selleks pole vaja ühte kohtumist, vaid palju seansse. Nagu visa portreemaalija.

Istun pikka aega võõras majas või korteris, vahel terve päeva. Joome teed, proovime selga hiljuti ostetud pluuse, arutame soengute ja kulinaarsete retseptide üle. Vaatame koos lastelaste fotosid. Ja siis... Mõne aja pärast ei tea kunagi, millal ja miks, järsku saabub see kauaoodatud hetk, kui inimene lahkub kaanonist - krohvist ja raudbetoonist, nagu meie monumendid - ja läheb iseendasse. Enda sisse. Ta ei mäleta mitte sõda, vaid oma noorust. Tükk mu elust... Peame selle hetke tabama. Ära jäta vahele! Kuid sageli jääb pärast pikka päeva täis sõnade, faktide, pisaratega mällu ainult üks fraas (aga milline fraas!): "Ma käisin rindel nii vähe, et kasvasin isegi sõja ajal üles." Jätan selle märkmikku, kuigi magnetofonile on keritud kümneid meetreid. Neli-viis kassetti...

Mis mind aitab? See aitab, et oleme harjunud koos elama. Koos. Katedraali inimesed. Kõik meie maailmas on nii õnn kui ka pisarad. Me teame, kuidas kannatada ja rääkida kannatustest. Kannatused õigustavad meie rasket ja kohmakat elu. Meie jaoks on valu kunst. Pean tunnistama, et naised astuvad julgelt sellele teekonnale ...

* * *

Kuidas nad mind tervitavad?

Minu nimi on: "tüdruk", "tütar", "beebi", ilmselt, kui ma oleksin nende põlvkonnast, käituksid nad minuga teisiti. Rahulik ja võrdne. Ilma selle rõõmu ja hämmastuseta, mida nooruse ja vanaduse kohtumine annab. See on väga oluline punkt, et siis olid nad noored ja nüüd mäletavad vanu. Läbi elu nad mäletavad – läbi neljakümne aasta. Nad avavad mulle hoolikalt oma maailma, säästavad mind: “Abiellusin kohe pärast sõda. Ta peitis oma mehe selja taha. Eluks, beebimähkmeteks. Ta peitis meelsasti. Ja mu ema küsis: "Ole vait! Ole vaikselt! Ära tunnista." Täitsin oma kohuse kodumaa ees, kuid olen kurb, et seal olin. Mida ma tean... Ja sa oled alles tüdruk. Mul on kahju sinust…" Näen neid sageli istumas ja ennast kuulamas. Oma hinge hääle peale. Võrrelge seda sõnadega. Pikkade aastatega saab inimene aru, et oli elu ja nüüd tuleb leppida ja lahkumiseks valmistuda. Ma ei taha ja kahju on niisama ära kaduda. Hooletult. Jooksus. Ja kui ta tagasi vaatab, on temas soov mitte ainult rääkida enda omadest, vaid jõuda ka elu saladuseni. Vasta enda jaoks küsimusele: miks see temaga juhtus? Ta vaatab kõike kergelt lahkuva ja kurva pilguga... Peaaegu sealt... Pole vaja petta ja petta lasta. Talle on juba selge, et ilma surmamõtteta pole inimeses midagi näha. Selle saladus on üle kõige.

Sõda on liiga intiimne kogemus. Ja sama lõpmatu kui inimelu...

Kord keeldus üks naine (piloot) minuga kohtumast. Ta selgitas telefonis: "Ma ei suuda... ma ei taha meenutada. Olin kolm aastat sõjas ... Ja kolm aastat ei tundnud ma end naisena. Mu keha on surnud. Menstruatsiooni ei olnud, naiselikke soove peaaegu polnud. Ja ma olin ilus ... Kui mu tulevane abikaasa mulle abieluettepaneku tegi ... See oli juba Berliinis, Reichstagis ... Ta ütles: "Sõda on läbi. Jäime ellu. Meil vedas. Abiellu minuga". Ma tahtsin nutta. karjuda. Löö teda! Kuidas see abielus on? Nüüd? Selle kõige keskel abielluda? Musta tahma ja mustade telliste vahel... Vaata mind... Vaata mind! Sa teed minust kõigepealt naise: kingi lilli, hoolitse, ütle ilusaid sõnu. Ma tahan seda nii väga! Nii et ma ootan! Ma oleksin teda peaaegu löönud... Tahtsin teda lüüa... Ja tal oli põlenud, karmiinpunane üks põsk ja ma näen: ta sai kõigest aru, tal voolasid pisarad mööda seda põski alla. Veel värskete armide pärast ... Ja ma ise ei usu, mida ütlen: "Jah, ma abiellun sinuga."

Andke andeks... ma ei saa..."

Ma sain temast aru. Aga see on ka tulevase raamatu lehekülg või pool lehekülge.

Tekstid, tekstid. Tekstid on kõikjal. Linnakorterites ja külamajakestes, tänaval ja rongis... Kuulan... Üha enam muutun üheks suureks kõrvaks, kogu aeg teise inimese poole pöördunud. Lugesin häält.

* * *

Inimene on midagi enamat kui sõda...

See jääb täpselt meelde, kus seda rohkem on. Sinna juhib neid miski, mis on ajaloost tugevam. Pean võtma laiema vaate – kirjutada tõde elust ja surmast üldiselt, mitte ainult tõtt sõja kohta. Esitage Dostojevski küsimus: kui palju inimesi on inimeses ja kuidas saate seda inimest endas kaitsta? Kahtlemata on kurjus võrgutav. See on rohkem osav kui hea. Atraktiivsem. Järjest sügavamale sukeldun lõputusse sõjamaailma, kõik muu on kergelt tuhmunud, muutunud tavalisest tavalisemaks. Suurejooneline ja röövellik maailm. Nüüd mõistan sealt naasnud inimese üksindust. Nagu teiselt planeedilt või teisest maailmast. Tal on teadmised, mida teistel ei ole, ja seda saab ainult sealt, surma lähedal. Kui ta üritab midagi sõnadesse panna, on tal katastroofi tunne. Inimene on loll. Tema tahab rääkida, ülejäänud tahaksid aru saada, aga kõik on jõuetud.

Nad on alati teises ruumis kui kuulaja. Neid ümbritseb nähtamatu maailm. Vestlusse on kaasatud vähemalt kolm inimest: see, kes praegu räägib, sama inimene, kes ta oli siis, sündmuse ajal ja mina. Minu eesmärk on ennekõike saada nende aastate tõde. Neil päevil. Ilma tunnete võltsimiseta. Vahetult pärast sõda räägiks inimene ühe sõja, aastakümnete pärast temaga muidugi midagi muutub, sest ta paneb kogu oma elu mälestustesse. Kõik mina ise. See, kuidas ta need aastad elas, mida luges, nägi, kellega kohtus. Lõpuks, kas ta on õnnelik või õnnetu. Räägime temaga kahekesi või on keegi teine ​​läheduses. Perekond? Sõbrad - mis nad on? Eesliini sõbrad on üks asi, kõik teised on teine. Dokumendid on elusolendid, need muutuvad ja kõiguvad koos meiega, neist saab lõputult midagi. Midagi uut ja meile praegu vajalikku. Praegusel hetkel. Mida me otsime? Enamasti mitte vägiteod ja kangelaslikkus, vaid väike ja inimlik, meile kõige huvitavam ja lähedasem. No mida ma tahaks kõige rohkem teada, näiteks Vana-Kreeka elust... Sparta ajalugu... Tahaks lugeda, kuidas ja millest siis kodus räägiti. Kuidas nad sõtta läksid? Milliseid sõnu öeldi viimasel päeval ja viimasel õhtul enne lähedastega lahkuminekut. Kuidas sõdurid minema saadeti. Kuidas neid sõjast oodati ... Mitte kangelasi ja komandöre, vaid tavalisi noori mehi ...

Ajalugu – selle märkamatu tunnistaja ja osaleja loo kaudu. Jah, mind see huvitab, tahaksin sellest kirjandust teha. Kuid jutustajad pole mitte ainult tunnistajad, kõige vähem tunnistajad, vaid näitlejad ja loojad. Reaalsusele on võimatu lähedalt läheneda, otsekohe. Reaalsuse ja meie vahel on meie tunded. Saan aru, et mul on tegemist versioonidega, igaühel on oma versioon ja nendest, nende arvust ja ristumiskohtadest sünnib ettekujutus ajast ja selles elavatest inimestest. Kuid ma ei tahaks, et mulle räägitaks oma raamatust: selle tegelased on tõelised ja ei midagi enamat. See on nende sõnul ajalugu. Lihtsalt lugu.

Ma ei kirjuta sõjast, vaid mehest sõjas. Ma ei kirjuta sõja ajalugu, vaid tunnete ajalugu. Olen hingeajaloolane. Ühelt poolt uurin konkreetset inimest, kes elab konkreetsel ajal ja osaleb konkreetsetel sündmustel, teisalt aga pean temas eristama igavest inimest. Igaviku värin. Mis on alati inimeses.

Nad ütlevad mulle: noh, mälestused pole ajalugu ega kirjandus. See on lihtsalt elu, risustatud ja kunstniku käega puhastamata. Rääkimise tooraine, iga päev on seda täis. Neid telliseid on kõikjal. Kuid tellised pole veel tempel! Aga minu jaoks on kõik teisiti... Just seal, soojas inimhääles, elavas minevikupeegelduses, on peidus ürgne rõõm ja paljastatakse elu kustutamatu traagika. Tema kaos ja kirg. Ainulaadsus ja arusaamatus. Seal pole neid veel töödeldud. Originaalid.

Ma ehitan templeid meie tunnetest... Meie soovidest, pettumusest. Unistused. Sellest, mis oli, aga võib minema lipsata.

* * *

Veel kord samast asjast... Mind ei huvita mitte ainult meid ümbritsev reaalsus, vaid ka see, mis on meie sees. Mind ei huvita mitte sündmus ise, vaid tunnete tekkimine. Ütleme nii – ürituse hing. Minu jaoks on tunded reaalsus.

Aga ajalugu? Ta on tänaval. Rahva hulgas. Usun, et igaühel meist on killuke ajalugu. Ühel on pool lehekülge, teisel kaks-kolm. Kirjutame koos ajaraamatut. Igaüks karjub oma tõde. Värviline õudusunenägu. Ja sa pead seda kõike kuulma, selles kõiges lahustuma ja selleks kõigeks saama. Ja samal ajal ärge kaotage ennast. Ühendage tänavakõne ja kirjandus. Raskus seisneb selles, et me räägime minevikust tänapäeva keeles. Kuidas anda neile edasi nende päevade tundeid?

* * *

Hommikul telefonikõne: "Me ei tunne üksteist ... Aga ma tulin Krimmist, helistan raudteejaamast. Kas see on sinust kaugel? Ma tahan teile rääkida oma sõjast ... ".

Ja kogunesime mu tüdrukuga parki minema. Sõitke karusselliga. Kuidas selgitada kuueaastasele mehele, mida ma teen. Ta küsis minult hiljuti: "Mis on sõda?" Kuidas vastata ... Ma tahan lasta tal hella südamega siia maailma minna ja õpetada, et niisama lille noppida ei saa. Kahju on muserdada lepatriinu, rebida maha kiilitiib. Kuidas sa lapsele sõda seletad? Selgitada surma? Vasta küsimusele: miks neid seal tapetakse? Isegi temasuguseid väikseid tapetakse. Meie, täiskasvanud, oleme segaduses. Me mõistame, mis on kaalul. Aga lapsed? Pärast sõda mu vanemad kuidagi seletasid seda mulle, aga ma ei oska seda enam oma lapsele seletada. Otsi sõnu. Sõda meeldib meile üha vähem, meil on seda üha raskem õigustada. Meie jaoks on see lihtsalt mõrv. Minu jaoks igal juhul on.

Kirjutada sõjast selline raamat, et sõda teeks haigeks ja juba mõte sellest oleks vastik. Hull. Kindralid ise oleksid haiged ...

Minu meessõbrad (erinevalt sõbrannadest) on sellisest "naiselikust" loogikast tummaks jäänud. Ja jälle kuulen "meeste" argumenti: "Sa ei olnud sõjas." Või äkki on see hea: ma ei tunne vihkamise kirge, mul on normaalne nägemine. Mittesõjaväeline, mittemees.

Optikas on mõiste "ava" - objektiivi võime fikseerida jäädvustatud pilt halvemini või paremini. Niisiis on naismälestus sõjast kõige “avakiirem” tunnete pinge, valu mõttes. Ma isegi ütleks, et "naiste" sõda on hullem kui "meeste" sõda. Mehed peidavad end ajaloo, faktide taha, sõda köidab neid kui tegevus ja ideede, erinevate huvide vastasseis ning naisi haaravad tunded. Ja veel üks asi – mehi on lapsepõlvest peale koolitatud, et võib-olla tuleb neil tulistada. Naistele seda ei õpetata ... nad ei kavatsenud seda tööd teha ... Ja nad mäletavad midagi muud ja mäletavad teisiti. Suudab näha, mis on meestele suletud. Kordan veel kord: nende sõda käib lõhnaga, värviga, detailse eksistentsimaailmaga: “nad kinkisid meile seljakotid, me õmblesime neist seelikud”; "Sõjaväelise registreerimise ja värbamise büroos astus ta ühest uksest sisse kleidis ja teisest väljus pükste ja tuunikaga, palmik lõigati ära, üks eeslukk jäi pähe ..."; "Sakslased lasid küla maha ja lahkusid ... Tulime sinna: tallatud kollane liiv ja peal - üks lastejalats ...". Rohkem kui korra on mind hoiatatud (eriti meeskirjanike poolt): „Naised mõtlevad sind välja. Nad komponeerivad." Kuid ma olin veendunud, et seda ei saa välja mõelda. Kas keegi maha kirjutada? Kui selle saab maha kanda, siis ainult elul, ainuüksi tal on selline fantaasia.

Ükskõik, millest naised räägivad, on neil alati mõte: sõda on ennekõike mõrv ja seejärel raske töö. Ja siis - ja lihtsalt tavaline elu: nad laulsid, armusid, väänasid lokirullid ...

Keskuses on alati midagi väljakannatamatut ja surra ei taha. Ja veelgi väljakannatamatum ja tapmisvastasem, sest naine annab elu. Annab. Pikka aega kannab ta seda endas, põetab teda. Sain aru, et naistel on raskem tappa.

* * *

Mehed ... Nad ei taha naisi oma maailma, oma territooriumile lubada.

Ta otsis Minski traktoritehases naist, ta teenis snaiprina. Ta oli kuulus snaiper. Temast kirjutati rohkem kui üks kord eesliini ajalehtedes. Mu koduse telefoninumbri andsid mulle Moskvas tema sõbrannad, aga see on vana number. Minu perekonnanimi oli ka minu neiupõlvenimi. Läksin tehasesse, kus ta minu teada töötab personaliosakonnas ja kuulsin meestelt (tehase direktorilt ja personaliosakonna juhatajalt): „Kas mehi on vähe? Milleks neid naistejutte vaja on. Naiste fantaasiad ... ". Mehed kartsid, et naised räägivad mõne vale sõja.

Olin ühes peres ... Mees ja naine tülitsesid. Nad kohtusid rindel ja abiellusid seal: „Pulma tähistasime kaevikus. Enne võitlust. Ja tegin endale saksa langevarjust valge kleidi. Tema on kuulipilduja, tema on käskjalg. Mees saatis naise kohe kööki: "Teie küpsetate meile midagi." Kui katel juba kees ja võileivad lõigatud, istus ta meie kõrvale, mees võttis ta kohe üles: “Kus maasikad on? Kus on meie maahotell? Pärast minu tungivat palvet loobus ta vastumeelselt oma kohalt sõnadega: “Räägi, kuidas ma sind õpetasin. Ilma pisarate ja naiselike pisiasjadeta: tahtsin olla ilus, nutsin, kui pats ära lõigati. Hiljem tunnistas ta mulle sosinal: "Terve öö uurisin Suure Isamaasõja ajaloo köidet. kartis minu pärast. Ja nüüd ma olen mures, et ma ei mäleta. Pole õige viis."

Seda juhtus rohkem kui üks kord, mitte ühes majas.

Jah, nad nutavad palju. Nad karjuvad. Pärast minu lahkumist neelavad nad südametablette. Nad kutsuvad kiirabi. Aga ikkagi küsitakse: “Tule. Tule kindlasti. Oleme nii kaua vaikinud. Nelikümmend aastat nad vaikisid ... "

Ma saan aru, et nutmist ja karjumist ei saa töödelda, muidu pole peamine mitte nutt ega karjumine, vaid töötlemine. Elu asemel tuleb kirjandus. See on materjal, selle materjali temperatuur. Pidevalt ületab. Inimene on kõige nähtavam ja ilmutab end sõjas ja võib-olla ka armastuses. Päris sügavustesse, nahaaluste kihtideni. Surma ees kahvatuvad kõik ideed ja avaneb arusaamatu igavik, milleks pole keegi valmis. Me elame ikka ajaloos, mitte kosmoses.

Mitu korda sain lugemiseks saadetud teksti, millel oli märge: “Pole vaja tühiasi ... Kirjutage meie suurest võidust ...”. Ja minu jaoks on kõige tähtsamad “pisiasjad” – elusoojus ja selgus: punutiste asemel vasak eeslukk, kuumad pudru- ja supipotid, mida keegi ei pea sööma – sajast inimesest tuli pärast lahingut tagasi , seitse; või kuidas nad ei saanud pärast sõda minna basaarile ja vaadata punase liha ridu ... Isegi punast chintsi ... "Oh, sa oled hea, nelikümmend aastat on möödas ja minu majas te ei saa seda teha. leia midagi punast. Ma vihkan punast pärast sõda!

* * *

Ma kuulan valu... Valu kui tõend eelmisest elust. Muid tõendeid ei ole, ma ei usalda muid tõendeid. Sõnad on meid rohkem kui korra eksinud.

Ma arvan, et kannatused on kõrgeim teabevorm, millel on otsene seos mõistatusega. Elu müsteeriumiga. Kogu vene kirjandus räägib sellest. Ta kirjutas rohkem kannatustest kui armastusest.

Ja nad räägivad mulle rohkem ...

* * *

Kes nad on – venelased või nõukogud? Ei, nad olid nõukogude inimesed - nii venelased kui ka valgevenelased, ukrainlased ja tadžikid ...

Ometi oli ta nõukogude mees. Ma arvan, et selliseid inimesi ei tule enam kunagi, nad ise saavad sellest juba aru. Isegi meie, nende lapsed, oleme erinevad. Tahaksime olla nagu kõik teised. Sarnased mitte nende vanematega, vaid kogu maailmaga. Aga lapselapsed...

Aga ma armastan neid. Ma imetlen neid. Neil oli Stalin ja Gulag, aga neil oli ka Võit. Ja nad teavad seda.

Sain hiljuti kirja:

«Mu tütar armastab mind väga, ma olen tema jaoks kangelanna, kui ta loeb teie raamatut, on ta väga pettunud. Mustus, täid, lõputu veri – see kõik on tõsi. ma ei salga. Kuid kas mälestused sellest on võimelised sünnitama õilsaid tundeid? Valmistuge vägiteoks ..."

Olen end ikka ja jälle veennud:

…meie mälu pole kaugeltki täiuslik tööriist. Ta pole mitte ainult meelevaldne ja kapriisne, ta on ka ajaahelas nagu koer.

… me vaatame minevikku tänasest, me ei saa vaadata eikusagilt.

... ja nad on ka armunud sellesse, mis nendega juhtus, sest see pole ainult sõda, vaid ka nende noorus. Esimene armastus.

* * *

Ma kuulan, kui nad räägivad... Ma kuulan, kui nad vaikivad... Nii sõnad kui vaikus on minu jaoks tekst.

- See pole trükkimiseks, teile... Need, kes olid vanemad... Nad istusid rongis mõtlikult... Kurb. Mäletan, kuidas üks major rääkis mulle öösel, kui kõik magasid, Stalinist. Ta jõi kõvasti ja muutus julgemaks, tunnistas, et isa oli kümme aastat laagris, kirjavahetuse õiguseta. Kas ta on elus või mitte, pole teada. See major lausus kohutavad sõnad: "Ma tahan kaitsta kodumaad, kuid ma ei taha kaitsta seda revolutsiooni reeturit - Stalinit." Ma pole kunagi selliseid sõnu kuulnud... Ma ehmusin. Õnneks kadus ta hommikul. Ilmselt väljas...

- Ma ütlen teile saladuse ... Ma olin Oksanaga sõber, ta oli pärit Ukrainast. Esimest korda kuulsin temalt kohutavast näljahädast Ukrainas. Holodomor. Konna ega hiirt polnud niigi leida – nad sõid kõike. Pooled nende küla elanikest surid. Kõik tema nooremad vennad ja isa ja ema surid ning ta päästis end sellega, et varastas öösel kolhoosi tallis hobusesõnnikut ja sõi. Keegi ei saanud seda süüa, aga ta sõi: “Soe ei lähe suhu, aga külma saab. Parem külmutatult, lõhnab nagu heina. Ma ütlesin: "Oksana, seltsimees Stalin võitleb. See hävitab kahjurid, kuid neid on palju. "Ei," vastas naine, "sa oled loll. Mu isa oli ajalooõpetaja, ta ütles mulle: "Ühel päeval vastab seltsimees Stalin oma kuritegude eest..."

Öösel lamasin ja mõtlesin: mis siis, kui Oksana on vaenlane? Spioon? Mida teha? Ta suri lahingus kaks päeva hiljem. Tal ei jäänud ühtegi tema sugulast, polnud kedagi, kes matuseid saata ...

Seda teemat käsitletakse ettevaatlikult ja harva. Neid halvab siiani mitte ainult Stalini hüpnoos ja hirm, vaid ka endine usk. Nad ei saa lakata armastamast seda, mida nad armastasid. Julgus sõjas ja julgus mõtlemises on kaks erinevat julguse liiki. Ja ma arvasin, et see on sama.

* * *

Käsikiri on pikalt laual lebanud...

Olen saanud kirjastajatelt tagasilükkamisi juba kaks aastat. Ajakirjad vaikivad. Otsus on alati sama: liiga kohutav sõda. Palju õudust. naturalism. Kommunistlikul parteil puudub juhtiv ja suunav roll. Ühesõnaga, mitte see sõda... Mis see on – see? Kindralite ja targa generalissimoga? Ilma vere ja täideta? Kangelaste ja tegudega. Ja lapsepõlvest mäletan: jalutame vanaemaga mööda suurt põldu, ta ütleb: “Pärast sõda ei sündinud sellel põllul tükk aega midagi. Sakslased taganesid... Ja oli lahing, nad võitlesid kaks päeva... Surnud lebasid üksteise kõrval, nagu riivid. Nagu liiprid raudteejaamas. Sakslased ja meie omad. Pärast vihma olid neil kõigil näod pisaratest plekilised. Matsime nad kogu külaga kuuks ajaks maha ... ".

Kuidas ma saan selle valdkonna unustada?

Ma ei kirjuta ainult. Kogun, jälgin inimvaimu, kus kannatus loob väikesest inimesest suure inimese. Kus inimene kasvab. Ja siis pole ta minu jaoks enam loll ja jäljetu ajalooproletariaat. Tema hing on ära rebitud. Milles seisneb minu konflikt võimudega? Sain aru, et suur idee vajab väikest inimest, selleks pole vaja suurt. Tema jaoks on ta üleliigne ja ebamugav. Töömahukas töödelda. Ja ma otsin teda. Otsin väikest suurt meest. Alandatud, tallatud, solvatud – läbinud stalinistlikud laagrid ja reetmised, võitis ta ikkagi. Tegi ime.

Kuid sõja ajalugu asendus võidu ajalooga.

Ta räägib sellest ...

Svetlana ALEKSIEVICH

SÕDA EI OLE NAISTE NÄGU…

Kõik, mida me naise kohta teame, sisaldub kõige paremini sõnas "halastus". On ka teisi sõnu – õde, naine, sõber ja kõrgeim – ema. Kuid kas halastus ei ole ka nende sisus olemuse, eesmärgina, ülima tähendusena? Naine annab elu, naine kaitseb elu, naine ja elu on sünonüümid.

20. sajandi kõige kohutavamas sõjas pidi naine saama sõduriks. Ta mitte ainult ei päästnud ja sidus haavatuid, vaid tulistas ka "snaiprist", pommitas, õõnestas sildu, läks luurele, võttis keelt. Naine tappis. Ta tappis vaenlase, kes langes enneolematu julmusega tema maale, oma majale ja lastele. "Naistele ei kuulu tappa," ütleb üks selle raamatu kangelannadest, mahutades siia juhtunu kogu õuduse ja kogu julma vajaduse. Veel üks silt lüüa saanud Riigipäeva seintel: "Mina, Sofia Kuntsevitš, tulin Berliini sõda tapma." See oli suurim ohver, mille nad Võidu altaril tõid. Ja surematu vägitegu, mille täit sügavust mõistame rahuliku elu aastate jooksul.

Ühes Nicholas Roerichi kirjas, mis on kirjutatud mais-juunis 1945 ja mis on hoiul Slaavi Antifašistliku Komitee fondis Oktoobrirevolutsiooni Riigi Keskarhiivis, on selline koht: “Oxfordi sõnaraamat legaliseeris mõne vene keele. maailmas aktsepteeritud sõnad: näiteks sõna lisab veel ühe sõna - tõlkimatu, tähendusrikas vene sõna "feat". Nii kummaline kui see ka ei tundu, kuid ühelgi Euroopa keelel pole sõna, millel on vähemalt ligikaudne tähendus ... "Kui vene sõna" feat " kunagi maailma keelte hulka arvatakse, on see osa mida sai sõja-aastatel korda saata nõukogude naine, kes hoidis oma õlgadel tagumist, kes päästis lapsed ja kaitses koos meestega riiki.

... Neli piinarikast aastat olen kõndinud põletatud kilomeetreid kellegi teise valust ja mälestusest. Salvestati sadu lugusid naisrindesõduritest: arstidest, signalistidest, sapööridest, pilootidest, snaipritest, laskuritest, õhutõrjujatest, poliitikutest, ratsaväelastest, tankistidest, langevarjuristidest, meremeestest, liiklusjuhtidest, autojuhtidest, tavalisest välivannist ja pesumajast. salgad, kokad, pagarid, partisanide ja põrandaaluste töötajate tunnistused. "Vaevalt on olemas vähemalt üks sõjaline eriala, millega meie vaprad naised poleks nii hästi toime tulnud kui nende vennad, abikaasad, isad," kirjutas Nõukogude Liidu marssal A.I. Eremenko. Tüdrukute seas oli tankipataljoni komsomoliväelasi ja rasketankijuhte ning jalaväes kuulipildujakompanii komandöre, kuulipildujaid, kuigi meie keeles on sõnad "tanker", "jalaväelane", "kuulipilduja". ei ole naiselikku sugu, sest seda tööd pole kunagi teinud naine.

Ainult Lenini komsomoli mobiliseerimisel saadeti sõjaväkke umbes 500 tuhat tüdrukut, kellest 200 tuhat olid komsomoli liikmed. 70 protsenti kõigist komsomoli saadetud tüdrukutest oli tegevväes. Kokku teenis sõja-aastatel rindel sõjaväe erinevates harudes üle 800 tuhande naise ... "

Populaarseks sai partisaniliikumine. "Ainult Valgevenes oli partisanide üksustes umbes 60 000 julget nõukogude patriooti. Natsid põletasid või tapsid Valgevene pinnal iga neljanda.

Need on numbrid. Me teame neid. Ja nende taga on saatused, terved elud, pahupidi pööratud, sõjast väänatud: lähedaste kaotus, kaotatud tervis, naiselik üksindus, väljakannatamatu mälestus sõja-aastatest. Me teame sellest vähem.

"Kui me sündisime, sündisime kõik aastal 1941," kirjutas õhutõrjuja Klara Semjonovna Tihhonovitš mulle kirjas. Ja ma tahan rääkida neist, neljakümne esimese tüdrukutest, või õigemini, nad ise räägivad endast, "oma" sõjast.

"Ma elasin sellega oma südames kõik aastad. Ärkad öösel üles ja lamad lahtiste silmadega. Mõnikord mõtlen, et võtan kõik hauda kaasa, keegi ei saa sellest teada, see oli hirmutav ... ”(Emilia Alekseevna Nikolajeva, partisan).

"... Mul on nii hea meel, et saan kellelegi öelda, et ka meie aeg on kätte jõudnud ... (Tamara Illarionovna Davõdovitš, vanemseersant, autojuht).

"Kui ma räägin teile kõigest, mis juhtus, ei saa ma jälle elada nagu kõik teised. ma jään haigeks. Ma tulin sõjast elusalt tagasi, ainult haavatuna, aga olin kaua haige, olin haige, kuni ütlesin endale, et see kõik tuleb unustada, muidu ma ei parane kunagi. Mul on sinust isegi kahju, et sa nii noor oled, aga sa tahad seda teada ... ”(Ljubov Zakharovna Novik, töödejuhataja, meditsiiniõpetaja).

"Mees, ta kannatab. Ta on ikka mees. Aga kuidas naine võiks, ma ise ei tea. Nüüd, niipea kui mäletan, haarab mind õudus, aga siis saaksin teha kõike: magada kõrval. surnud, ja lase end maha , ja ma nägin verd, mäletan väga hästi, et lumes on kuidagi eriti tugev vere lõhn ... Nii ma ütlen ja tunnen end juba halvasti ... Ja siis ei midagi, siis ma võiksin tehke kõike. Nad ütlevad, et naine kasvab ... Ema kasvab ... Ja mul pole kellelegi öelda ...

Nii kaitseme neid ja siis oleme üllatunud, et meie lapsed teavad meist vähe ... "(Tamara Mihhailovna Stepanova, seersant, snaiper).

"... Käisime sõbrannaga kinos, oleme temaga juba nelikümmend aastat sõbrad, sõja ajal olime koos maa all. Tahtsime pileteid saada, aga järjekord oli pikk. Tal oli lihtsalt tunnistus käes ühest Suurest Isamaasõjas osalejast koos temaga ja ta läks üles, et ma näitasin seda kassale, ja mõni umbes neljateistkümneaastane tüdruk ütles ilmselt: "Kas te, naised, kaklesite? Oleks huvitav teada, mille eest Sellised saavutused, mis teile need tunnistused anti?"

Muidugi lasid teised järjekorras seisjad meid läbi, aga kinno me ei läinud. Me värisesime nagu palavikus ... "(Vera Grigorjevna Sedova, maa-alune töötaja).

Ka mina sündisin pärast sõda, kui kaevikud olid juba võsastunud, sõdurite kaevikud ujusid, kaevikud "kolme jooksuga" varisesid ja metsa mahajäetud sõdurikiivrid läksid punaseks. Aga kas ta ei puudutanud mu elu oma sureliku hingeõhuga? Me kuulume endiselt põlvkondadesse, millest igaühel on sõja jaoks oma konto. Minu perest oli kadunud 11 inimest: Ukraina vanaisa Petro, ema isa, lebab kuskil Budapesti lähedal, valgevene vanaema Evdokia, isa ema, suri partisanide blokaadi ajal nälga ja tüüfusesse, natsid põletasid kaks kaugete sugulaste perekonda koos lastega. minu sünnimaal Gomeli oblastis Petrikovski rajooni Komarovitši külas asuvas aidas jäi 1941. aastal kadunuks tema isa vabatahtlik vend Ivan.

Neli aastat ja "minu" sõda. Mitu korda olin hirmul. Olen korduvalt haiget saanud. Ei, ma ei valeta – see tee ei olnud minu võimuses. Mitu korda tahtsin kuuldu unustada. Tahtsin ja ei suutnud. Kogu selle aja pidasin päevikut, mille otsustan ka loosse lisada. Selles on see, mida ma tundsin, kogesin. see sisaldab ka otsingu geograafiat - rohkem kui sada linna, alevit, küla riigi erinevates osades. Tõsi, ma kahtlesin kaua, kas mul on õigust sellesse raamatusse kirjutada “ma tunnen”, “ma kannatan”, “ma kahtlen”. Millised on minu tunded, minu piinad nende tunnete ja piinade kõrval? Kas keegi oleks huvitatud minu tunnete, kahtluste ja otsingute päevikust? Kuid mida rohkem materjali kaustadesse kogunes, seda püsivamaks muutus veendumus: dokument on vaid dokument, millel on täielik jõud, kui on teada mitte ainult, mis selles on, vaid ka seda, kes selle lahkus. Puuduvad kirglikud tunnistused, igaüks sisaldab selle inimese selgesõnalist või salajast kirge, kelle käsi liigutas pliiatsit üle paberi. Ja see kirg pärast pikki aastaid on samuti dokument.

Juhtub nii, et meie mälu sõjast ja kõik meie ettekujutused sõjast on mehelikud. See on arusaadav: peamiselt võitlesid mehed, kuid see on ka tunnustus meie puudulikele teadmistele sõjast. Kuigi Suures Isamaasõjas osalenud naistest on kirjutatud sadu raamatuid, on memuaarikirjandust küllaga ja see veenab meid, et tegemist on ajaloolise nähtusega. Kunagi varem inimkonna ajaloos pole nii palju naisi sõjas osalenud. Varem olid seal legendaarsed üksused, nagu ratsaväetüdruk Nadežda Durova, partisan Vasilisa Kozhana, kodusõja ajal olid Punaarmee ridades naised, aga enamasti armuõed ja arstid. Suur Isamaasõda andis maailmale näite nõukogude naiste massilisest osalemisest oma isamaa kaitses.

Praegune lehekülg: 6 (raamatus on kokku 20 lehekülge) [juurdepääsetav lugemisväljavõte: 14 lehekülge]

Font:

100% +

Elust ja olemisest

"Me unistasime… tahtsime võidelda…

Meid pandi autosse ja tunnid algasid. Kõik oli teistmoodi, kui kodus ette kujutasime. Sa pidid vara tõusma ja oled terve päeva jooksus. Ja elasime ikka vana elu. Olime nördinud, kui rühmaülem, nelja-aastase haridusega nooremseersant Guljajev meile reegleid õpetas ja teatud sõnu valesti hääldas. Mõtlesime: mida ta saab õpetada? Ja ta õpetas meile, kuidas mitte surra...

Pärast karantiini, enne vande andmist, tõi töödejuhataja vormiriided: üleriided, mütsid, tuunikad, seelikud, kombinatsiooni asemel - kaks särki, mille varrukad on mehelikult õmmeldud kalikoonist, kerkide asemel - sukad ja metallist hobuseraudadega Ameerika rasked saapad. täiskontsades ja sokkides . Sel seltskonnas osutusin oma pikkuse ja kehaehituse poolest kõige pisemaks, sada viiskümmend kolm sentimeetrit pikaks, kolmekümne viiendat suurust jalanõusid ja muidugi nii kasinaid suurusi sõjaväelased ei õmmelnud. tööstus ja veelgi enam Ameerika neid meile ei tarninud. Sain neljakümne kahe suuruse saapad, panin need jalga ja võtsin jalast ilma paelu lahti võtmata ning need olid nii rasked, et kõndisin jalgu maas lohistades. Minu marsisammul kivisillutisel tekkisid sädemed ja kõndimine oli nagu kõike muud kui marsisamm. Kohutav on meenutada, kui painav oli esimene marss. Olin valmis vägitükki korda saatma, kuid polnud valmis kandma suurust nelikümmend kaks kolmekümne viienda asemel. See on nii raske ja nii kole! Nii kole!

Komandör nägi mind kõndimas, kutsus mind tegevusest välja:

- Smirnova, kuidas sa harjutusega hakkama saad? Mida, sind ei õpetatud? Miks sa oma jalgu ei tõsta? Ma teatan kolmest outfitist väljaspool järjekorda ...

Ma vastasin:

- Jah, seltsimees vanemleitnant, kolm riietust järjekorda! - pöördus minema ja kukkus. Ta kukkus saabastest välja... Jalad olid verega kaetud....

Siis selgus, et ma ei jaksa enam kõndida. Firma kingsepp Parshin sai korralduse õmmelda mulle saapad vanast vihmamantlist, suurus kolmkümmend viis ... "

Nonna Aleksandrovna Smirnova, reamees, õhutõrjekahur

"Ja kui naljakas see oli ...

Distsipliin, hartad, sümboolika – kõike seda sõjalist tarkust ei antud kohe kätte. Seisame lennukeid valvamas. Ja harta ütleb, et kui keegi kõnnib, tuleb peatuda: "Stopp, kes kõnnib?". Sõbranna nägi rügemendi ülemat ja hüüdis: “Oota, kes tuleb? Vabandage, aga ma tulistan!" Kujutage seda endale ette. Ta hüüab: "Vabandage, aga ma tulistan!". Vabandust… ha-ha-ha…”

Antonina Grigorjevna Bondareva, kaardiväeleitnant, vanempiloot

“Tüdrukud saabusid kooli pikkade palmikutega… Soenguga… Mul on ka punutised ümber pea… Kuidas neid pesta? Kus kuivatada? Sa just pesid neid ja ärevus, sa pead jooksma. Meie komandör Marina Raskova käskis kõigil punutised lõigata. Tüdrukud lõikasid juukseid ja nutsid. Ja Lilya Litvyak, hilisem kuulus piloot, ei tahtnud oma vikatist lahku minna.

Lähen Raskova juurde:

- Seltsimees komandör, teie käsk on täidetud, ainult Litvyak keeldus.

Marina Raskova võis vaatamata naiselikule pehmusele olla väga range komandör. Ta saatis mulle:

- Mis peokorraldaja sa oled, kui sa ei saa käsku ellu viia! Märts ümberringi!

Kleidid, kontsaga kingad... Kuidas meil neist kahju on, nad peitsid need kottidesse. Päeval saabastes ja õhtul peegli ees vähemalt veidi kingades. Raskova nägi – ja paar päeva hiljem käsku: saatke kõik naisteriided pakkidega koju. Nagu nii! Aga uurisime uut lennukit kahe aasta asemel poole aastaga, nagu rahuajal olema peaks.

Esimestel treeningpäevadel hukkus kaks meeskonda. Pandi neli kirstu. Kõik kolm rügementi, me kõik nutsime kibedasti.

Raskova rääkis:

- Sõbrad, pühkige oma pisarad. Need on meie esimesed kaotused. Neid tuleb palju. Pigista süda rusikasse...

Siis, sõjas, maeti nad ilma pisarateta. Lõpeta nutmine.

Nad lendasid hävitajatega. Pikkus ise oli jube koorem kogu naisekehale, vahel oli kõht otse lülisambasse surutud. Ja meie tüdrukud lendasid ja lasid ässasid maha ja millised ässad! Nagu nii! Teate, kui kõndisime, vaatasid mehed meid üllatunult: lendurid tulevad. Nad imetlesid meid…”

Claudia Ivanovna Terekhova, lennunduskapten

"Sügisel kutsusid nad mind sõjaväelise registreerimise ja värbamise büroosse ... Võtsin sõjaväekomissari vastu ja küsisin: "Kas sa tead, kuidas hüpata?". Tunnistasin, et kardan. Ta tegi pikka aega kampaaniat dessantvägede eest: ilus vorm, iga päev šokolaad. Aga kõrgust olen ma lapsepõlvest saati kartnud. "Kas soovite liituda õhutõrjesuurtükiväega?" Ja ma tõesti tean, mis see on – õhutõrjesuurtükivägi? Siis ta pakub: "Saadame su partisanide salgasse." - "Ja kuidas saab mu ema sealt Moskvasse kirjutada?" Ta võtab selle ja kirjutab punase pliiatsiga minu suunas: "Stepi rinne ..."

Rongis armus minusse noor kapten. Ta veetis terve öö meie autos. Ta oli juba sõjas põletatud, mitu korda haavatud. Ta vaatas ja vaatas mulle otsa ning ütles: "Verotška, lihtsalt ära langeta ennast, ära muutu ebaviisakaks. Sa oled praegu nii hell. Ma olen juba kõike näinud!" Ja siis midagi selles vaimus, et nende sõnul on raske sõjast puhtana välja tulla. Põrgust.

Kuu aega sõitsime sõbraga teise Ukraina rinde 4. kaardiväe armeesse. Lõpuks sai kätte. Peakirurg tuli mõneks minutiks välja, vaatas meile otsa, juhatas operatsioonituppa: "Siin on teie operatsioonilaud...". Kiirabiautod tulevad üksteise järel, suured autod, Studebakerid, haavatud lebavad maas, kanderaamidel. Küsisime ainult: "Kes tuleks esimesena võtta?" – “Need, kes vaikivad…” Tunni aja pärast seisin juba oma laua taga ja tegutsesin. Ja lähed... Opereerid päevi, natukese pärast teed uinaku, hõõrud kiiresti silmi, pesed ennast - ja jälle oma laua taga. Ja kaks inimest hiljem on kolmas surnud. Me ei saanud kõiki aidata. Kolmas on surnud...

Žmerinka jaamas sattusid nad kohutava pommi alla. Rong peatus ja me jooksime. Meie poliitametnik, eile lõigati tal pimesoolepõletik välja ja täna on ta juba põgenenud. Istusime terve öö metsas ja meie rong purustati tükkideks. Varahommikul asusid madalal tasemel Saksa lennukid metsa kammima. Kuhu sa lähed? Mutidena maasse ei roni. Kallistasin kaske ja seisan: “Oh, emme emme! Kas ma suren? Kui ma ellu jään, olen ma maailma kõige õnnelikum inimene. Kellele ta hiljem rääkis, kuidas ta kasest kinni hoidis, naersid kõik. Lõppude lõpuks, mis see minusse sattus? Seisan täies kõrguses, valge kask ... Karju!

Kohtusin Viinis võidupühaga. Käisime loomaaias, tahtsime väga loomaaeda. Sa võiksid minna koonduslaagrit vaatama. Kõik võeti ja näidati. Ma ei läinud... Nüüd mõtlen: miks ma ei läinud? Tahtsin midagi rõõmsat. naljakas. Et näha midagi teisest elust…”

Vera Vladimirovna Ševaldõševa, vanemleitnant, kirurg

“Meid oli kolm... Ema, isa ja mina... Isa oli esimene, kes rindele läks. Ema tahtis isaga kaasa minna, ta on õde, aga tema saadeti ühes, tema teises suunas. Ja ma olin alles kuusteist aastat vana... Mind ei tahetud võtta. Läksin ja läksin sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse ning aasta hiljem võeti mind.

Reisisime pikalt rongiga. Meiega olid tagasi tulemas sõdurid haiglatest, seal oli ka noori poisse. Nad rääkisid meile rindest ja me istusime suu lahti ja kuulasime. Nad ütlesid, et meid pommitatakse, ja me istume ja ootame: millal algab pommitamine? Nagu, me tuleme ja ütleme, et neile on juba tulistatud.

Jõudsime kohale. Ja meid ei määratud püssi, vaid katelde juurde, künade juurde. Igas vanuses tüdrukud, enne seda armastasid meid vanemad, hellitasid meid. Olin peres ainuke laps. Ja siis tõmbame küttepuid, kütame ahjusid. Siis võtame selle tuha ja paneme seebi asemel kateldesse, sest seep tuuakse ja siis - see on läbi. Linane määrdunud, räpane. Veres ... Talvel, verest raske ... "

Svetlana Vasilievna Katõhina, välivanni ja pesumaja võitleja

"Mäletan siiani oma esimest haavatut... Ma mäletan tema nägu... Tal oli reie keskmise kolmandiku lahtine luumurd. Kujutage ette, luu paistab välja, šrapnellhaav, kõik on pahupidi pööratud. See luu ... ma teadsin teoreetiliselt, mida teha, aga kui ma tema juurde roomasin ja seda nägin, tundsin end halvasti, tundsin end halvasti. Ja äkki kuulen: "Õde, joo vett." Seda see haavatud mees mulle räägib. kahetseb. Ma näen seda pilti praegu. Kui ta seda ütles, tuli mulle mõistus: "Ah, ma arvan, neetud Turgenevi preili! Inimene sureb ja tema, õrn olend, on haige. Pakkisin üksikpakendi lahti, sulgesin haava nende jaoks - ja tundsin end paremini, ja andsin vajalikku abi.

Nüüd vaatan sõjateemalisi filme: õde on rindel, korralik, puhas, mitte vatipükstes, vaid seelikus, müts tuti otsas. No ei ole tõsi! Kuidas me saaksime haavatuid välja tõmmata, kui me oleksime sellised ... Sa ei rooma eriti seelikus, kui ümberringi on ainult mehed. Ja tõtt-öelda anti meile seelikud alles sõja lõpul elegantsetena. Samas saime meestepesu asemel ka madalama trikoo. Nad ei teadnud, kuhu õnnest edasi minna. Võimlejad olid lahti nii, et see oli näha ... "

Sofia Konstantinovna Dubnyakova, vanemseersant, meditsiiniinstruktor

"Pommitamine... Pommitamine ja pommitamine, pommitamine ja pommitamine ja pommitamine. Kõik tormasid kuhugi jooksma ... Ja mina jooksen. Kuulen, kuidas keegi oigab: "Appi… appi…”. Aga ma jooksen ... Paar minutit hiljem tuleb midagi minu juurde, tunnen õlal hügieenikotti. Ja ka häbi. Kuhu kadus hirm? Jooksin tagasi: haavatud sõdur oigab. Kiirustan teda siduma. Siis teine, kolmas...

Võitlus lõppes öösel. Ja hommikul sadas värske lumi maha. Selle all on surnud... Paljudel on käed üles tõstetud... Taeva poole... Küsi minult: mis on õnn? Ma vastan ... Järsku leidke surnute hulgast - elav inimene ... "

Anna Ivanovna Belyay, õde

"Ma nägin esimest surnut... Seisin tema kohal ja nutsin... Ma leinan... Siis hüüab haavatu: "Side oma jalg!". Jalg ripub püksisäärel, jalg on ära rebitud. Lõikasin püksisääre maha: “Pane jalga! Pange see minu kõrvale." Pane. Kui nad on teadvusel, ei luba nad lahkuda ei käest ega jalast. Nad võtavad ära. Ja kui nad surevad, paluvad nad end koos matta.

Sõja ajal mõtlesin: ma ei unusta kunagi midagi. Aga unustades...

Selline noor ja huvitav mees. Ja lamab surnuna. Kujutasin ette, et kõik surnud maeti sõjaväeliste auavaldustega ning ta viidi ja tiriti sarapuu juurde. Nad kaevasid haua ... Ilma kirstuta, ilma milleta, nad matsid selle maa alla, nad lihtsalt jäid niimoodi magama. Päike paistis eredalt ja tema peale ka... Oli soe suvepäev... Ei olnud vihmamantlit, ei midagi, ta pandi tuunikasse, ratsapüksid, nagu ta oli, ja see kõik on veel uus , ta pidi olema hiljuti saabunud. Nii nad panid selle maha ja matsid maha. Auk oli madal, ainult et ta pidi pikali heitma. Ja haav on väike, see on surmav - templis, kuid verd on vähe ja inimene lamab justkui elus, ainult väga kahvatu.

Pärast pommitamist algas pommitamine. Nad pommitasid seda kohta. Ma ei tea, mis üle jääb...

Ja kuidas nad inimestest ümbritsetuna maeti? Seal, lähedal, kraavi lähedal, kus me ise istume, matsid nad selle maha - ja kõik. Ainult muhk jäi alles. Muidugi, kui sakslased või tankid talle järgnevad, siis tallavad nad ta kohe maha. Tavaline maa jäi, ei jälgegi. Tihti maetud metsa puude alla... Nende tammede alla, nende kaskede alla...

Ma ei saa ikka veel metsa minna. Eriti seal, kus kasvavad vanad tammed või kased… ma ei saa seal istuda…”

Olga Vasilievna Korzh, ratsaväe eskadrilli meditsiiniinstruktor

Ma läksin rindele materialistina. Ateist. Ta lahkus tubli nõukogude koolitüdrukuna, kes oli hästi õpetatud. Ja seal ... Seal ma hakkasin palvetama ... Ma palvetasin alati enne võitlust, lugesin oma palveid. Sõnad on lihtsad... Minu sõnad... On ainult üks tähendus, nii et ma pöördun tagasi oma ema ja isa juurde. Ma ei teadnud tõelisi palveid ega lugenud Piiblit. Keegi ei näinud mind palvetamas. ma olen salajane. Ma palvetasin salaja. Hoolikalt. Sest... Me olime siis erinevad, siis elasid teised. Sa saad aru? Mõtlesime teisiti, saime aru... Sest... Ma räägin teile loo... Kord oli saabunute seas usklik ja sõdurid naersid, kui ta palvetas: "Noh, kas teie Jumal aitas teid? Kui ta on, siis kuidas ta kõike talub? Nad ei uskunud, nagu mees, kes hüüdis ristilöödud Kristuse jalge ees, nad ütlevad: kui Ta sind armastab, siis miks ta sind ei päästa? Pärast sõda lugesin piiblit... Olen seda terve elu lugenud... Ja see sõdur, ta polnud enam noor mees, ei tahtnud tulistada. Ta keeldus: "Ma ei saa! Ma ei tapa!" Kõik olid nõus tapma, aga tema ei teinud seda. Aga ajaga? Mis aeg... Kohutav aeg... Sest... Nad andsid üle tribunali ja kaks päeva hiljem tulistasid... Pauk! Bach!

Aeg on erinev... Inimesed on erinevad... Kuidas ma seda sulle seletan? Kuidas…

Õnneks ma... ma ei näinud inimesi, keda ma tapsin... Aga... Igatahes... Nüüd saan aru, et ma tapsin. Ma mõtlen sellele... Sest... Sest vanast on saanud. Ma palvetan oma hinge eest. Andsin tütrele käsu viia kõik mu ordenid ja medalid pärast surma mitte muuseumi, vaid kirikusse. Ma andsin selle oma isale… Nad tulevad minu juurde unenäos… Surnud… Minu surnud… Kuigi ma ei näinud neid, tulevad nad ja vaatavad mind. Vaatan, vaatan silmadega, võib-olla on keegi haavatud, tõsi küll, aga päästa saab ikkagi. Ma ei tea, kuidas öelda… Aga nad on kõik surnud…”

Vera Borisovna Sapgir, seersant, õhutõrjuja

«Kõige talumatum oli minu jaoks amputatsioonid... Tihti tehti nii kõrgeid amputatsioone, et need lõikasid jala otsast ja ma ei suutnud seda vaevu käes hoida, vaevu kandsin, et vaagnasse panna. Mäletan, et need on väga rasked. Võtad vaikselt, et haavatu ei kuuleks, ja kannad nagu last ... Väikest last... Eriti kui amputatsioon on kõrgel, kaugel põlve taga. Ma ei suutnud sellega harjuda. Narkoosis haavatu oigab või on rõve. Kolmekorruseline vene matt. Ma olen alati olnud verega kaetud... See on kirss... Must...

Ma ei kirjutanud sellest oma emale. Kirjutasin, et kõik on hästi, et olen soojalt riides, kingitud. Ta saatis kolm rindele, tal oli raske ... "

Maria Selivestrovna Bozhok, õde

“Olen sündinud ja kasvanud Krimmis… Odessa lähedal. Neljakümne esimesel aastal lõpetas ta Kordymsky rajoonis Sloboda kooli kümnenda klassi. Kui sõda algas, kuulasin esimestel päevadel raadiot. Sain aru – me taganeme... Jooksin sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse, nad saatsid mu koju. Käisin seal veel kaks korda ja mind lükati kaks korda tagasi. 28. juulil liikusid meie Slobodkast läbi taganevad üksused, kellega koos ilma igasuguse kutseta läksin rindele.

Kui ta esimest korda haavatut nägi, minestas ta. Siis läks üle. Kui ta esimest korda pärast võitlejat kuulide alla roomas, karjus ta nii, et see näis takistavat lahingu müra. Siis harjusin ära. Kümme päeva hiljem sain haavata, tõmbasin ise killu välja, sidusin end kinni ...

25. detsember 1942... Meie 56. armee 333. diviis hõivas Stalingradi eeslinna kõrgused. Vaenlane otsustas selle iga hinna eest tagastada. Tekkis kaklus. Tankid liikusid meie poole, kuid suurtükivägi peatas nad. Sakslased veeresid tagasi, haavatud leitnant, suurtükiväelane Kostja Khudov jäi eikellegimaale. Teda välja viia üritanud korrapidajad tapeti. Kaks lambaõde roomasid (nägin neid seal esimest korda), aga ka nemad said surma. Ja siis tõusin kõrvaklapid ära võttes täies pikkuses püsti, algul vaikselt ja siis aina valjemini laulsin meie sõjaeelset lemmiklaulu “I saw you off to a feat”. Kõik vaibus mõlemalt poolt – nii meil kui sakslastel. Ta läks Kostja juurde, kummardus, pani ta lohisevale kelgule ja viis ta meie juurde. Kõnnin, aga mõtlen endamisi: "Kui nad selga ei tulistanud, on parem pähe tulistada." Praegu... praegu... Minu elu viimased minutid... Nüüd! Huvitav: kas ma tunnen valu või mitte? Kui hirmus, emme! Aga ainsatki lasku ei tehtud...

Vorme me ei tohtinud rünnata: nad andsid meile uue ja paari päeva pärast oli see verega kaetud. Minu esimene haavatu oli vanemleitnant Belov, viimane haavatu oli miinipildujarühma seersant Sergei Petrovitš Trofimov. 1970. aastal tuli ta mulle külla ja ma näitasin oma tütardele tema haavatud pead, millel on siiani suur arm. Kokku kandsin tulest välja nelisada kaheksakümmend üks haavatut. Üks ajakirjanikest arvutas: terve püssipataljon... Nad tirisid enda peale mehi, kaks-kolm korda raskemad kui me. Ja haavatud on veelgi hullemad. Sa lohistad teda ja tema relvi, samuti on tal seljas mantel ja saapad. Võtad kaheksakümmend kilogrammi enda peale ja lohistad. Kaotad... Lähed järgmise peale ja jälle seitsekümmend kaheksakümmend kilogrammi... Ja nii viis-kuus korda ühe rünnakuga. Ja sinus endas nelikümmend kaheksa kilogrammi - balleti kaal. Nüüd ma ei suuda seda enam uskuda ... ma ei suuda seda ise uskuda ... "

Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaja), meditsiiniõpetaja

“Nelikümmend teist aastat ... Me läheme missioonile. Ületasime rindejoone, peatusime mingil surnuaial. Teadsime, et sakslased olid meist viie kilomeetri kaugusel. Oli öö, nad loopisid kogu aeg signaalrakette. Langevarjuhüpped. Need raketid põlevad kaua ja valgustavad kogu kaugel asuvat piirkonda. Rühmaülem juhatas mind kalmistu servale, näitas, kust rakette visati, kus on põõsad, kust sakslased võivad ilmuda. Ma ei karda surnuid, ma pole kalmistut kartnud lapsepõlvest saati, kuid olin kahekümne kahe aastane, olin esimest korda valves ... Ja ma läksin selle kahe tunniga halliks ... Leidsin esimesed hallid juuksed, terve triibu oma hommikul. Ma seisin ja vaatasin seda põõsast, see kahises, liikus, mulle tundus, et sealt tulevad sakslased ... Ja veel keegi ... Mingid koletised ... Ja ma olin üksi ...

Kas see on naise asi, et seista öösel surnuaial posti juures? Mehed suhtusid kõigesse lihtsamalt, nad olid juba valmis selleks mõtteks, et tuleb valvel olla, tulistada... Aga meie jaoks oli see siiski üllatus. Või teha kolmekümnekilomeetrine üleminek. Koos lahinguvarustusega. Kuumuse poolt. Hobused kukkusid ..."

Vera Safronovna Davõdova, tavaline jalaväelane

"Te küsite, mis on sõjas halvim? Sa ootad minult... Ma tean, mida sa ootad... Sa mõtled: ma vastan: sõjas on kõige hullem surm. Surma.

No niimoodi? Ma tean su venda... Ajakirjanduslikud trikid... Ha-ha-ah-ah... Miks sa ei naera? A?

Ja ma ütlen veel midagi... Minu jaoks on sõjas kõige hullem kanda meeste aluspükse. See oli hirmus. Ja see on kuidagi minu jaoks ... ma ei väljenda end ... Noh, esiteks, see on väga kole ... Olete sõjas, surete kodumaa eest ja kannate meeste lühikesi pükse. Üldiselt näed sa naljakas välja. Naeruväärne. Meeste lühikesi pükse kanti siis pikalt. Lai. Satiinist õmmeldud. Kümme tüdrukut meie kaevikus ja nad kõik on meeste lühikestes pükstes. Oh mu jumal! Talv ja suvi. Neli aastat.

Nad ületasid Nõukogude piiri... Nad lõpetasid, nagu meie komissar poliitikatundides ütles, metsalise omas pesas. Esimese Poola küla lähedal meid vahetati, anti uued vormid ja... Ja! JA! JA! Naiste aluspüksid ja rinnahoidjad tõid nad esimest korda. Esimest korda kogu sõja jooksul. Ha-ah... No muidugi... Nägime tavalist pesu...

Miks sa ei naera? Nutt... No miks?

Lola Akhmetova, reamees, tulistaja

"Nad ei viinud mind rindele ... Ma olen alles kuusteist aastat vana, ma pole veel kaugeltki seitsmeteistkümnest. Ja nad võtsid meilt parameediku, tõid talle kutse. Ta nuttis palju, tema majja jäi väike poiss. Läksin värbamisbüroosse: "Võtke mind tema asemel." Ema ei lasknud mind sisse: “Nina, kui vana sa oled? Võib-olla lõpeb sõda seal varsti." Ema on ema.

Võitlejad, kes on kreekerid, kes jätavad mulle tüki suhkrut. Kaitstud. Ma ei teadnud, et meie selja taga seisis katjuša. Ta hakkas tulistama. Ta tulistab, ümberringi on äike, kõik põleb. Ja see rabas mind nii väga, ma kartsin seda äikest, tuld, müra nii palju, et kukkusin lompi, kaotasin mütsi. Võitlejad naeravad: "Mis sa oled, Ninochek? Mis sa oled, kallis?"

Käest-kätte rünnakud… Mida ma mäletan? Mäletan krõksu ... Algab käest-kätte võitlus: ja kohe see krõks – kõhred purunevad, inimluud lõhenevad. Loom nutab... Kui rünnak, lähen koos sõduritega, noh, natuke tagapool, kaaluge - järgmine. Kõik mu silme ees... Mehed pussitavad üksteist. Nad lõpetavad. Need purunevad. Nad lõid täägiga suhu, silma ... Südamesse, kõhtu ... Ja seda ... Kuidas kirjeldada? Ma olen nõrk... Ma olen nõrk kirjeldada... Ühesõnaga naised selliseid mehi ei tunne, kodus neid niisama ei näe. Ei naised ega lapsed. Üldiselt on see kohutav...

Pärast sõda naasis ta koju Tulasse. Ta karjus kogu aeg öösel. Öösel istusid mu ema ja õde minuga ... ma ärkasin oma karje peale ... "

Nina Vladimirovna Kovelenova, vanemseersant, vintpüssikompanii arst

"Jõudsime Stalingradi ... Seal toimusid surelikud lahingud. Kõige surmavam koht... Vesi ja maa olid punased... Ja nüüd on vaja üle minna Volga ühelt kaldalt teisele. Keegi ei taha meid kuulata: “Mis? Tüdrukud? Kellele kuradile sind siin vaja on! Meil on vaja püssimehi ja kuulipildujaid, mitte signaalmehi. Ja meid on palju, kaheksakümmend inimest. Õhtuks olid suuremad tüdrukud võetud, aga ühe tüdrukuga meid kokku ei võeta. Väikest kasvu. Ei kasvanud suureks. Nad tahtsid selle reservi jätta, kuid ma tõstsin sellise mürina ...

Esimeses lahingus lükkasid ohvitserid mu parapetilt maha, pistsin pea välja, et kõike ise näha oleks. Oli mingi uudishimu, lapselik uudishimu... Naiivne! Komandör hüüab: “Reamees Semjonova! Reamees Semjonova, kas sa oled endast väljas! Selline ema ... tapab! Ma ei saanud sellest aru: kuidas see võis mind tappa, kui oleksin just rindele jõudnud? Ma ei teadnud veel, mis on surm tavaline ja valimatu. Sa ei saa teda paluda, sa ei saa teda ümber veenda.

Rahvamiilitsat kasvatati vanade veoautode peal. Vanad mehed ja poisid. Neile anti igaühele kaks granaati ja saadeti lahingusse ilma püssita, lahingus tuli hankida püss. Pärast lahingut polnud kedagi siduda ... Kõik surnud ... "

Nina Aleksejevna Semenova, reamees, signaalija

"Käisin sõja otsast lõpuni läbi ...

Ta tiris esimest haavatut, nad panid jala juurest kinni. Lohistan ja sosistan: "Isegi kui ma ei sureks... Isegi kui ma ei sureks...". Sidun teda, nutan ja ütlen talle midagi head. Ja komandör läks mööda. Ja ta karjus minu peale, isegi midagi roppude sõnadega ...

Miks ta sinu peale karjus?

„Sa poleks pidanud nii kahetsema, nuttes nagu mina. Ma olen väsinud ja haavatuid on palju.

Me läheme, surnud lamavad, pügatud ja nende pead on rohelised, nagu kartulid päikesest. Nad on laiali nagu kartul ... Kui nad põgenesid, lebavad nad küntud põllul ... Nagu kartul ... "

Jekaterina Mihhailovna Rabchaeva, era-, meditsiiniõpetaja

"Ma ei ütle teile, kus see oli ... Mis kohas ... Kunagi oli laudas kakssada haavatut ja ma olin üksi. Haavatuid toodi otse lahinguväljalt, palju. See oli mingis külas... No ma ei mäleta, nii palju aastaid on möödas... Mäletan, et neli päeva ma ei maganud, ei istunud, kõik karjusid: “Õde! õde! Aidake, kallis!" Jooksin ühe juurest teise juurde, korra komistasin ja kukkusin ning jäin kohe magama. Ärkasin karje peale, ülem, noor leitnant, samuti haavatud, tõusis tervele küljele ja hüüdis: „Vaikne! Vaikus, ma tellin!”. Ta mõistis, et olen kurnatud, ja kõik helistasid, see teeb haiget: “Õde! Õde!" Hüppasin püsti, kuidas ma jooksin - ma ei tea, kuhu, mida. Ja siis, kui ma esimest korda ette jõudsin, nutsin.

Ja nii... Sa ei tea kunagi oma südant. Talvel juhiti meie üksusest mööda vangi võetud Saksa sõdureid. Nad kõndisid tardunult, rebenenud tekid peas, põlenud üleriided. Ja pakane on selline, et linnud kukkusid lendu. Linnud külmetavad. Üks sõdur kõndis selles kolonnis... Poiss... Pisarad külmusid näole... Ja mina vedasin käruga leiba söögituppa. Ta ei suuda sellelt autolt silmi pöörata, ta ei näe mind, ainult seda autot. Leib... Leib... Võtan ja murran ühe pätsi ära ja annan selle talle. Ta võtab... Ta võtab ja ei usu. Ei usu... Ei usu!

Ma olin õnnelik... Ma olin õnnelik, et ma ei saanud vihata. Ma üllatasin ennast…”

Natalja Ivanovna Sergeeva, reamees, õde