Пісахи для дітей. "Слов'яний чаклун, чарівний казкар" С.Г. Пісахів. Останні роки життя

Він у старому кораблі літав
Не по хвилях, а в піднебессі,
Складав «морожені пісні» -
та Північ у казках розквітав!

Цими рядками архангельського поета В. Бідного хочеться почати розповідь про дивовижний казкар і чудовий художник Степан Григорович Пісахов.

Народився він 25 жовтня 1879 в Архангельську. Батько, вихідець з Білорусії, був ювелірних справ майстром, карбувальником і мав неабиякий художній смак. Цей дар перейшов до синів, Павла та Степана. Мати була корінною пінежанкою. Бабуся Хіонія Василівна, уродженка села Труфанова гора, що на Пінежжі, знала та розповідала північні билини. А брат бабусі дід Леонтій і зовсім був оповідачем-професіоналом. «Я був серед багатої північної словотворчості, не записував, просто ріс із цим словотворчістю», – згадував С. Г. Пісахов.

У віці шести років хлопчик компонував пейзажі з глини та папороті, а в підлітковому віці опанував пензлем і багато малював. У 1899 році Степан Пісахов після закінчення міського училища поїхав до Казані, сподіваючись вступити до художньої школи, але зазнав невдачі. Лише 1902 року він вступив до художнього училища барона Штігліца в Петербурзі. Проте за участь у студентських заворушеннях 1905 року Пісахова виключили та позбавили права продовження художньої освіти в Росії.

Степан Григорович багато подорожував Півночі, брав участь у різних наукових та пошукових експедиціях, неодноразово приїжджав на Нову Землю, бував на Землі Франца Йосипа, об'їздив багато селищ на Мурмані, Печорі, Онєзі, Мезені. "Коротко кажучи, - писав капітан В. І. Воронін, з яким він здійснив десятки рейсів, - Північ і Арктику художник Пісахов спотворив і вивчив досконало". Враження від цих поїздок лягли в основу дорожніх нарисів та мальовничих полотен. Степан Григорович народився з суворою, але по-особливому прекрасною природою Півночі, став її художником, її поетом.

Здійснював С. Г. Пісахов та подорожі в далекі краї. Як паломник він побував у Єгипті та Палестині. Пісахов бачив Італію, Францію, Грецію. Багато різних місць побачив Писахів, але не було для нього нічого милішого за рідну Півночі!

За десятиліття між першою російською революцією та Першою світовою війною він остаточно дозрів як художник. В Архангельську та Петербурзі організовувалися персональні виставки картин художника. На його полотнах зображена наша північна природа: сосни, берези, Біле море з айсбергами, льодовиками, торосами, Північна Двіна та судна біля архангельського причалу, північне село. Окремо стоїть серія картин «Сни», яка вражає уяву і таїть загадку. Остання велика виставка живописних полотен художника відбулася Москві 1923 року. Нині більшість картин Степана Григоровича Писахова зберігається в Архангельському музеї образотворчих мистецтв.

Дослідник творчості Пісахова Ірина Пономарьова пише: «У першу половину життя розквіт і розкрився талант Пісахова-художника, в другу – Пісахова-казкаря». Перша небилиця «Не любо – не слухай» була опублікована у 1924 році у збірці «На Північній Двіні». Потім казки Пісахова почали з'являтися у місцевих газетах. А у тридцяті роки їх регулярно публікує московський журнал «30 днів». В 1938 в Архангельську вийшла перша книга казок Пісахова, в 1939 казкаря прийняли в члени Спілки письменників.

Пісахівські казки зачарували всіх, невгамовна фантазія та мова просто приголомшували! До цього нічого подібного у літературі не було. Казки Пісахова про Півночі, улюблений Архангельський край. Місце їхньої дії – село Уйма. Згадуються також Жаровиха, Лева, Глинник, Заостров'я, Кеострів, райони та вулиці Архангельська. Казки З. Р. Писахова передаються від імені оповідача, веселого балагура Сені Малини, селянина села Уйма. Чоловік він бував, майстер на всі руки: він і орач, і рибалка, і мисливець, і навіть на цегельному заводі працював, і в Москві, і в Пітері бував, і проти французів і турків воював, і багатьма морями подорожував. Досвідченому читачеві Сеня Маліна нагадає створеного Е. Распе персонажа - геніального вигадника барона Мюнгхаузена. Подібність є, але Пісахов у жодному разі не наслідує німецького письменника: його казки глибоко оригінальні.

У Сені Малини був прототип Семен Михайлович Кривоногов, мешканець села Уйма. «У 1928 році, – пише С. Г. Пісахов у передмові до першої збірки казок, – я був у нього. То була наша єдина зустріч». Однак навряд чи можна поставити знак рівності між прототипом та героєм-оповідачем. Борис Пономарьов писав: «…Мені здається, що Сеня Малина – це сам Степан Пісахов з його невгамовною фантазією, з його гіперболічністю, з його чудовим знанням архангельської говірки, живої та яскравої північної мови, густо замішаної на фольклорі». У С. Г. Пісахова є казки задерикуваті, блискучі, веселі, є їдко сатиричні, бичуючі, злі, є лукаво-добродушні, є урочисті. Завершуються вони завжди щасливо. Створені на матеріалі усної народної поезії, казки Пісахова «йшли в народ», передавалися з вуст у вуста.

Пісахов любив дітей. Вони без попиту приходили до нього на квартиру, у міському саду та на набережній, де зазвичай відпочивав письменник, його оточували діти, яким Писахов розповідав казки та історії. Майже чверть століття С. Г. Пісахов працював у школі – викладав малювання. Його учні вступали до художніх вишів, що Пісахов вважав своєю «нагородою».

Борис Пономарьов згадує: «Я з дитинства чув про Писахова. Юнаків нерідко зустрічав казкаря на архангельських вулицях і щоразу дивувався його оригінальній зовнішності, що запам'ятовується. Був він присадкуватий, широкоплеч. Обличчя густо заросло бородою, кущисті звисаючі брови прикривали очі. З-під старомодного з широкими полями чорного капелюха спадала грива сивого волосся.

Мені здавалося тоді, що Пісахов (а я його пам'ятаю лише старим) ніби вийшов на міську вулицю із стародавньої російської казки».

Останніми роками життя Степанові Григоровичу часто хворіли, боліли ноги, він не міг ходити. 25 жовтня 1959 року письменник святкував свій ювілей – йому виповнилося 80 років. Телеграми йшли з усієї країни: «Вітаємо милого чарівника-казкаря». 3 травня 1960 року Пісахова не стало.

Незважаючи на загальну народну любов і славу Пісахова, щось оточувало його ім'я вже після смерті якоюсь негласною забороною. У передмові до виданої в 2005 році книги І. Пономарьової «Голови з життя Степана Пісахова» С. І. Левін пише: «Казки його друкувалися, але майже всі його картини та малюнки лежали в запасниках, у пресі (особливо архангельській!) про нього згадували коротко і якось крізь зуби, з небажанням, архів його довгий час був закритий, ні дошки на домі, ні погруддя в сквері (була така пропозиція!) так і не з'явилося. Містом безперервно повзли чутки про якийсь гріх Пісахова в період інтервенції (чи хліб-сіль підносив англійцям, чи навіть «з гарматки по більшовиках палив»). Але жодних доказів ніхто не наводив, а на запитання – та як же така людина вціліла у десятиліття репресій, у місті, де все на увазі, – у відповідь чутно було лише про гуманність та милосердя влади, а також про лагідність та незлобивість чекістів».

Музей С. Г. Пісахова було відкрито лише у травні 2008 року. Будинок, у якому письменник прожив усе своє довге життя (Поморська, 27), не зберігся донині. Музей розташувався неподалік – на Поморській, 10 – у старовинній будівлі, де колись був великий будинок-магазин купця Буторова. Безперечно, Писахов заходив сюди неодноразово.

А на перетині вулиць Поморської та проспекту Чумбарова-Лучинського у 2009 році встановлено пам'ятник казителю «Здрастуйте, люди добрі» роботи заслуженого художника Росії Сергія Сюхіна. Сюхін зізнався, що про можливість потиснути руку Степану Пісахову мріяв ще студентом – а нині привітатися з північним казкарем може кожен охочий. Сюхін є також автором встановленої поруч із пам'ятником письменника задерикуватої скульптури «Малина на мині», що зображає оповідача та головного героя писахівських небилиць Сеню Малину.

Ось уже багато років немає з нами Степана Григоровича Пісахова, але брязкають струни його казок, особливі чарівні струни.

Список літератури:

• Бражнін І. Степан Пісахов та Семен Маліна / І. Бражнін // Недавні були / І. Бражнін. - Архангельськ, 1972. - С. 116-126.
• Галімов Ш. Чарівник слова / Ш. Галімов // Уроки людяності: літератури та Північ / Ш. Галімов. - Архангельськ, 1984. - С. 9-25.
• Лічутін В. Без вас не мислю Півночі / В. Лічутін // Дивись-гора / В. Лічутін. - М., 1986. - С. 253-266.
• Пономарьов Б. Буйство писаховской фантазії / Б. Пономарьов // Літературний Архангельськ / Б. Пономарьов. - Архангельськ, 1989. - С. 72-84.
• Пономарьова І. Глави із життя Степана Пісахова / І. Пономарьова. - Архангельськ, 2005. - 323 с.
• Цукровий Н. Степан Григорович Пісахов. Біографічний нарис / Н. Цукровий. - Архангельськ: Кн. вид-во, 1959. - 85 с.

Хоч я в Томську і давно вже живу, але все ж таки відвідує мене іноді сум і туга по своїх рідних краях. Сумую, тягне. А коли тягне два варіанти: або поїхати на батьківщину або доторкнутися до рідних речей, людей, нехай і віртуально. Але як виявилося, приїжджаючи на батьківщину, я не отримую того заряду та задоволення. Життя змінюється і рідні місця здаються вже такими, як у дитинстві. І я зрозуміла, що сумую я за конкретними людьми, речами, обстановкою та настроєм. А щоб це відтворити – їздити не обов'язково. І я почала перебирати все в пам'яті: що дає мені максимальне відчуття комфорту та радості, коли я думаю про будинок.
Ось наступний пост – про це.
Ця людина була частиною мого архангельського життя. Я виросла на його книжках, з його героями казок, а тепер я відкриваю його і як дивовижну людину (але про це пізніше). Його казки були нерозривною частиною мого дитинства, і лише тепер я розумію – наскільки органічно вони вписувалися туди. Наче казки - але це не казки, це суха правда, ось люди не дадуть збрехати.

Хто не знає казок Степана Пісахова? А хто не бачив мультфільмів за його казками? Морозиво пісні, Перепелиха і т.д.
Всім, хто не знає сюди:

До речі, на мій смак саме Леонов найкраще озвучив ці казки. Є можливість порівняти – нижче інший варіант озвучення казок Пісахова.

http://www.skazka.mrezha.ru/frame.htm?/art/pisahov.htm
http://predanie.ru/audio/audioknigi/Stepan_Pisakhov/ - аудіо казок Пісахова з платівки 1978 року.

Степан Пісахов безсмертний. Справа не просто в тому, що його збірки казок видаються, а експонуються картини. Важливіше інше: кожен житель півночі, який читав Пісахова, дивиться на свій край писаховськими очима. Не гранітним монументом та офіційною пошаною забезпечено писахівське безсмертя, яке повсякденною присутністю в нашому житті. Чого, здавалося б, гарного в нашій нескінченній темній зимі, а згадаєш, як весело приносити додому оберемки північного сяйва чи перекидатися на вулиці мороженим привітним словом - і не так важко зимувати.

До оповідачів на Півночі завжди ставилися з великою повагою. Під час промислу сказителям виплачували два паї: один – за участь у промислі, інший – за сказування. Пережити північну ніч, яка триває півроку, без казки, мабуть, було б дуже важко.

Відповідаючи на питання про те, де він народився, Писахов в одному з листів пояснює: "Народився в Архангельську в тій самій кімнаті, де тепер моя майстерня. Якщо старий план Архангельська перекреслити вздовж і впоперек, то в перехресті, в центрі - будинок - місце, де народився".
Пісахов – дивовижний казкар. Немає для його героя Сені Малини неможливого. Захоче – пиво на зоряному дощі зварить. Захоче – на лазні у море за рибою піде. Потрібно буде – з болота на рушницю вистрілиться. Або на Місяць за допомогою самовару відлетить та там від рук злих «місячних баб» мало не загине.
Незвичайно приймали Пісахова у 1939 році до Союзу радянських письменників. Писахівські тексти опинилися в руках у Фадєєва та Караваєвої. І замість того, щоб обговорювати, як годиться, переваги та недоліки цих текстів, вони почали, перебиваючи один одного, читати казки одну за одною. Не могли зупинитись. А слухачі помирали від сміху, мало не сповзаючи на підлогу.
Його мова чиста, первозданна. У цій мові дихають віки. Саме так, напевно, говорили новгородці, що чотириста або п'ятсот років тому обживали узбережжя Білого моря.

Раніше, кажуть, будь-який школяр міг показати приїжджим, де мешкає казкар Писахов. Листоноші безпомилково приносили листи з адресою "Архангельськ, Пісахову". Всі гості міста поспішали насамперед відвідати його будинок (Поморська, 27). Були тут найвідоміші на весь світ полярники, вчені, письменники.

Людину, що ніби вийшла з глибини століть, важко уявити юнаків. Він є звичний образ – образ старого. Але у цього діда часто виявляються молодими очі. Так було й із Писаховим. Його всі згадують старим. Згадують його брови – страшні, скуйовджені, сердиті (а в очах – лукавинка, а в бороді добра усмішка).

Батько письменника Рік Пейсах, міщанин Шкловського товариства Могилевської губернії (Білорусія) хрестився, став Григорієм Пейсаховим, отримав по батькові Михайловича від хрещеного батька архангельського міщанина Михайла Прохорова. Тут він одружився, записався до купецької гільдії. Євреї, записуючись до складу купецтва, отримували право проживання, незалежно від так званої межі осілості (110 км від столичних міст). Згідно з матеріалами Першого Всеросійського перепису населення 1897 р., у сім'ї 49-річного купця були дружина Ірина Іванівна, 45 років, син Степан 17 років та дочки Таисья, Серафима та Євпраксінья, відповідно 18, 13 та 11 років. Своє основне заняття купець визначив як "Золотих і срібних справ майстерність", а побічне - "торгівля різним господарським приладдям". Насправді це означало, що Григорій Михайлович мав ювелірну майстерню та невелику крамницю. У сім'ї купця працювали три особи прислуги: економка, кучер та куховарка. Крім того, Г. Пісахов містив підмайстр і одного учня.

Ірина Іванівна, мати Пісахова, була донькою писаря контори над Архангельським портом Івана Романовича Мілюкова та його дружини Хіонії Василівни. Хіонія Василівна була старовіркою, "сувора і правильна у вірі". Душа художника та казкаря С.Г. Пісахова виліпилася в ранньому дитинстві під впливом двох протилежних стихій: устремління до Царя небесного материнської старообрядницької віри та батьківської жадоби практичного влаштування землі заможної життя. Ріс хлопчик у атмосфері старовірських правил життя. Знайомство з піснями, псалмами та гімнами релігійно-сектантської поезії давало розуму особливий напрямок. "З'єднання Бога з людиною, земного з небесним... ототожнення людини з Богом - яке широке поле для фантазії!" - писав історик розколу І.М. Добротвірський. Тож не дивно, що герой Пісахова може пересувати річки, ловити вітер. Про свою причетність до "роду староверського" Пісахов ніколи не забував.

Батько намагався привчити хлопчика до ювелірних та граверних справ. Коли слідом за старшим братом Павлом, художником-самоуком, Степан потягнувся до живопису, це не сподобалося батькові, який вселяв синові: "Будь шевцем, лікарем, учителем, будь людиною потрібною, а без художника люди проживуть". "Читання переслідувалося", - згадував Пісахов. Тишком забирався під ліжко з улюбленою книгою і там читав. Величезне враження справила книга Сервантеса "Хитромудрий ідальго Дон Кіхот Ламанчський". Вона підігрівала бажання Пісахова втекти з-під опіки батька. Сам Пісахов був схожий чимось на Дон Кіхота. Напевно, своєю любов'ю до добра та справедливості, неприйняттям неправди та людської черствості. Все своє життя він шукав царство "щирих, простих стосунків".

У гімназію Пісахов не потрапив (за віком), закінчив лише міське училище і то із запізненням. Втеча і мандрівництво бачилося йому єдиним виходом з лещат домашнього життя, і після закінчення міського училища в 1899 р. він спрямовується спочатку на Соловки, потім надійшов на лісозавод рубальником ("заробив за літо 50 руб."). Потім - Казань, спроба вступити до мистецької школи. Спроба виявилася невдалою, в 1902 р. він їде в Петербург і вступає до художнього училища барона Штігліца (училище технічного малювання та прикладного мистецтва, нині училище ім. Мухіної). Найбільш здібні учні могли отримати додаткову підготовку зі станкового живопису та створення. Викладачі високо оцінили дарування Пісахова, і він кілька років займався живописом під керівництвом академіка О.М. Новоскольцева.

На що отримуються з будинку щомісячні 10 руб. Пісахов протягом 3-х років тягне напівголодне існування, опановуючи в училищі професію вчителя малювання та художника-прикладника, а на заняттях у приватних школах – живописом. Про труднощі, що він пережив у Петербурзі, можна судити за назвою спогадів, які завершив: " Ненаписана книга. Голодна Академія " . Але Писахов не сумував: багато читав (полюбив Достоєвського), ходив у музеї та театр.

У 1905 р., не закінчивши курс навчання, Пісахов разом із великою групою студентів йде з училища (за виступ із промовою проти самодержавства було виключено без права продовження художньої освіти у Росії). Не маючи на руках диплома про право зайняття учительської посади (атестат був виданий у 1936 р.), позбавлений усіляких джерел існування Писахов готовий визнати помилковим свій вибір шляху художника. Звертається до пошуку "божої правди", спочатку у святинь Новгорода, а пізніше, влітку 1905 р. - на арктичній Півночі ("світ щойно створений").

Нова Земля, стан Малі Кармакули. Не розлучався із мольбертом.

Зі співчуттям поставився до ненців - добрих, наївних і нехитрих мешканців Нової Землі. Письменника вразили їхні казки про людей, "які тільки люблять і не знають ні ворожнечі, ні злоби… Якщо вони перестають любити, зараз же помирають. А коли вони люблять, вони можуть творити чудеса".

Якийсь полярний дослідник написав: "Хто побував в Арктиці, той стає подібним до стрілки компаса - завжди повертається на Північ". Тільки Нову Землю Писахов плавав щонайменше 10 разів, останній 1946 р.

Пошук божественної "сонячної теплоти", яка могла б відродити в людині духовну природу, Пісахов починає в Арктиці і продовжує восени того ж таки 1905 року в країнах середземномор'я, куди потрапляє з натовпом паломників. "Там, думав, побачу найпрекрасніше на землі!" Восени 1905 р. потрапив до Єрусалиму, залишився без гроша. Був писарем у архієрея у Віфлеємі. Отримав дозвіл у турецької влади - на право малювати у всіх містах Туреччини та Сирії. Потім Єгипет. Мати надсилала 10 руб. на місяць до чергового пункту призначення. Пісахов був аскетично невибагливий і вірив у людей. У скрутну хвилину - виручали. На пароплаві від крижаного вітру його вкрив буркою старий болгарин, в Олександрії пограбували - російський емігрант нагодував, дав у борг. Майже цілу зиму займався у Вільній академії мистецтв у Парижі. У Римі виставив свої роботи, вони вразили глядачів срібним сяйвом ("північ дає").

Повернувся додому до Архангельська. "Ніби очі прополоскалися! Де дерева, красивіші за наші берези? ... А ... літні ночі, повні світла без тіней - це так величезно по красі ...".

Три зими після подорожі на південь 1907-1909 років. Пісахов провів у Петербурзі у майстерні художника Я.С. Гольдблат. Уникнув захоплення модернізмом (дуже скромна данина: "Сни" та "Церква, шлях до якої втрачено"). Влітку - Карське море, Печора, Пінега та Біле море. З поїздок по Пінезі та Печорі привіз 2 цикли: "Північний ліс" та "Старі хати". "Старі хати" - невелика частина величезної роботи, виконаної Пісаховим для увічнення пам'яток північної архітектури. Все у похмурих сіро-коричневих тонах. До них приєднуються і етнографічні замальовки.

У 1982 р. С.М. Марков, письменник, історик-краєзнавець, видав літопис найзнаменитіших мандрівників Росії, куди по праву увійшов Писахов. Найбільш пам'ятними поїздками Пісахов вважав плавання в 1906 р. Карським морем на кораблі "Св. Фока", участь у 1914 р. у пошуках Георгія Сєдова, дослідження землі саамів, присутність при заснуванні перших станцій радіотелеграфа на Югорському Шарі, Маре-Салі та острові Вайгач. Все побачене відобразив у пейзажах, які виставлялися в Архангельську, Петербурзі, Москві, Берліні, Римі.

Дуже любив бувати на Кий острові (Біле море).

У його картинах біломорського циклу – відчуття нескінченності світобудови. Природа розкривається перед людиною, зливається з її істотою. Здається, що головна тема цих картин – тиша, що породжує творчу зосередженість. Картини прості за сюжетом: каміння, берег моря, сосни. Особливе світло: сріблястий взимку та золотисто-перловий влітку. Дивує вміння показати безліч відтінків білого.

У 1910 р. в Архангельську проходила виставка "Російська Північ". Пісахов взяв найактивнішу участь у організації її художнього відділу та виставив понад двісті своїх картин. 60 робіт Пісахова були представлені на Царськосільській ювілейній виставці 1911 року, присвяченій 200-річчю Царського Села. У 1912 р. за участь у виставці "Північ у картинках" у Петербурзі він здобув Велику срібну медаль. Його картини експонуються на "Виставці трьох" (Я. Бельзена, С. Пісахова, І. Ясінського) у Петербурзі в 1914 р. Художник був тоді у розквіті своїх творчих сил. Можливо, на одній із цих виставок і відбулася його розмова з художником І. Рєпіним, про яку він згадує у листі мистецтвознавця М.В. Бабенчикову (1956 р.): "На виставці Ілля Юхимович (Репін) добре поставився до моїх робіт. Йому особливо сподобалася "Сосна, що пережила бурі" [нині картина, на жаль, втрачена]. Ілля Юхимович умовляв зробити велике полотно. Я бурмотів щось про розміри кімнати: «Знаю: полотно на стіні над ліжком, фарби на ліжку і до стіни два кроки. До мене до Пенатів. І місця буде досить, і фарби можете не привозити". Товариші вітали, заздрості не приховували. А я... не поїхав, боявся, що від збентеження не буде сили працювати".

Перша світова війна перервала художню діяльність Пісахова. У 1915 р. він був призваний до армії, служив ратником ополчення у Фінляндії, а в 1916 р. був переведений у Кронштадт. Тут його застала лютнева революція. З перших днів працював у Кронштадтській Раді робітників та солдатських депутатів, оформляв першотравневу демонстрацію (1917 р.), виступав із доповідями перед солдатами та матросами.

Після демобілізації 1918 р. повернувся до Архангельська. Заряд творчої енергії, від народження закладений у Писахові, був настільки великий, що одного захоплення живописом вже здавалося недостатнім для повного вираження індивідуальності. Пісахов береться за перо. Вперше записувати свої розповіді Пісахов став ще до революції за порадою І.І. Ясинського - письменника, журналіста, відомого як редактор журналів "Бесіда" та "Нове слово". Тоді ця спроба закінчилася невдачею. Тепер Пісахов вирішив спробувати свої сили у жанрі нарисів ("Самоїдська казка" та "Сон у Новгороді"), де відтворює портрети сучасників. Обидва ці нариси були опубліковані в архангельській газеті "Північний ранок", яка видавалася поетом-суриківцем та журналістом М.Л. Леоновим. У травні 1918 р. був арешт М.Л. Леонова та закриття газети. Ці події було неможливо викликати у місцевої інтелігенції почуття внутрішнього протесту.

У червні 1918 р. в Архангельську відкривається персональна виставка Пісахова. А 2 серпня до Архангельська увійшли інтервенти. "Населення зустрічало з ентузіазмом частини, що проходили". (Зі спогадів С. Добровольського, який очолював у ті роки військово-судове відомство Північної області). Серед народу, що стояв на парадній пристані Архангельського порту, був С.Г. Пісахів. Тоді він хотів бачити у місті не диктатуру більшовиків, а об'єднання всіх демократичних сил.

Спочатку інтервенти намагалися загравати з населенням, представляючи себе захисниками демократії. Тимчасовий уряд Північної області терпимо ставився до творчої інтелігенції, яскравими представниками якої були Л. Леонов, Б. Шергіним та С. Пісахов. Вони мали змогу влаштовувати виставки картин, публікувалися в газетах, випустили збірку "На Півночі далекому". Всі троє не підозрювали, що ситуація може різко змінитися і їхня творча активність буде розцінена як посібник "білим".

У ніч на 19 лютого 1920 р. до Архангельська вступили частини Червоної Армії. Л. Леонов відразу ж покинув Архангельськ, перебрався на південь Росії; Б. Шергіна запросили до Москви Інститут дитячого читання; Пісахів не мав сили покинути рідний дім і улюблену Північ. Він відчував, що Архангельськ, особливості рідного краю роблять його особистістю, саме творчою особистістю. Найбільше він любив цей свій будинок. Йому залишалося лише одне - знайти форму поведінки, яка б дозволила вижити і зберегти творчу особу в умовах влади, яка ніколи нічого не забувала і не прощала. Але через багато років, коли він був уже відомим казкарем і художником, знайшлися все ж таки люди, які із заздрощів або з якоїсь причини стали писати пасквілі у всі інстанції і сприяли тому, щоб "білогвардійське" минуле міцно зміцнилося за Писаховим.

Тоді, 1920-го, після звільнення Архангельська військами Червоної Армії Пісахів починає активно працювати. У 1920 – 1921 рр. він підготував 5 своїх виставок. Губвиконком доручає йому упорядкування музеїв Архангельська. За завданням московського Музею Революції робить замальовки місць боїв з інтервентами Півночі, а Російського музею - замальовки пам'яток архітектури на Мезені і Пинеге. Восени 1920 р. бере участь у комплексній експедиції до Великоземельської тундри.

У 1923 р. Пісахов веде збір матеріалів для етнографічної експозиції Півночі першої Всесоюзної сільськогосподарської і кустарно-промислової виставці у Москві.

У 1927 р. його картина "Пам'ятник жертвам інтервенції на о. Іоканьга" займала центральне місце на всесоюзній виставці "10 років Жовтня", за неї він був премійований персональною виставкою, що відбулася через рік у Москві. Дві його картини були придбані ВЦВК та поміщені в кабінеті М.І. Калініна.

Але особливу популярність С.Г. Пісахов здобув як автор дивовижних, воістину неповторних казок. "Розповідати свої казки я почав давно. Часто імпровізував і дуже рідко записував. Перша казка "Ніч у бібліотеці" була написана мною, коли мені було 14 років". Перша його опублікована казка "Не любо - не слухай…" з'явилася в 1924 р. у збірці "На Північній Двіні", що видається архангельським суспільством краєзнавства. За своїм характером вона так відрізнялася від традиційного фольклору, що укладачі збірки пустили її до друку без підзаголовка. Пісахов наважився дати казку до збірки за порадою Б. Шергіна та О. Покровської, співробітників московського Інституту дитячого читання. Саме їхня підтримка допомогла Писахову знайти свій шлях у літературі. Казка "Не любо - не слухай" стала тим материнським ложем, з якого вийшли знамениті "Морози пісні", "Північне сяйво", "Зоряний дощ".

Пісахов відразу знайшов вдалий образ оповідача (Сеня Маліна з села Уйми), від імені якого і повів оповідання у всіх своїх казках. Казки також публікувалися в губернській газеті "Хвиля" та крайової газеті "Правда Півночі".

Пам'ятник Сене Малині на вулиці Архангельська. Чумбарівка.

Але пробитися на сторінки столичних журналів Пісахову тривалий час не вдавалося. Лише 1935 року він зумів опублікувати кілька своїх казок у журналі "30 днів". Вони вийшли у 5 номері журналу під заголовком "Мюнхаузен із села Уйма". Тепер Пісахов вже не мучився сумнівами з приводу "писати чи кинути". "Коли казки стали з'являтися в "30 днів", мене як підхльоснуло". За короткий час (1935 – 1938 роки) цей популярний журнал Спілки письменників опублікував понад 30 казок Пісахова. Словом, відкрив казкаря саме цей журнал. Публікації в "30 днів" прискорили видання першої книги Пісахова, яка вийшла в Архангельську 1938 р. А невдовзі з'явилася й друга книга (1940 р.). До цих книг увійшло 86 казок. Казки Пісахова – це продукт індивідуальної письменницької творчості. Народні за духом, вони мають мало спільного із традиційною фольклорною казкою. У чудес у казках Пісахова зовсім інша природа, ніж чудес народних казок. Вони породжені письменницькою фантазією і цілком мотивовані, хоча мотивування це не реалістичне, а фантастичне. "У казках не треба стримувати себе - брехати треба на повну силу", - стверджував письменник, розуміючи, що жодних строгих канонів у літературної казки немає і бути не може. Один із улюблених прийомів Пісахова - матеріалізація природних явищ (слова застигають крижинками на морозі, північне сяйво смикають з неба і сушать тощо) стає поштовхом для розвитку авторської фантазії у багатьох казках. Це багато в чому визначає той особливий гумор, який так характерний для казок Пісахова: все, про що йдеться в них, цілком можливо, якщо на початку допустити існування таких уречевих явищ.

У 1939 р., коли Степану Григоровичу вже було 60 років, його прийняли до членів Спілки письменників. Він мріяв про вихід книги у Москві. Перед війною у Москві, у ГІЗі підготували книгу казок Пісахова, але вона так і залишилася у рукописі. Коли розпочалися бойові дії, казкова тематика відійшла на другий план.

Роки війни Писахов провів у Архангельську, поділяючи зі своїми земляками всі негаразди тилового життя. Часто разом з іншими літераторами був бажаним гостем у шпиталях. З листа А.І. В'юркову – московському письменнику, постійному кореспондентові С.Г. Пісахова у 40-ті роки:
"Час не чекає, стукнуло 65. Було зібрано ювілейну комісію. Треба було підписати ставлення до Москви для затвердження про дозвіл ювілею. … Кому треба було підписати… - скасував. Просто заборонив! І все. Навіть вчительської пенсії немає, навіть вікової немає. Живу перевертаюся ... Часом хочеться жити. Хочеться дочекатися кінця погані - фашистів. На мені одяг розповзається. Пальто доношую батьківське! ... А я ще тягну, все ще якось знаходжу можливість оплатити обід, штопати одяг, втішаюся думками: з існування можуть. Викреслити мої роботи - картини, казки ... Брешуть! Не викреслити!"

Після війни Писахов приносить Архангельське видавництво рукопис, що складається зі ста написаних ним казок. Її "два роки перечитували…" і, нарешті, відібрали дев'ять казок. Цю маленьку книжечку, опубліковану в 1949 р., Пісахов відіслав І. Еренбург з проханням "допомогти підштовхнути у виданні мої казки". Але лише у 1957 р. у видавництві "Радянський письменник" з'явилася перша "московська" книга Пісахова. До письменника приходить всесоюзна популярність. 80-річчя від дня народження широко відзначають у Архангельську. Центральні та місцеві видання публікують статті про "північний чарівник слова".

Перу Степана Григоровича належать також цікаві дорожні нариси, що розповідають про освоєння Арктики, про експедиції в Заполяр'ї, нотатки, щоденники, опубліковані здебільшого після смерті письменника.

Основним заробітком для Пісахова до війни та після війни були уроки малювання. Майже чверть століття працював він у школах Архангельська. Викладати малювання почав у 1928 р. Працював у третій, шостій та п'ятнадцятій школах. У автобіографії, датованої 23 жовтня 1939 р., він: "Мої учні без додаткової художньої підготовки вступали до художніх вузів, що вважаю також своєю нагородою". Зі спогадів його колишнього учня, художник-графік Ю.М. Данилова: "Насамперед, людина незвичайна, з незвичайним багажем знань, з незвичайною щедрістю віддачі всього, що знав і вмів, з незвичайною добротою". Вони познайомилися, коли Юра був учнем 3-ї архангельської школи, де Писахов викладав малювання. Розглянувши в Юрі дарування на уроках малювання, Пісахов запросив його до студії, яку відкрив у себе в майстерні. Після війни Ю. Данилов вступив до Академії мистецтв на архітектурний факультет. І лише приїхав до рідного Архангельська – зустрів на вулиці Пісахова. Степан Григорович відразу запропонував Данилову проілюструвати свою книжку казок. Чи то хотів допомогти матеріально вчорашньому фронтовику, чи то підштовхував свого учня, студента архітектурного факультету, на художній шлях. Як би там не було, книга вийшла 1949 р. і стала першим досвідом Данилова в ілюстрації. Пісахов сам ніколи не ілюстрував своїх казок. Саме скромність не дозволяла йому це зробити. А чужим ілюстраціям щиро радів. Вважав, що кожен мав право на прочитання його казок. Цим він і дорожив. Десятки художників їх оформляли, майже кожен має знахідки.

С.Г. Пісахов здавна привертав увагу. Про нього почали писати ще у двадцяті-тридцяті роки. Більшість ранніх робіт про Писахова написано його побратимами по перу – письменниками та журналістами. Навіть за убогості фактів вони зуміли створити такий яскравий і точний портрет, що Писахов постає перед читачами як живий. Але дивно, що ніхто його не описав молодим.

Навіть письменник І. Бражнін, який виїхав з Архангельська в 1922 р., пише, що Пісахов вже тоді був живою історичною пам'яткою Архангельська. А "історичної пам'ятки" було сорок три роки. І Борис Пономарьов, журналіст, історик північної літератури, який був знайомий із Писаховим понад чверть століття, зізнавався, що пам'ятає його лише таким. Всі начебто забули, яким Пісахов був до революції. Адже тоді це був невисокого зросту міцний і здоровий чоловік, який виглядав молодшим за свій вік, завжди чисто поголений і охайно одягнений. Навчання в Петербурзі, знайомство з художніми колекціями Росії, Франції, Італії, найбагатші враження від подорожей Середньою Азією та арабським Сходом - все це виліпило фігуру яскравого, освіченого, розумного та спостережливого інтелігента.

Однак після перемоги диктатури пролетаріату ці переваги не тільки не були затребувані, а викликали підозру. З метою самозбереження Писахів різко змінює свій вигляд, манеру поведінки, стиль спілкування з оточуючими. Він одягає карнавальну маску бахаря-казкаря: відрощує бороду, з'являється на людях у поношеному одязі та старомодному капелюсі, освоює лексику простолюду. Крім того, за старою зовнішністю легше було сховати бідність, від якої він страждав замолоду, приховати болючу сором'язливість, нерівності характеру, іноді занадто запального. Він вибрав образ старого, дивака, людини з дивностями і цим зберіг у себе декларація про пустоту, безпосередність у словах і справах.

У людях Степан Григорович найбільше цінував щирість, фальшиву чи корисливу людину відчував за версту. Був ранимий і образливий, любив побурчати, хоча всерйоз за себе постояти не вмів.
В останні роки свого життя Пісахов не любив говорити про вік: "Я звик бути під "скляним ковпаком". Це зручно: у ожеледь підтримують, у трамвай підсаджують. На питання, який рік, - кажу: у суботу буде 500!" (З листа прозаїку Олександру Зуєву від 2 вер. 1959). Напівжартома-напівсерйозно Степан Григорович не раз говорив, що збирається відзначити не лише свій віковий ювілей, а й неодмінно дожити до 2000 року. Про це він написав останню свою казку, щоправда, що залишилася неопублікованою. Травневим днем ​​1960 року його не стало.

Як ми, його земляки, зберігаємо пам'ять про нього? Будинок Пісахова. Його вже немає у Архангельську. Зараз на цьому місці стоїть 9-поверхова будівля. І вулиці його імені також немає.

Щоправда, є музей Пісахова на його рідній вулиці Поморській.

У селі Уйма, звідки родом герой його казок Сеня Маліна, з 2006 р. проводиться свято "Малинові зорі".

Жителі Архангельська вважають С.Г. Пісахова символом міста, тому бачать необхідність існування пам'ятника. На їхню думку, пам'ятник – данина поваги до письменника, що дозволяє городянам не забувати про свого відомого земляка. Містяни зазначали, що вид пам'ятника відповідає стилістиці самих казок
Пісахова та його манері поведінки, причому деякі з інформантів посилаються на літературу про письменника: «Автор пам'ятника С. Пісахову Сергій Сюхін. Пам'ятник зроблений у натуральний зріст Пісахова - 1м 46 см. Степан Пісахов писав своєму другові О.К. і труднощів при " ході градом " - треба дотримуватися патріаршого стилю. " Містифікатор по натурі, Пісахов сам ще молоді створив із себе старого. Першою прикметою цього образу стали вуса, борода, довге волосся. Поступово Пісахов додав до своєї зовнішності і такі атрибути старості, як бормотна мова, старомодний темний одяг, старенький гаманець і з широкими полями капелюх, який пам'ятає весь Архангельськ. І.Б. Пономарьова ). (Г.П.)

І є сам Писахов.

У своїх дивовижних та вічних казках, у своїх мудрих полотнах, у пам'яті сучасників, у малюнках його учнів, у книжках, які він щедро роздаровував дітям.

Соч.:

Не любо - не слухай / / На Північній Двіні: Збірник / Арханг. о-во краєзнавства. Архангельськ, 1924. - С.74-80;
Казки. - Архангельськ, 1938;
Казки. - Архангельськ, 1949;
Казки.- М., 1957;
Казки / Передисл. Ш. Галімова. - Архангельськ, 1977;
Казки / Упоряд., авт. вступ. ст. і прямуючи. А.А. Горєлов.- М., 1978;
Казки. Нариси. Листи / Упоряд., авт. вступ. ст. та комент. І.Б. Пономарьова. - Архангельськ, 1985. - (Рус. Північ);
Не любо - не слухай: казки. - Калінінград, 2004.

Російські радянські письменники-прозаїки: біобібліогр. указ.- Л., 1964.- Т.3.- С.600-606;
Цукровий Н.Л. Степан Григорович Пісахов: біогр. нарис. - Архангельськ, 1959;
Пономарьов Б. С. Буйство писаховской фантазії // Він же. Літературний Архангельськ. - Архангельськ, 1982. - С.55-61;
Галімов Ш. Чарівник слова / / Біломор'є. - М., 1984. - С. 404-414;
Галімова Є.Ш. Казкова традиція в літературі Півночі: (Казка у творчості Б. Шергіна та С. Пісахова) // Історія та культура Архангельської Півночі в роки Радянської влади: міжвуз. зб. наук. тр.- Вологда, 1985.- С. 155-165;
Дюжев Ю. "Земне та небесне" Степана Пісахова //Північ.- 2000.- №12.- С. 117-132;
Мельницька Л. Вигадливі візерунки долі // Щоправда Півночі.- 2004.- 4 лист.;
Пономарьова І.Б. Глави життя Степана Писахова /упоряд., авт. предисл. і прямуючи. Л.І. Левін. - Архангельськ, 2005.

Північні казки, зокрема: Морозива пісні; Оглушлива рушниця; Минь Малинич; Цукрова редька; Апельсин та ін.

Син єврея-вихреста з Могильова, купця Григорія Михайловича Пейсахова (Гоя Пейсаха) та дочки поморських рибалок, потомственої старовірки Ірини Іванівни Мілюкової, Степан Григорович Пейсахов, найбільш відомий під літературним прізвищем Пісахов, народився 25 жовтня 1871 року. Гой Пейсах володів ювелірною майстернею та невеликим магазином. Хрестився він незадовго до весілля, але православ'я прийняло щиро і свідомо. Навіть по батькові собі взяв на ім'я хрещеного батька - архангельського міщанина Михайла Прохорова.
Дід майбутнього письменника по материнській лінії Іван Романович Мілюков обіймав у місті високу посаду – був писарем контори над Архангельським портом. Велику роль у долі Степана зіграла бабуся його Хіонія Василівна Мілюкова, яка часто згадувала свого покійного брата, професійного поморського казкаря-оповідача Леонтія. Цей помор звався артелями в експедиції спеціально для того, щоб довгими темними вечорами розповідати їм на сон прийдешні байки, поки всі не заснуть. За це Леонтій отримував подвійну частку. Байки його ніхто не записав, але деякі з них Хіонія з пам'яті розповідала онукові.
Хлопчик мав 13 братів і сестер. Старший брат Павло на час народження Степана втік до Америки. У старості казкар залишився зі старшою сестрою Серафимою, всі інші родичі померли.
Оскільки безладний втікач Павло захоплювався живописом і став художником-самоуком, батько зробив усе можливе, щоб відвадити Степана від мистецтва та літератури – хлопцеві навіть заборонялося читати книги. Він повинен був стати ювеліром і запозичити ремесло батька.
У вчення юного Пейсахова віддали пізно, він ледве встиг закінчити міське училище, а гімназії був вже непридатний віком. Відразу після училища в 1899 р. молодий чоловік постарався позбавитися батьківського піклування: пішов на Соловки, звідти - до Казані, де провалив іспити до художньої школи.
Проте Степан виявився людиною наполегливою. У 1902 р. він поїхав до Петербурга і з успіхом вступив до художнього училища барона Штігліца. Батько вибачив втікача, навіть щомісяця посилав йому трохи грошей, що дозволило Степану Григоровичу помаленьку опановувати майстерність живописця. У 1905 р. він мав необережність виголосити на публіці революційну промову проти самодержавства, після чого було виключено з училища без диплома та професії.
Прихопивши мольберт, Пейсахов відправився бродяжничати світом - у Новгород Великий, звідти на арктичну Північ, на Нову Землю, до ненців, звідки паломником вирушив до Палестини. Без грошей у кишені примудрився побувати в Єрусалимі, Туреччині, Сирії та Єгипті. Підробити вдалося лише у Віфлеємі – писарем у архієрея. Годували молоду людину добрі люди та талант художника.
У 1909 р. Пейсахов дістався Парижа, де всю зиму навчався у Вільній академії мистецтв. Оскільки в ті часи французи активно заперечували класичний живопис, бродяжка вважав за краще залишити академію і повернувся до Росії.
Декілька років Степан Григорович ділив своє життя між Петербургом, де продовжив навчатися живопису, і Північчю, де подорожував і писав рідну природу. У 1914 р. як знавець краю він брав участь у невдалої експедиції з порятунку Георгія Сєдова.
З 1910 Пейсахова стали запрошувати до участі в художніх виставках - в Архангельську, Петербурзі, Москві, Берліні, Римі. Виставлявся він під прізвищем Пісахов, цей псевдонім закріпився за художником та письменником на все життя.
У 1915 р., невдовзі після початку Першої світової війни, Степан Григорович був призваний до армії. Спочатку служив ополченцем у Фінляндії, потім його перевели до Кронштадта. Там Пісахов і зустрів Лютневу революцію, був навіть обраний до місцевої Ради робітничих та селянських депутатів.
Соціалістична революція дозволила Пісахову демобілізуватися, і він повернувся до Архангельська. Степан Григорович і раніше намагався записувати свої усні розповіді. Якщо вірити його спогадам, то перша казка під назвою «Ніч у бібліотеці» була записана ще в 1893 р. Першу книжку письменник випустив у 1916 р. Це були його етнографічні дослідження народів Півночі з численними авторськими ілюстраціями. Одразу після революції Степана Григоровича просто потягло до літературної творчості. Першими його творами стали нариси «Самоїдська казка» та «Сон у Новгороді». Обидва нариси опублікувала 1918 р. в архангельській газеті «Північний ранок».
На початку серпня 1918 р. до міста увійшли інтервенти. Окупація тривала до лютого 1920 р. Коли Архангельськ був звільнений частинами Червоної армії, нова влада стала активно залучати Степана Григоровича до співробітництва художника і організатора музеїв. Держава навіть купила у Пісахова дві картини, які оздоблювали стіни кабінету голови ВЦВК М.І. Калініна. Однак із 1928 р. головним джерелом його існування стало викладання малювання. Майже чверть століття Пісахов працював у школах Архангельська – послідовно у 3, 6 та 15 школах.
Всесоюзну славу Писахову принесли його казки. Перша - "Не любо - не слухай" - увійшла до збірки 1924 р. "На Північній Двіні", випущений архангельським суспільством краєзнавства. Пісахов погодився на публікацію за порадою його друзів – Бориса Вікторовича Шергіна та Ганни Костянтинівни Покровської, співробітників московського Інституту дитячого читання.
Через 4 роки казкар знайшов людину, від імені якої і розповідав свої казки. Сам Пісахов розповів про це так: «З Сене Малиною я познайомився в 1928 р. Жив Маліна в селі Уйме, в 18 км від міста. То була єдина зустріч. Старий розповідав про своє тяжке дитинство. На прощання розповів, як він із дідом "на кораблі через Карпати їздив" та "як собака Розка вовків ловив". Помер Малина, здається, у тому ж 1928 р. Вшановуючи пам'ять безвісних північних казачів - моїх родичів і земляків, - я свої казки веду від імені Сені Малини».
У свій час Степан Григорович публікував свої казки в губернській газеті «Хвиля» і крайової газеті «Правда Півночі». Але його мрією було потрапити на сторінки столичних журналів. Тільки 1935 р. на сторінках журналу Спілки письменників «30 днів» № 5 було опубліковано кілька його казок під загальною і дуже надуманою назвою «Мюнхгаузен із села Уйма». Успіх був великий, протягом 1935 – 1938 рр. . «30 днів» опублікував понад 30 казок Пісахова.
Журнальні публікації сприяли виходу Архангельську в 1938 р. першої книжки казок письменника. Друга була у 1940 р. У обидві книги увійшли 86 казок. Готували його книгу й у московському видавництві, але розпочалася війна.
Під час Великої Вітчизняної війни старий Степан Григорович залишався в Архангельську, жив у жахливій бідності.
Першого ж мирного року Писахов приніс до Архангельського видавництва книгу, до якої увійшло понад 100 казок. З її публікацією тягли 2 роки, а 1949 р. видали тоненьку книжечку, що включала 9 творів.
Тоді Пісахов звернувся по допомогу до Москви, до І.Г. Еренбург. Чи допоміг всесильний улюбленець Сталіна чи ні, але лише 1957 р. у видавництві «Радянський письменник» з'явилася перша всесоюзна книга Степана Григоровича. І до казкаря прийшла слава.
Вже наближалося його 80-річчя. Все життя Писахов прожив самотньо, ні дружини в нього не було, ні коханки, ні дітей. Тільки старша сестра Серафима Григорівна, яка раніше працювала в обласній бібліотеці, прикрашала його самотність. Брат і сестра мали велику простору кімнату в будинку їхніх батьків, який ще в 1920-х роках. став комуналкою. Сусіди зі старими ворогували, навіть нацьковували на них своїх дітей та онуків. Серафима померла незадовго до ювілею брата.
Сам ювілей казкаря Архангельськ відзначив галасливо та радісно. Наскільки було радісно самому ювіляру – сказати важко. Після цього письменник прожив трохи менше ніж півроку.
Помер Степан Григорович Пісахов 3 травня 1960 р. в Архангельську. Поховали його на Іллінському цвинтарі міста.

Складати та розповідати казки я почав давно, записував рідко.

Мої діди та бабка з боку матері родом із Пінезького району. Мій дід був казкарем. Звали його казкар Леонтій. Записувати казки діда Леонтія нікому на думку не спадало. Говорили про нього: великий вигадник був, розповідав усе до речі, все доречно. На промисел діда Леонтія брали казкарем.

У погану погоду набивались у промислову хатинку. У тісноті та в темряві: світила коптилка на мисці зі звіриним салом. Книжок із собою не брали. Про радіо та знаті не було. Починає казкар казку довгу або бувальщину з небувальщиною заведе. Говорить довго, зупиниться, запитає: - Другі-товариші, чи спите? Хтось сонним голосом відгукнеться:

- Ні, ще не спимо, говори.

Казник далі плете казку. Коли ніхто голосу не подасть, казкар міг спати. Казник отримував два паї: один за промисел, другий за казки. Я не застав діда Леонтія і не чув його казок. З дитинства я був серед багатої північної словотворчості. У роботі над казками пам'ять поновлює окремі фрази, приказки, слова. Наприклад:

- Який ти гарячий, тебе зворушити - руки обпалиш.

Дівчина, гостя з Пінеги, розповідала про своє життя:

- Утресь матінка мене будить, а я сплю-поспішаю!

При зустрічі стара запитала:

- Що тебе давно не видно, ні в сніп, ні в жменю?

Запитували мене, звідки беру теми для казок? Відповідь проста:

Адже рими просто зі мною живуть, дві прийдуть самі, третю приведуть.

Казки пишу часто з натури, майже з натури. Багато пам'ятається і багато чого проситься у казку. Довго перераховувати, що дало ту чи іншу казку. Скажу, наприклад. Один заїжджий спитав, з якого року я живу в Архангельську. Секрет невеликий. Я сказав: - З 1879 року.

– Скажіть, скільки будинків було раніше в Архангельську?

Щось недбало-поблажливе було в тоні, у питанні. Я в тон заїжджому відповів:

- Раніше стояв один стовп, на стовпі дошка з написом: "Архангельськ". Народ тулився навколо стовпа.

Будинків не було, про них і не знали. Одні хвойними гілками прикривалися, інші в сніг закопувалися, взимку в звірячі шкури загорталися. У мене був ведмідь. Вранці я витрушував ведмедя зі шкіри, сам залазив у шкуру. Тепло ходити в ведмежій шкурі, і мороз – справа стороння. На ніч шкуру ведмедеві віддавав...

Можна було казку сплести. А заїжджий готовий вірити. Він потрапив у "дику північ". Йому хотілося полярних вражень.

Залишив я заїжджого додумувати: яким було місто без будинків.

У 1924 році у збірці "На Північній Двіні" надруковано мою першу казку "Не любо – не слухай. Морозиво пісні".

З Сенею Малиною я познайомився у 1928 році. Жив Малина у селі Уйме, за 18 кілометрів від міста. То була єдина зустріч. Старий розповідав про своє тяжке дитинство. На прощання розповів, як він із дідом "на кораблі через Карпати їздив" та "як собака Розка вовків ловив". Помер Малина, здається, того ж таки 1928 року. Вшановуючи пам'ять безвісних північних оповідачів – моїх родичів і земляків, – я свої казки веду від імені Сені Малини,

Ст. Пісахов

Не любо – не слухай…

Про наш Архангельський край стільки будь-якої неправди та марно кажуть, що я придумав сказати все як є у нас.

Усю суху правду. Що не скажу, все – правда.

Навколо всі свої – земляки, збрехати не дадуть.

Наприклад, Двіна – у вузькому місці тридцять п'ять верст, а широкому – ширше моря. А їздимо нею на крижинах вічних. У нас і льодовики є. Такі люди, котрі крижаним промислом живуть. Крижини з моря женуть та дають у прокат, кому бажано.

Запасливі старі старі у вічних крижинах ополонки робили. Скільки років тримається ополонка!

Весною, щоб даремно крижина з ополонкою не танула, її на погребицю затягували – квас, пиво студили.

У старі роки дівкам надано давали першою справою - вічну крижину, другою справою - лисячу шубу, щоб було на чому та в чому за річку в гості їздити.

Влітку до нас багато народу приїжджають. Ось прийдуть до льодяника та торгуватись учнуть, щоб дав крижину напівтче, а взяв по три копійки з людини, а трамвай п'ятнадцять копійок.

Ну, льодяник нічого, на вигляд згоден. Підсуне дохлу крижину - стару, голлисту, ледь живу (крижини хошь і вічні, та й їм вік приходить).

Ну, приїжджі від берега від'їдуть верст з десяток, теж як путіви, пісню заведуть, а робята вже чатують (на те ділові, не першочергові). Міцною крижиною штовхнуть, стара й сипатися почне. Приїжджі завищать: «Ой, тонемо, ой, рятуйте!»

Ну, хлопці зараз під'їдуть на міцних крижинах, обступлять.

- По карбованця з рила, а то он і ведмідь пливе, та й моржів напустимо!

А ведмедики з моржами, ніби на платню або на поденшшині, - свою справу знають. Вже й пливуть. Ну, приїжджі з переляку платять по карбованцеві. Надалі не торгуйся.

А ми самі хорошою компанією наймемо крижину, спочатку пішнею спробуємо, скільки їй років дізнатися. Коли більше за сто – і не візьмемо. Коли сотні немає – значить, молода та гожа. Вітрило для швидкості поставимо. А від сонця парасольки розчепіримо та крутимо кругом, щоб не засмагнути. У нас влітку сонце не закочується: йому на одному місці стояти нудно, ну, воно і крутить по небу. На добу разів п'ятдесят обернеться, а коли погода хороша та повітер, то й сімдесят. Ну, коли дощ та мокрість, то відпочивають, стоїть.

А на тому березі всяка благодать, всіляко благотворення! Морошка росте великими кущами, крупна, ягоди по фунту і болі, і всяка друга ягода.

Сьомга та тріска самі ловляться, самі потрошаться, самі соляться, самі в бочки лягають. Рибалки тільки бочки порізні до берега підкочують і днища забивають. А яка риба побіжна – виспішить та в пиріг загорнеться. Сьомга та палтусина ловчею всіх риб на пиріг завертаються. Хазяйки тільки маслом змащують та в грубку підсаджують.

Білі ведмеді торгують молоком (привчені). Білі ведмежата насінням і цигарками займаються. І пташки всякі цвірінькають: полярні сови, чайки, гаги, гагарки, гуси, лебеді, північні орли, пінгвіни.

Пінгвіни у нас хоша не водяться, але приїжджають на заробітки – з шарманкою ходять та з бубном. А нові мавпою одягаються, всякі штуки уявляють, їм і не личить одягатися мавпою, - ноги короткі, ну, та ми не вибагливі, нам хочеш і не саморобна мавпа, аби смішно було.