“La guerra no tiene rostro femenino. La guerra no tiene rostro femenino. capítulos separados. de lo que arrojó la censura Guerra no tiene cara de mujer leer Alekseevich

Niñas de granjas colectivas del pueblo de N., que se unieron al destacamento partisano. Foto de D. Chernov, 1941

Muy corto

Memorias de mujeres que pasaron por la guerra: artilleras, francotiradoras, zapadoras, pilotos, lavanderas, panaderas, enfermeras, guerrilleras.

La narrativa principal es en nombre de Svetlana Aleksievich, las historias de las heroínas, en su nombre.

Las mujeres han participado en guerras desde el siglo IV a. Durante la Primera Guerra Mundial, cientos de miles de mujeres ya sirvieron en los ejércitos de Europa. Pero durante la Segunda Guerra Mundial hubo un "fenómeno femenino": millones de mujeres se fueron a luchar. Sirvieron en todas, incluso en las ramas más "masculinas" de las fuerzas armadas.

¿Cómo estaba pensado el libro?

El título original del capítulo es "Un hombre más grande que la guerra (del diario del libro)"

Svetlana Aleksievich creció con historias y recuerdos de la guerra. Todos los libros que leyó “fueron escritos por hombres y sobre hombres”, por lo que decidió recopilar memorias militares de mujeres, sin héroes ni hazañas, sobre personas “que se dedican a actos humanos inhumanos”, sobre las pequeñas cosas de la vida.

Los recuerdos no son un relato apasionado o desapasionado de una realidad desvanecida, sino un renacimiento del pasado cuando el tiempo retrocede.

Aleksievich recopiló el material durante siete años. Muchos no querían recordar, tenían miedo de contar demasiado, pero el autor se convenció cada vez más: "después de todo, era un hombre soviético". Sí, “tenían a Stalin y el Gulag, pero también tenían la Victoria”, que ganaron y se merecieron.

Después del lanzamiento de la primera versión del libro, ya durante la Perestroika, la gente finalmente comenzó a hablar. Aleksievich comenzó a recibir miles de cartas y el libro tuvo que completarse. La versión corregida incluía gran parte de lo que tachaba la censura soviética.

Comienzo

El título original del capítulo es "No quiero recordar...".

La búsqueda de Aleksievich comenzó en una casa de tres pisos en las afueras de Minsk, donde vivía la contadora recién jubilada Maria Morozova. Esta mujercita de profesión pacífica era francotiradora, tiene once premios y tiene en su cuenta 75 alemanes muertos.

“No quiero recordar…”, María se negó, pero luego entabló una conversación e incluso le presentó al autor a una novia de primera línea, la francotiradora Claudia Krokhina.

¿Por qué las chicas fueron a la guerra?

El título original del capítulo es "Creced, chicas... aún sois verdes...".

Decenas de historias le revelaron a la autora la verdad sobre la guerra, que "ya no podía encajar en una fórmula breve y familiar de la infancia: ganamos", porque no recopiló historias sobre hazañas y batallas, sino historias de personitas expulsadas. de la vida sencilla a las profundidades épicas de un gran acontecimiento".

El autor quería entender de dónde venían estas chicas en 1941, qué las hizo ir a la guerra y matar en igualdad de condiciones con los hombres. Las niñas de dieciséis y dieciocho años corrieron al frente y asistieron voluntariamente a cursos para enfermeras y señaleros. Les dijeron: “Crezcan niñas, todavía están verdes”, pero ellas insistieron y se fueron al frente como controladores de tránsito. Muchos se escaparon de casa sin decírselo a sus padres. Se olvidaron del amor, se cortaron las trenzas, se vistieron con ropa de hombre y se dieron cuenta de que "la Patria lo es todo, la Patria debe ser defendida", y si no ellos, entonces quién ...

Los primeros días de la guerra, la retirada sin fin, las ciudades en llamas... Cuando vieron a los primeros invasores, se despertó un sentimiento de odio: "¡cómo pueden caminar en nuestra tierra!". Y se fueron al frente oa los partisanos sin dudarlo, con alegría.

El anciano tiene miedo a la muerte, pero el joven se ríe. ¡Él es inmortal!

No fueron por el bien de Stalin, sino por el bien de sus futuros hijos, no querían someterse al enemigo y vivir de rodillas. Caminábamos livianos, creyendo que la guerra terminaría en otoño y pensando en atuendos y perfumes.

En los primeros días de la vida militar, a las niñas se les enseñaba a pelear. La disciplina, el cansancio, los madrugadores y las marchas agotadoras no se dieron de inmediato. La carga en el cuerpo femenino era muy alta: los pilotos de la altura y las sobrecargas "presionaron su estómago contra la columna vertebral", y en la cocina tuvieron que lavar las calderas con cenizas y lavar la ropa interior de los soldados: pésima, pesada por sangre.

Las niñas vestían pantalones de algodón y solo se les dieron faldas al final de la guerra. Las enfermeras sacaron a los heridos del campo de batalla, el doble de pesados ​​que ellos. Maria Smirnova sacó a 481 heridos del fuego durante la guerra, "un batallón completo de fusileros".

Instructor sanitario de la brigada de tanques.

El título original del capítulo es "Solo volví con mi madre...".

Pronto, Aleksievich deja de anotar a todos en una fila, elige mujeres de diferentes profesiones militares. Nina Vishnevskaya participó en una de las batallas de Kursk Bulge como instructora médica de la brigada de tanques. Una asistente médica en las tropas de tanques es una rareza, por lo general los hombres sirven allí.

Cada uno de nosotros ve la vida a través de nuestro trabajo, a través de nuestro lugar en la vida o en el evento en el que participamos.

De camino a Moscú, donde vivía Vishnevskaya, la autora entabló una conversación con sus vecinos en el compartimento. Dos de ellos lucharon, uno, un zapador, el segundo, un partisano. Ambos creían que una mujer no tenía cabida en la guerra. Todavía podían aceptar a una enfermera salvavidas, pero no a una mujer con un rifle.

Los soldados vieron a las niñas de primera línea como amigas, hermanas, pero no como mujeres. Después de la guerra, "estaban terriblemente desprotegidos". Las mujeres que quedaban en la retaguardia las veían como una solterona que iba al frente en busca de pretendientes, las chicas andantes, la mayoría de las veces, eran honestas, limpias. Muchos de ellos nunca se casaron.

Nina Vishnevskaya contó que no querían llevarla, pequeña y frágil, a las tropas de tanques, donde necesitaban chicas grandes y fuertes que pudieran sacar a un hombre de un tanque en llamas. Nina se dirigió al frente como una liebre, escondiéndose en la parte trasera de un camión.

No había lugar para los instructores médicos en el tanque, las chicas se aferraron a la armadura, arriesgándose a caer debajo de las vías para notar el tanque en llamas a tiempo. De todas sus novias, Nina "una volvió a su madre".

Habiendo reescrito la historia de la cinta, Aleksievich se la envió a Vishnevskaya, pero ella tachó todas las historias divertidas, tocando pequeñas cosas. No quería que su hijo se enterara de este lado de la guerra, quería seguir siendo una heroína para él.

Cónyuges-soldados de primera línea

El título original del capítulo es "Dos guerras viven en nuestra casa...".

A Olga Podvyshenskaya y su esposo Saul les gusta repetir: "Hay dos guerras en nuestra casa...". Olga, capataz de primera categoría, luchó en la unidad naval en el Báltico, su esposo era sargento de infantería.

Olga no fue llevada al frente durante mucho tiempo: trabajaba en una fábrica trasera, donde las personas valían su peso en oro. Recibió una citación solo en junio de 1942 y terminó en la sitiada Leningrado, en un destacamento de máscaras de humo: los buques de guerra contra los que los alemanes disparaban regularmente estaban oscurecidos por el humo. Con sus raciones, las niñas alimentaban a niños que morían de hambre.

Olga se convirtió en la líder del escuadrón, pasaba días enteros en un bote donde no había baño, con una tripulación de solo hombres. Era muy difícil para una mujer. Todavía no puede olvidar cómo, después de una gran batalla, los gorros sin visera de los marineros muertos flotaron por el Canal del Mar.

Olga no usaba medallas, tenía miedo al ridículo. Muchos soldados de primera línea ocultaron su participación en batallas, heridas, por temor a que no se casaran. Solo décadas después de la guerra prestaron atención.

Venganza por el padre muerto

El título original del capítulo es "El teléfono no dispara...".

Los soldados de primera línea se ponen en contacto con Aleksievich de diferentes maneras. Algunos comienzan a hablar de inmediato, directamente por teléfono, otros lo posponen durante mucho tiempo. El autor había estado esperando una reunión con Valentina Chudaeva durante varios meses.

La guerra comenzó después de la graduación de Valentine. La niña se convirtió en señalista en la unidad antiaérea. Al enterarse de la muerte de su padre, Valentina quería vengarse, pero "el teléfono no dispara", y la niña se abrió paso hasta el frente, completó un curso de tres meses y se convirtió en comandante de armas.

Luego, Valentina fue herida por una metralla en la espalda y arrojada a un ventisquero, donde permaneció varias horas y se le congelaron las piernas. En el hospital, querían amputarle las piernas, pero el joven médico probó un nuevo método de tratamiento: inyectó oxígeno debajo de la piel congelada, y las piernas se salvaron.

Valentina rechazó las vacaciones después del hospital, regresó a su unidad y se encontró con el Día de la Victoria en Prusia Oriental. Regresó a casa con su madrastra, que la estaba esperando, aunque pensó que su hijastra regresaría lisiada.

Una casa es algo que es más grande que las personas que viven en ella y más grande que la casa misma.

Valentina ocultó que luchó y estaba conmocionada, se casó con su propio soldado de primera línea, se mudó a Minsk y dio a luz a una hija. “En la casa no había nada más que amor”, incluso se recogían muebles de los vertederos, pero Valentina estaba feliz.

Ahora, cuarenta años después de la guerra, las mujeres soldados de primera línea comenzaron a ser honradas. Valentina es invitada a reuniones con extranjeros... Y lo único que le queda es Victoria.

Días de un hospital militar

El título original del capítulo es "Nos premiaron con pequeñas medallas...".

El buzón de Aleksievich está lleno de cartas. Todos quieren contarlo porque han estado en silencio durante demasiado tiempo. Mucha gente escribe sobre las represiones de la posguerra, cuando los héroes de guerra terminaron en los campos de Stalin directamente desde el frente.

Es imposible abarcarlo todo y, de repente, una ayuda inesperada es una invitación de los veteranos del 65º Ejército, el general Batov, que se reúnen una vez al año en el Hotel Moscú. Aleksievich escribe las memorias del personal del hospital militar.

Las chicas "verdes" que se graduaron de los tres años de la escuela de medicina salvaron a la gente. Muchas de ellas eran "hijas de madre" y se fueron de casa por primera vez. Estaban tan cansados ​​que se quedaron dormidos sobre la marcha. Los médicos operaron durante días, se quedaron dormidos en la mesa de operaciones. Las chicas no entendían los premios, decían: "Nos dieron medallas pequeñas...".

En los primeros meses de la guerra no había suficientes armas, la gente moría sin tener tiempo de disparar al enemigo. Los heridos no lloraban de dolor, sino de impotencia. Los soldados de primera línea fueron dirigidos por los alemanes frente a la formación de soldados, "mostraron: aquí, dicen, no mujeres, sino monstruos", luego les dispararon. Las enfermeras siempre se quedaban con dos cartuchos, el segundo en caso de fallo de encendido.

A veces, el hospital era evacuado con urgencia y había que dejar atrás a los heridos. Pidieron no entregarlos vivos en manos de los nazis, quienes se burlaron de los heridos rusos. Y durante la ofensiva, los alemanes heridos ingresaron al hospital y tuvieron que ser tratados, vendados ...

Venganza por el "hermano de sangre"

El título original del capítulo es "No fui yo...".

La gente recuerda los años de la guerra con sorpresa: el pasado pasó rápidamente y la persona permaneció en la vida cotidiana, como si estuviera dividida en dos: "No fui yo ...". Mientras hablan, se encuentran de nuevo y Aleksievich cree escuchar dos voces al mismo tiempo.

Olga Omelchenko, oficial médico en una compañía de rifles, se convirtió en donante de sangre a la edad de dieciséis años. En una de las botellas con su sangre, el médico pegó un trozo de papel con una dirección, y pronto el "hermano" de sangre llegó a la niña.

Un mes después, Olga recibió un funeral por él, quiso vengarse e insistió en que la enviaran al frente. La niña sobrevivió al saliente de Kursk. En una de las batallas, dos soldados se asustaron, corrieron y toda la cadena los siguió. Los cobardes fueron fusilados frente a la formación. Olga fue una de las que ejecutó la sentencia.

Después de la guerra, enfermó gravemente. El anciano profesor explicó la enfermedad como un trauma mental recibido en la guerra a una edad demasiado temprana, le aconsejó que se casara y tuviera hijos, pero Olga se sentía vieja.

El alma de un hombre envejece en la guerra.

Ella todavía se casó. Dio a luz a cinco niños, resultó ser una buena madre y abuela.

Hijas del héroe

El título original del capítulo es "Todavía recuerdo estos ojos...".

La búsqueda trajo a Aleksievich con dos hijas del Héroe de la Unión Soviética Vasily Korzh, quien se convirtió en una leyenda bielorrusa. Olga y Zinaida Korzh eran instructoras médicas en un escuadrón de caballería.

Zina se quedó atrás de su familia durante la evacuación, se aferró a una doctora y permaneció en su unidad médica. Después de un curso de enfermería de cuatro meses, Zina volvió a la unidad médica. Cerca de Rostov, durante el bombardeo, resultó herida y terminó en el hospital. A fines de 1941, recibió un permiso y encontró a su madre, hermana y hermano menor en una granja colectiva cerca de Stalingrado.

Las hermanas decidieron unirse a alguna unidad militar, pero en Stalingrado nadie quería escucharlas. Fueron al Kuban a los conocidos de su padre y terminaron en el cuerpo de caballería cosaca.

Zinaida recuerda su primera batalla, cuando el cuerpo atacaba a los tanques alemanes. Los nazis no pudieron soportar la vista de esta avalancha, arrojaron sus armas y huyeron. Después de esta batalla, las hermanas se dieron cuenta de que no podían luchar juntas: "el corazón no aguantará si una muere frente a la otra".

A la edad de dieciocho años, Zina fue dada de alta por razones de salud: "tres heridas, conmoción severa". Después de la guerra, el padre ayudó a sus hijas a acostumbrarse a una vida pacífica. Las hermanas no se convirtieron en doctoras, había demasiada sangre en sus vidas.

Profesiones militares pacíficas

El título original del capítulo es "No disparamos...".

En la guerra, no solo dispararon, sino que también cocinaron, lavaron ropa, cosieron zapatos, repararon automóviles, cuidaron caballos. La mitad de la guerra consistió en la vida corriente impulsada por gente corriente. “No disparamos…”, recuerdan.

Los cocineros pasaban días enteros dando vueltas a las pesadas calderas. Las lavanderas se lavaron las manos en sangre, lavando ropa que estaba endurecida por la sangre. Las enfermeras cuidaron a los heridos graves: lavaron, alimentaron, trajeron el barco.

Las chicas eran proveedoras y carteras, constructoras y corresponsales. Muchos han llegado a Berlín. Recompensar a los trabajadores del "segundo frente" comenzó solo al final de la guerra.

Valentina Bratchikova-Borshchevskaya, oficial política del destacamento de lavandería, al final de la guerra eliminó premios para muchas niñas. En un pueblo alemán, se toparon con un taller de costura, y Valentina le regaló a cada lavandera que salía de casa una máquina de coser.

Antonina Lenkova, huyendo de los alemanes, se instaló en una granja colectiva cerca de Stalingrado, donde aprendió a conducir un tractor. Fue al frente en noviembre de 1942, cuando tenía dieciocho años, comenzó a ensamblar motores en un taller de campo blindado, una "fábrica sobre ruedas", donde trabajaron durante doce horas, bajo bombardeos.

Las chicas hermosas fueron compadecidas en la guerra, más compadecidas. ‹…› Fue una pena enterrarlos... Fue una pena escribir un funeral para mi madre...

Después de la guerra, resultó que todo el sistema nervioso autónomo de la niña fue destruido, pero Antonina aún se graduó de la universidad, que se convirtió en su segundo Stalingrado.

La guerra y las necesidades de las mujeres

El título original del capítulo es "Se necesitaba un soldado... pero yo quería ser aún más hermosa...".

Incluso en la guerra, las mujeres intentaron decorarse, aunque estaba prohibido: "se requería un soldado ... pero quería ser aún más hermosa ...". No era fácil convertir a las niñas en guerreras: era más difícil acostumbrarlas a disciplinarlas que a los hombres. Los comandantes no siempre entendían las necesidades de las mujeres.

La navegante Alexandra Popova, que volaba aviones Po-2 hechos de madera y tela, descubrió solo después de la guerra que su corazón estaba lleno de cicatrices: los terribles vuelos nocturnos tuvieron un efecto. Y las niñas armeras, que levantaron pesados ​​proyectiles, dejaron de menstruar, después de la guerra, muchas de ellas no pudieron dar a luz.

Durante la menstruación, las niñas se limpiaban los pies con hierba y dejaban un rastro de sangre detrás de ellas, y los pantalones con sangre seca frotaban la piel. Robaron el exceso de ropa de cama de los soldados.

Taisiya Rudenko desde la infancia soñaba con servir en la Marina, pero fue aceptada en la Escuela de Artillería de Leningrado solo por orden del propio Voroshilov. Para no quedarse en la orilla después de la escuela, Taisiya fingió ser un chico, porque una mujer en un barco es un mal presagio. Se convirtió en la primera mujer oficial de la Armada.

Intentaron proteger a las mujeres en la guerra. Para participar en una misión de combate, tenías que sobresalir, demostrar que podías manejarlo. Pero las mujeres lo hicieron de todos modos.

Buscaminas se equivoca una vez

El título original del capítulo es “¡Ladies! Y ya sabes: el comandante de un pelotón de zapadores vive solo dos meses...".

Aleksievich trata de comprender "cómo se puede sobrevivir en medio de esta interminable experiencia de morir". El comandante del pelotón de zapadores, Stanislav Volkova, contó cómo no querían dejar que las chicas que se graduaron de la escuela de zapadores fueran al frente, las asustaron: “¡Señoritas! Y ya sabes: el comandante de un pelotón de zapadores vive solo dos meses...".

Appolina Litskevich, una oficial minera, no fue confundida con un comandante por zapadores de reconocimiento experimentados durante mucho tiempo. Apollina recorrió toda Europa, y dos años más después de la guerra arrasó ciudades, pueblos, campos.

La muerte después de la Victoria es la muerte más terrible. Dos veces la muerte.

Amor, matrimonios militares y lo que no se cuenta

El título original del capítulo es "Solo mira una vez...".

Las mujeres son reacias a hablar de amor en la guerra, como si se defendieran "de los insultos y calumnias de la posguerra". A los que deciden contarlo todo se les pide que cambien de apellido.

Algunas mujeres fueron al frente tras su amado esposo, lo encontraron en la línea del frente para "solo mirar una vez...", y, si tenían suerte, regresaban juntas a casa. Pero más a menudo tenían que ver la muerte de un ser querido.

La mayoría de los soldados de primera línea afirman que los hombres las trataban como hermanas, las cuidaban. La instructora sanitaria Sofya K-vich no tuvo miedo de admitir que era una "esposa de campo". Ella no conocía una actitud cuidadosa y no cree en las historias de otros soldados de primera línea. Ella amaba a su último "esposo militar", pero su esposa e hijos lo estaban esperando. Al final de la guerra, Sophia dio a luz a una hija de él, y él regresó con su esposa y se olvidó, como si nada hubiera pasado. Pero Sophia no se arrepiente, estaba feliz ...

Muchas enfermeras se enamoraron de los heridos, se casaron con ellos.

Nuestro amor no estaba dividido en hoy y mañana, sino que era solo - hoy.

Los matrimonios de la posguerra a menudo se rompieron porque otros estaban predispuestos hacia los soldados de primera línea. La francotiradora Claudia S-va, que se casó después de la guerra, fue abandonada por su esposo porque su hija nació con retraso mental: estuvo en la guerra, mató y, por lo tanto, "no es capaz de dar a luz a un niño normal". Ahora su hija vive en un manicomio, Claudia la visita todos los días...

guerra del bosque

El título original del capítulo es "Sobre el bulbo fraccional...".

Además de la guerra "oficial", hubo otra guerra que no estaba marcada en el mapa. No había una zona neutral, "nadie podía contar a todos los soldados allí", dispararon allí con rifles de caza y Berdanok. "No fue el ejército el que luchó, sino el pueblo": partisanos y luchadores clandestinos.

Lo peor de esta guerra no era morir, sino estar dispuesto a sacrificar a tus seres queridos. Los familiares de los partisanos fueron calculados, llevados a la Gestapo, torturados, utilizados como barrera humana durante las redadas, pero el odio fue más fuerte que el miedo por los seres queridos.

El enemigo vino con maldad a nuestra tierra... Con fuego y espada...

Los guerrilleros scouts iban de misión con sus hijos pequeños, llevando bombas en las cosas de los niños. El odio al enemigo venció incluso al amor maternal...

Los alemanes trataron cruelmente a los partisanos, "quemaron el pueblo por un soldado alemán muerto". La gente ayudó a los partisanos lo mejor que pudo, regaló ropa, "la última bombilla pequeña".

Las aldeas bielorrusas se vieron especialmente afectadas. En uno de ellos, Aleksievich escribe historias de mujeres sobre la guerra y la hambruna de la posguerra, cuando solo había una papa en la mesa, en bielorruso: "bulba".

Una vez que los alemanes llevaron prisioneros a la aldea, "quien reconozca el suyo allí puede llevárselo". Las mujeres llegaron corriendo, los desmantelaron en chozas, algunas propias, algunas de extraños. Un mes después, se encontró a un bastardo: informó a la oficina del comandante que se habían llevado a extraños. Los prisioneros fueron tomados y fusilados. Fueron enterrados por todo el pueblo y los lloraron durante un año...

Los niños de la posguerra de entre 13 y 14 años tenían que asumir el trabajo de los adultos: cultivar la tierra, cosechar, talar bosques. Y las esposas no creyeron el funeral, esperaron, y sus esposos soñaban con ellas todas las noches.

De los campos fascistas a los de Stalin

El título original del capítulo es "Mamá, qué es papá".

Aleksievich ya no puede tratar la guerra como historia. Ella escucha las historias de mujeres soldados, muchas de las cuales eran madres. Fueron a la guerra, dejando a los niños pequeños en casa, fueron a los partisanos y los llevaron con ellos. Los niños no reconocieron a sus madres que regresaron del frente, y esto fue lo más doloroso para los soldados de primera línea, porque a menudo solo los recuerdos de los niños los ayudaban a sobrevivir. Volvieron tan pocos hombres que los niños preguntaron: “Mamá, qué es papá”

La mayoría de los que lucharon contra los fascistas en la retaguardia no esperaban honor y gloria, sino los campos de Stalin y el estigma de "enemigo del pueblo". Los sobrevivientes todavía tienen miedo de hablar.

La trabajadora clandestina Lyudmila Kashechkina visitó la Gestapo, sufrió terribles torturas y fue sentenciada a la horca. Desde el corredor de la muerte, fue trasladada al campo de concentración francés Croaset, de donde escapó y fue a las "amapolas", los partisanos franceses.

Al regresar a Minsk, Lyudmila descubrió que su esposo era un "enemigo del pueblo" y que ella misma era una "prostituta francesa". Bajo sospecha estaban todos los que habían estado en cautiverio y ocupación.

Un oficial soviético no se rinde, no tenemos prisioneros, tenemos traidores.

Lyudmila escribió a todas las autoridades. Seis meses después, el esposo fue liberado, canoso, con una costilla rota y un riñón roto. Pero consideró todo esto un error: "lo principal... ganamos".

Victoria y recuerdos de una Alemania bien alimentada

El título original del capítulo es "Y pone la mano donde está el corazón...".

Para aquellos que vivieron para ver la Victoria, la vida se dividió en dos partes. La gente tenía que aprender a amar de nuevo, a convertirse en "un hombre de no guerra". Los que llegaron a Alemania estaban listos para odiar y vengarse de antemano, pero cuando vieron a los niños y mujeres alemanes muriendo de hambre, les dieron de comer sopa y gachas de las cocinas de los soldados.

A lo largo de las carreteras alemanas había carteles hechos a sí mismos con la inscripción "Aquí está, ¡maldita Alemania!", Y las personas liberadas de los campos de concentración, los prisioneros de guerra, los que fueron enviados aquí a trabajar caminaban por las carreteras. El ejército soviético pasó por las aldeas desiertas: los alemanes estaban convencidos de que los rusos no perdonarían a nadie, y ellos mismos se suicidaron, sus hijos.

El operador telefónico A. Ratkina recuerda la historia de un oficial soviético que se enamoró de una mujer alemana. Había una regla tácita en el ejército: después de la captura de un asentamiento alemán, se permitía robar y violar durante tres días, luego un tribunal. Y ese oficial no violó, sino que se enamoró, lo que honestamente admitió en un departamento especial. Fue degradado, enviado a la retaguardia.

El señalero Aglaya Nesteruk se sorprendió al ver buenos caminos, ricas casas de campesinos. Los rusos se apiñaban en banquillos, pero aquí: manteles blancos y café en tazas pequeñas. Aglaya no entendía “por qué tenían que pelear si vivían tan bien”. Y los soldados rusos irrumpieron en las casas y dispararon contra esta hermosa vida.

Pero aun así no pudimos hacerles lo que ellos nos hicieron. Hacerlos sufrir como sufrimos nosotros.

Las enfermeras y los médicos no querían vendar ni tratar a los heridos alemanes. Tuvieron que aprender a tratarlos como pacientes ordinarios. Muchos trabajadores de la salud no pudieron ver el color rojo que recuerda a la sangre por el resto de sus vidas.

La historia de un oficial médico ordinario.

El título original del capítulo es "De repente quise vivir terriblemente...".

Aleksievich, recibe cada vez más cartas nuevas, encuentra direcciones y no puede parar, “porque cada vez la verdad es insoportable”. La última historia de memoria pertenece a la instructora médica Tamara Umnyagina. Ella recuerda la retirada de su división de fusileros de Minsk, cuando Tamara casi se vio rodeada de heridos, en el último momento logró llevarlos a dar un paseo.

Luego estaba Stalingrado, el campo de batalla: las "calles, casas, sótanos" de la ciudad empapada de sangre, y no había dónde retirarse. Reposición - chicos jóvenes - Natalya trató de no recordar, murieron tan rápido.

Natalya recuerda cómo celebraron la Victoria, esta palabra se escuchó en todas partes, "y de repente tuve muchas ganas de vivir". En junio de 1945, Natalya se casó con un comandante de compañía y fue con sus padres. Montaba una heroína, pero para los nuevos familiares resultó ser una puta de primera línea.

Al regresar a la unidad, Natalya descubrió que los estaban enviando a limpiar los campos. Todos los días moría alguien. Natalya no se acuerda, se pasa el Día de la Victoria lavando la ropa para distraerse, y no le gustan los juguetes militares...

La vida humana es tal regalo… ¡Un gran regalo! El hombre mismo no es el dueño de este don.

Una persona tiene un solo corazón, tanto para el amor como para el odio. Incluso cerca de Stalingrado, Natalya pensó en cómo salvar su corazón, creía que después de la guerra comenzaría una vida feliz para todos. Y luego, durante mucho tiempo, tuvo miedo del cielo y de la tierra arada. Sólo los pájaros olvidaron rápidamente la guerra...

© Svetlana Aleksievich, 2013

© Vremya, 2013

¿Cuándo fue la primera vez en la historia que aparecieron mujeres en el ejército?

- Ya en el siglo IV aC, las mujeres lucharon en las tropas griegas en Atenas y Esparta. Posteriormente participaron en las campañas de Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikolai Karamzin escribió sobre nuestros antepasados: “Las mujeres eslavas a veces iban a la guerra con sus padres y cónyuges sin miedo a la muerte: así, durante el asedio de Constantinopla en 626, los griegos encontraron muchos cadáveres femeninos entre los eslavos asesinados. Madre, criando hijos, los preparó para ser guerreros.

- ¿Y en el nuevo tiempo?

- Por primera vez - en Inglaterra en 1560-1650 comenzaron a formar hospitales en los que servían mujeres soldados.

¿Qué pasó en el siglo XX?

- El comienzo del siglo ... En la Primera Guerra Mundial en Inglaterra, las mujeres ya fueron llevadas a la Royal Air Force, se formaron el Royal Auxiliary Corps y la Women's Legion of Motor Transport, en la cantidad de 100 mil personas.

En Rusia, Alemania, Francia, muchas mujeres también comenzaron a servir en hospitales militares y trenes hospitalarios.

Y durante la Segunda Guerra Mundial, el mundo fue testigo de un fenómeno femenino. Las mujeres sirvieron en todas las ramas del ejército ya en muchos países del mundo: en el ejército británico - 225 mil, en el estadounidense - 450-500 mil, en el alemán - 500 mil ...

Alrededor de un millón de mujeres lucharon en el ejército soviético. Dominaban todas las especialidades militares, incluidas las más "masculinas". Incluso hubo un problema de lenguaje: las palabras “petrolero”, “soldado de infantería”, “subfusil” no tenían género femenino hasta ese momento, porque este trabajo nunca había sido realizado por una mujer. Las palabras de las mujeres nacieron allí, en la guerra...

De una conversación con un historiador

Un hombre más grande que la guerra (del diario del libro)

Millones asesinados a bajo precio

Pisoteó un camino en la oscuridad...

Ósip Mandelstam

1978-1985

Estoy escribiendo un libro sobre la guerra...

Yo, que no me gustaba leer libros militares, aunque en mi niñez y juventud era la lectura favorita de todos. Todos mis compañeros. Y esto no es sorprendente: éramos hijos de la Victoria. Hijos de los ganadores. ¿Lo primero que recuerdo de la guerra? Su infancia anhela entre palabras incomprensibles y aterradoras. Siempre se recordaba la guerra: en la escuela y en la casa, en las bodas y bautizos, en las fiestas y en los velatorios. Incluso en las conversaciones de los niños. Un vecino me preguntó una vez: “¿Qué hace la gente bajo tierra? ¿Cómo viven allí? También queríamos desentrañar el misterio de la guerra.

Entonces pensé en la muerte... Y nunca dejé de pensar en ella, para mí se convirtió en el principal secreto de la vida.

Todo para nosotros procedía de ese mundo terrible y misterioso. En nuestra familia, el abuelo ucraniano, el padre de mi madre, murió en el frente, fue enterrado en algún lugar de la tierra húngara, y la abuela bielorrusa, la madre de mi padre, murió de tifus en los partisanos, sus dos hijos sirvieron en el ejército y fueron. desaparecido en los primeros meses de la guerra, de tres regresó uno.

Mi padre. Once parientes lejanos, junto con sus hijos, fueron quemados vivos por los alemanes, algunos en su choza, otros en la iglesia del pueblo. Era así en todas las familias. Todos tienen.

Los muchachos del pueblo jugaron a "alemanes" y "rusos" durante mucho tiempo. Las palabras alemanas gritaban: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

No conocíamos un mundo sin guerra, el mundo de la guerra era el único mundo que conocíamos, y la gente de la guerra era la única gente que conocíamos. Incluso ahora no conozco otro mundo y otras personas. ¿Alguna vez lo han sido?

* * *

El pueblo de mi infancia después de la guerra era femenino. Babia. No recuerdo voces masculinas. Así me quedó: las mujeres hablan de la guerra. Ellos lloran. Cantan como lloran.

La biblioteca de la escuela contiene la mitad de los libros sobre la guerra. Tanto en el campo como en el centro regional, donde mi padre solía ir a buscar libros. Ahora tengo una respuesta - por qué. ¿Es por casualidad? Siempre estábamos en guerra o preparándonos para la guerra. Recordaron cómo lucharon. Probablemente nunca hemos vivido de otra manera, y no sabemos cómo. No podemos imaginar cómo vivir de manera diferente, tendremos que aprender esto durante mucho tiempo algún día.

En la escuela nos enseñaron a amar la muerte. Escribimos ensayos sobre cómo nos gustaría morir en nombre de... Soñamos...

Durante mucho tiempo fui una persona libresca, asustada y atraída por la realidad. De la ignorancia de la vida apareció la valentía. Ahora pienso: si yo fuera una persona más real, ¿podría precipitarme en tal abismo? ¿De qué fue todo esto, de la ignorancia? ¿O de un sentido del camino? Después de todo, hay un sentido del camino ...

He estado buscando durante mucho tiempo... ¿Qué palabras pueden transmitir lo que escucho? Estaba buscando un género que se correspondiera con la forma en que veo el mundo, cómo funciona mi ojo, mi oído.

Una vez que el libro "Soy de un pueblo de fuego" de A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik cayó en manos. Experimenté tal conmoción solo una vez, mientras leía a Dostoievski. Y aquí, una forma inusual: la novela se ensambla a partir de las voces de la vida misma. de lo que escuché de niño, de lo que ahora se escucha en la calle, en casa, en un café, en un trolebús. ¡Entonces! El círculo está cerrado. Encontré lo que estaba buscando. Tuve un presentimiento.

Ales Adamovich se convirtió en mi maestro...

* * *

Durante dos años, no me reuní ni grabé tanto como pensaba. Leer. ¿De qué tratará mi libro? Bueno, otro libro sobre la guerra... ¿Por qué? Ya ha habido miles de guerras, pequeñas y grandes, conocidas y desconocidas. Y más se ha escrito sobre ellos. Pero... Los hombres también escribieron sobre hombres, quedó claro de inmediato. Todo lo que sabemos sobre la guerra, lo sabemos por la "voz masculina". Todos somos cautivos de las ideas "masculinas" y los sentimientos de guerra "masculinos". Palabras "masculinas". Y las mujeres callan. Nadie más que yo le preguntó a mi abuela. Mi mamá. Incluso los que estaban al frente están en silencio. Si de repente comienzan a recordar, no cuentan una guerra "femenina", sino una "masculina". Ajustarse al canon. Y solo en casa o, después de haber llorado en el círculo de novias de primera línea, comienzan a hablar sobre su guerra, que no me es familiar. No solo yo, todos nosotros. En sus viajes periodísticos ha sido repetidamente testigo, única oyente de textos completamente nuevos. Y ella se quedó estupefacta, como en la infancia. En estas historias, se veía una mueca monstruosa de lo misterioso... Cuando las mujeres hablan, tienen poco o nada de lo que estamos acostumbrados a leer y escuchar: cómo unas personas mataron heroicamente a otras y ganaron. O perdido. Cuál era la técnica y qué generales. Las historias de mujeres son diferentes y de otra cosa. La guerra de las “mujeres” tiene sus propios colores, sus propios olores, su propia iluminación y su propio espacio de sentimientos. Sus palabras. No hay héroes y hazañas increíbles, solo hay personas que se dedican a actos humanos inhumanos. Y no sólo ellos (¡las personas!) sufren allí, sino también la tierra, los pájaros y los árboles. Todos los que viven con nosotros en la tierra. Sufren sin palabras, lo que es aún peor.

¿Pero por qué? Me pregunté más de una vez. - ¿Por qué, habiendo defendido y tomado su lugar en el otrora mundo absolutamente masculino, las mujeres no defendieron su historia? ¿Tus palabras y tus sentimientos? Ellos mismos no se creían. El mundo entero está oculto para nosotros. Su guerra seguía siendo desconocida...

Quiero escribir la historia de esta guerra. Historia de la mujer.

* * *

Después de la primera reunión...

Sorpresa: estas mujeres tienen profesiones militares: instructora médica, francotiradora, ametralladora, comandante de armas antiaéreas, zapadoras, y ahora son contadoras, asistentes de laboratorio, guías turísticas, maestras ... Desajuste de roles, aquí y allá. Parecen recordar no sobre sí mismas, sino sobre otras chicas. Hoy se sorprenden a sí mismos. Y ante mis ojos, la historia se “humaniza” y se vuelve como la vida ordinaria. Aparece otra luz.

Hay narradores increíbles, tienen páginas en sus vidas que pueden competir con las mejores páginas de los clásicos. Una persona se ve a sí misma tan claramente desde arriba, desde el cielo, y desde abajo, desde la tierra. Delante de él todo el camino hacia arriba y hacia abajo, desde el ángel hasta la bestia. Los recuerdos no son un relato apasionado o desapasionado de una realidad desvanecida, sino un renacimiento del pasado cuando el tiempo retrocede. En primer lugar, es la creatividad. Contando, las personas crean, "escriben" sus vidas. Sucede que "agregan" y "reescriben". Aquí hay que estar alerta. En guardia. Al mismo tiempo, el dolor derrite, destruye cualquier falsedad. ¡Temperatura demasiado alta! Sinceramente, estaba convencido de que las personas sencillas se comportan: enfermeras, cocineras, lavanderas ... Ellos, para decirlo con mayor precisión, obtienen palabras de sí mismos, y no de los periódicos y leen libros, no de los de otra persona. Pero sólo de su propio sufrimiento y experiencias. Los sentimientos y el lenguaje de las personas educadas, por extraño que parezca, a menudo están más sujetos a procesamiento por el tiempo. Su cifrado general. Infectado con conocimiento secundario. mitos A menudo hay que caminar mucho tiempo, en diferentes círculos, para escuchar una historia sobre una guerra “femenina”, y no sobre una guerra “masculina”: cómo se retiraron, cómo avanzaron, en qué sector del frente. ... No se necesita una reunión, sino muchas sesiones. Como un persistente retratista.

Me siento durante mucho tiempo en una casa o apartamento desconocido, a veces todo el día. Tomamos té, nos probamos blusas recién compradas, discutimos peinados y recetas culinarias. Miramos fotos de nietos juntos. Y luego... Después de un tiempo, nunca sabrás cuándo y por qué, de repente llega ese momento tan esperado en que una persona se aparta del canon - yeso y hormigón armado, como nuestros monumentos - y se va a sí mismo. en ti mismo. Comienza a recordar no la guerra, sino su juventud. Un pedazo de mi vida... Debemos atrapar este momento. ¡No te lo pierdas! Pero a menudo, después de un largo día lleno de palabras, hechos, lágrimas, solo queda una frase en la memoria (¡pero qué frase!): “Fui tan poco al frente que incluso crecí durante la guerra”. Lo dejo en mi libreta, aunque en la grabadora hay decenas de metros enrollados. Cuatro o cinco casetes...

¿Qué me ayuda? Ayuda que estemos acostumbrados a vivir juntos. Juntos. Gente de la catedral. Todo en nuestro mundo es felicidad y lágrimas. Sabemos sufrir y hablar de sufrimiento. El sufrimiento justifica nuestra vida dura e incómoda. Para nosotros el dolor es arte. Debo admitir que las mujeres se embarcan con valentía en este viaje...

* * *

¿Cómo me saludan?

Mi nombre es: “niña”, “hija”, “bebé”, probablemente, si yo fuera de su generación, se comportarían diferente conmigo. Tranquilo e igualitario. Sin la alegría y el asombro que da el encuentro de la juventud y la vejez. Este es un punto muy importante, que entonces eran jóvenes, y ahora se acuerdan de los viejos. A lo largo de la vida recuerdan, a lo largo de cuarenta años. Me abren cuidadosamente su mundo, me perdonan: “Me casé justo después de la guerra. Ella se escondió detrás de su marido. De por vida, para pañales de bebé. Ella se escondió voluntariamente. Y mi madre me dijo: “¡Cállate! ¡Tranquilizarse! No confieses". Cumplí mi deber con la Patria, pero estoy triste de haber estado allí. Que se yo... Y tu eres solo una niña. Lo siento por usted…" A menudo los veo sentados y escuchándose a sí mismos. Al son de tu alma. Compáralo con las palabras. Con largos años, una persona comprende que hubo una vida, y ahora debemos llegar a un acuerdo y prepararnos para la partida. No quiero y es una pena desaparecer así como así. Descuidadamente. En la carrera. Y cuando mira hacia atrás, hay un deseo en él no solo de contar lo suyo, sino también de alcanzar el secreto de la vida. Responde la pregunta por ti mismo: ¿por qué le pasó esto a él? Mira todo con una mirada ligeramente partida y triste... Casi desde allí... No hay necesidad de engañar y ser engañado. Ya está claro para él que sin el pensamiento de la muerte, nada se puede ver en una persona. Su secreto existe por encima de todo.

La guerra es una experiencia demasiado íntima. Y tan infinita como la vida humana...

Una vez una mujer (piloto) se negó a reunirse conmigo. Ella explicó por teléfono: “No puedo… no quiero recordar. Estuve en la guerra durante tres años... Y durante tres años no me sentí mujer. Mi cuerpo está muerto. No hubo menstruación, casi ningún deseo femenino. Y yo era hermosa... Cuando mi futuro marido me propuso matrimonio... Ya estaba en Berlín, en el Reichstag... Dijo: “La guerra ha terminado. Nos mantuvimos vivos. Fuimos suertudos. Cásate conmigo". Yo quería llorar. grito. ¡Golpealo! ¿Cómo es casado? ¿Ahora? En medio de todo esto, ¿casarse? Entre hollín negro y ladrillos negros... Mírame... ¡Mírame! Primero haces de mí una mujer: regala flores, cuídate, di palabras bonitas. ¡Lo quiero tanto! ¡Entonces estoy esperando! Casi lo golpeo... Quería golpearlo... Y tenía una mejilla quemada, carmesí, y veo: entendió todo, tenía lágrimas corriendo por esa mejilla. Por cicatrices aún frescas... Y yo mismo no me creo lo que digo: “Sí, me casaré contigo”.

Perdóname… no puedo…”

La entendí. Pero esto también es una página o media página de un futuro libro.

Textos, textos. Los textos están en todas partes. En los apartamentos de la ciudad y en las chozas del pueblo, en la calle y en el tren... Escucho... Cada vez más me convierto en una gran oreja, todo el tiempo dirigida a otra persona. Leo la voz.

* * *

El hombre es más que la guerra...

Se recuerda exactamente dónde está más. Son conducidos allí por algo que es más fuerte que la historia. Necesito tener una visión más amplia: escribir la verdad sobre la vida y la muerte en general, y no solo la verdad sobre la guerra. Haga la pregunta de Dostoievski: ¿cuántas personas hay en una persona y cómo puede proteger a esta persona en usted mismo? Sin duda, el mal es seductor. Es más hábil que bueno. Más atractivo. Me sumerjo más y más en el interminable mundo de la guerra, todo lo demás se oscurece ligeramente, se ha vuelto más normal que de costumbre. Un mundo grandioso y depredador. Ahora entiendo la soledad de una persona que ha vuelto de allí. Como de otro planeta o del otro mundo. Tiene un conocimiento que otros no tienen, y solo se puede obtener allí, cerca de la muerte. Cuando trata de poner algo en palabras, tiene una sensación de desastre. La persona es tonta. Quiere contar, el resto quisiera entender, pero todos son impotentes.

Siempre están en un espacio diferente al del oyente. Están rodeados por un mundo invisible. Al menos tres personas están involucradas en la conversación: el que ahora cuenta, la misma persona que era entonces, en el momento del evento y yo. Mi objetivo es en primer lugar obtener la verdad de esos años. Esos días. Sin falsificación de sentimientos. Inmediatamente después de la guerra, una persona contaría una guerra, después de décadas, por supuesto, algo cambia con él, porque pone toda su vida en recuerdos. Todo de mí mismo. La forma en que vivió estos años, lo que leyó, vio, a quién conoció. Finalmente, ¿es feliz o infeliz? Hablamos con él a solas, o hay alguien más cerca. ¿Familia? Amigos, ¿qué son? Los amigos de primera línea son una cosa, todos los demás son otra. Los documentos son seres vivos, cambian y fluctúan con nosotros, puedes obtener algo de ellos infinitamente. Algo nuevo y necesario para nosotros en este momento. En este momento. ¿Qué estamos buscando? La mayoría de las veces, no son hazañas y heroísmo, sino pequeños y humanos, los más interesantes y cercanos a nosotros. Bueno, lo que más me gustaría saber, por ejemplo, de la vida de la antigua Grecia... La historia de Esparta... Me gustaría leer cómo y de qué se hablaba en casa entonces. ¿Cómo fueron a la guerra? Qué palabras se dijeron el último día y la última noche antes de separarse de sus seres queridos. Cómo se despidió a los soldados. Cómo se esperaban de la guerra ... No héroes y comandantes, sino jóvenes comunes y corrientes ...

Historia - a través de la historia de su testigo y participante desapercibido. Sí, me interesa esto, me gustaría convertirlo en literatura. Pero los narradores no son sólo testigos, y menos testigos, sino actores y creadores. Es imposible acercarse a la realidad de cerca, de frente. Entre la realidad y nosotros están nuestros sentimientos. Entiendo que estoy tratando con versiones, cada quien tiene su propia versión, y de ellas, de su número e intersecciones, nace una imagen del tiempo y de las personas que lo habitan. Pero no quisiera que me hablaran de mi libro: sus personajes son reales, y nada más. Esto, dicen, es historia. Solo una historia.

No escribo sobre la guerra, sino sobre el hombre en la guerra. No estoy escribiendo una historia de guerra, sino una historia de sentimientos. Soy un historiador del alma. Por un lado, estudio a una persona específica que vive en un tiempo específico y participa en eventos específicos, y por otro lado, necesito discernir en él a una persona eterna. Temblor de la eternidad. Lo que siempre está en una persona.

Me dicen: bueno, los recuerdos no son ni historia ni literatura. Es solo la vida, ensuciada y no limpiada por la mano del artista. La materia prima de hablar, cada día está lleno de ella. Estos ladrillos están por todas partes. ¡Pero los ladrillos aún no son un templo! Pero todo es diferente para mí... Es allí, en una cálida voz humana, en un vivo reflejo del pasado, donde se oculta la alegría primordial y se expone la imborrable tragedia de la vida. Su caos y pasión. Singularidad e incomprensibilidad. Allí todavía no han sido sometidos a ningún tratamiento. Originales.

Construyo templos desde nuestros sentimientos... Desde nuestros deseos, decepciones. Sueños. De lo que fue, pero puede escabullirse.

* * *

Una vez más sobre lo mismo... Me interesa no sólo la realidad que nos rodea, sino también la que está dentro de nosotros. No estoy interesado en el evento en sí mismo, sino en el evento de los sentimientos. Digamos simplemente: el alma del evento. Para mí, los sentimientos son la realidad.

¿Qué pasa con la historia? ella esta en la calle En multitud. Creo que cada uno de nosotros tiene un pedazo de historia. Uno tiene media página, el otro tiene dos o tres. Estamos escribiendo el libro del tiempo juntos. Todos gritan su propia verdad. Pesadilla de colores. Y necesitas escuchar todo esto, y disolverte en todo esto, y convertirte en todo esto. Y al mismo tiempo, no te pierdas. Conectar el discurso de la calle y la literatura. La dificultad radica en que hablamos del pasado en el lenguaje de hoy. ¿Cómo transmitirles los sentimientos de aquellos días?

* * *

Por la mañana, una llamada telefónica: "No nos conocemos ... Pero vengo de Crimea, estoy llamando desde la estación de tren". ¿Está lejos de ti? Quiero contarte mi guerra...".

Y nos reunimos con mi niña para ir al parque. Viaja en el carrusel. Cómo explicarle a un niño de seis años lo que hago. Hace poco me preguntó: “¿Qué es la guerra?” Cómo responder ... Quiero dejarla ir a este mundo con un corazón tierno y enseñarle que no puedes elegir una flor así como así. Es una pena aplastar a una mariquita, arrancarle el ala a una libélula. ¿Cómo le explicas la guerra a un niño? ¿Explicar la muerte? Responde a la pregunta: ¿por qué los matan allí? Incluso los pequeños como ella están siendo asesinados. Los adultos estamos en connivencia. Entendemos lo que está en juego. ¿Qué pasa con los niños? Después de la guerra, mis padres de alguna manera me explicaron esto, pero ya no puedo explicárselo a mi hijo. Encontrar palabras. Cada vez nos gusta menos la guerra, cada vez nos cuesta más justificarla. Para nosotros, es solo asesinato. En cualquier caso, para mí lo es.

Escribir un libro sobre la guerra que la guerra te enfermaría, y el solo pensar en ella sería repugnante. Enojado. Los propios generales estarían enfermos ...

Mis amigos varones (a diferencia de las novias) están estupefactos ante tal lógica "femenina". Y nuevamente escucho el argumento "masculino": "No estuviste en la guerra". O tal vez esto es bueno: no conozco la pasión del odio, tengo una visión normal. No militar, no masculino.

En óptica, existe el concepto de "apertura": la capacidad de la lente para fijar peor o mejor la imagen capturada. Entonces, la memoria femenina de la guerra es la más “apertura rápida” en términos de tensión de sentimientos, en términos de dolor. Incluso diría que la guerra "femenina" es peor que la "masculina". Los hombres se esconden detrás de la historia, detrás de los hechos, la guerra los cautiva como acción y confrontación de ideas, intereses diferentes, y las mujeres son capturadas por los sentimientos. Y una cosa más: los hombres son entrenados desde la infancia para que tengan que disparar. A las mujeres no se les enseña esto... no iban a hacer este trabajo... Y recuerdan otra cosa, y recuerdan diferente. Capaz de ver lo que está cerrado a los hombres. Repito una vez más: su guerra es con el olor, con el color, con un mundo detallado de la existencia: “nos dieron mochilas, les cosimos faldas”; “En la oficina de registro y alistamiento militar, entró por una puerta con vestido, y salió por la otra con pantalón y túnica, le cortaron la trenza, le dejaron un mechón en la cabeza…”; "Los alemanes dispararon contra el pueblo y se fueron ... Llegamos a ese lugar: arena amarilla pisoteada y, encima, un zapato para niños ...". Más de una vez me han advertido (sobre todo por parte de escritores masculinos): “Las mujeres te están inventando. Ellos componen". Pero yo estaba convencido de que esto no se podía inventar. ¿Dar de baja a alguien? Si esto se puede cancelar, entonces solo la vida, solo ella tiene esa fantasía.

Independientemente de lo que hablen las mujeres, siempre tienen el pensamiento: la guerra es ante todo asesinato y luego trabajo duro. Y luego, y solo una vida ordinaria: cantaron, se enamoraron, se retorcieron los rulos ...

En el centro siempre hay algo insoportable y uno no quiere morir. Y aún más insoportable y más reacio a matar, porque una mujer da la vida. Da. Durante mucho tiempo la lleva en sí misma, la amamanta. Me di cuenta de que es más difícil para las mujeres matar.

* * *

Los hombres... Son reacios a dejar entrar a las mujeres en su mundo, en su territorio.

Estaba buscando a una mujer en la planta de tractores de Minsk, se desempeñó como francotiradora. Ella era una famosa francotiradora. Se escribió sobre ella más de una vez en periódicos de primera línea. Sus amigos me dieron el número de teléfono de mi casa en Moscú, pero es antiguo. Mi apellido era también mi apellido de soltera. Fui a la fábrica, donde, como sabía, ella trabaja, en el departamento de personal, y escuché de los hombres (el director de la planta y el jefe del departamento de personal): “¿No hay suficientes hombres? ¿Por qué necesitas estas historias de mujeres? Fantasías de mujeres...". Los hombres tenían miedo de que las mujeres contaran alguna guerra equivocada.

Yo estaba en la misma familia ... Marido y mujer pelearon. Se conocieron en el frente y allí se casaron: “Nuestra boda la celebramos en una trinchera. Antes de la pelea. Y me hice un vestido blanco con un paracaídas alemán. Él es un artillero, ella es un mensajero. El hombre envió de inmediato a la mujer a la cocina: "Cocina algo para nosotros". Ya la tetera estaba hirviendo, y los bocadillos estaban cortados, ella se sentó a nuestro lado, su esposo inmediatamente la recogió: “¿Dónde están las fresas? ¿Dónde está nuestro hotel rural? Después de mi insistente pedido, de mala gana cedió su lugar con las palabras: “Dime cómo te enseñé. Sin lágrimas y bagatelas femeninas: quería ser bella, lloré cuando me cortaron la trenza. Más tarde me confesó en un susurro: “Toda la noche estudié el volumen de la Historia de la Gran Guerra Patria. Tenía miedo por mí. Y ahora me preocupa no recordar. No es el camino correcto".

Sucedió más de una vez, no en una casa.

Sí, lloran mucho. Ellos gritan. Después de que me voy, tragan pastillas para el corazón. Llaman a una ambulancia. Pero todavía preguntan: “Ven tú. Asegúrate de venir. Hemos estado en silencio durante tanto tiempo. Durante cuarenta años guardaron silencio..."

Estoy escribiendo un libro sobre la guerra...

Yo, que no me gustaba leer libros militares, aunque en mi niñez y juventud era la lectura favorita de todos. Todos mis compañeros. Y esto no es sorprendente: éramos hijos de la Victoria. Hijos de los ganadores. ¿Lo primero que recuerdo de la guerra? Su infancia anhela entre palabras incomprensibles y aterradoras. Siempre se recordaba la guerra: en la escuela y en la casa, en las bodas y bautizos, en las fiestas y en los velatorios. Incluso en las conversaciones de los niños. Un vecino me preguntó una vez: “¿Qué hace la gente bajo tierra? ¿Cómo viven allí? También queríamos desentrañar el misterio de la guerra.

Entonces pensé en la muerte... Y nunca dejé de pensar en ella, para mí se convirtió en el principal secreto de la vida.

Todo para nosotros procedía de ese mundo terrible y misterioso. En nuestra familia, el abuelo ucraniano, el padre de mi madre, murió en el frente, fue enterrado en algún lugar de la tierra húngara, y la abuela bielorrusa, la madre de mi padre, murió de tifus en los partisanos, sus dos hijos sirvieron en el ejército y fueron. desaparecido en los primeros meses de la guerra, de tres regresó uno. Mi padre. Once parientes lejanos, junto con sus hijos, fueron quemados vivos por los alemanes, algunos en su choza, otros en la iglesia del pueblo. Era así en todas las familias. Todos tienen.

Los muchachos del pueblo jugaron a "alemanes" y "rusos" durante mucho tiempo. Las palabras alemanas gritaban: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

No conocíamos un mundo sin guerra, el mundo de la guerra era el único mundo que conocíamos, y la gente de la guerra era la única gente que conocíamos. Incluso ahora no conozco otro mundo y otras personas. ¿Alguna vez lo han sido?

* * *

El pueblo de mi infancia después de la guerra era femenino. Babia. No recuerdo voces masculinas. Así me quedó: las mujeres hablan de la guerra. Ellos lloran. Cantan como lloran.

La biblioteca de la escuela contiene la mitad de los libros sobre la guerra. Tanto en el campo como en el centro regional, donde mi padre solía ir a buscar libros. Ahora tengo una respuesta - por qué. ¿Es por casualidad? Siempre estábamos en guerra o preparándonos para la guerra. Recordaron cómo lucharon. Probablemente nunca hemos vivido de otra manera, y no sabemos cómo. No podemos imaginar cómo vivir de manera diferente, tendremos que aprender esto durante mucho tiempo algún día.

En la escuela nos enseñaron a amar la muerte. Escribimos ensayos sobre cómo nos gustaría morir en nombre de... Soñamos...

Durante mucho tiempo fui una persona libresca, asustada y atraída por la realidad. De la ignorancia de la vida apareció la valentía. Ahora pienso: si yo fuera una persona más real, ¿podría precipitarme en tal abismo? ¿De qué fue todo esto, de la ignorancia? ¿O de un sentido del camino? Después de todo, hay un sentido del camino ...

He estado buscando durante mucho tiempo... ¿Qué palabras pueden transmitir lo que escucho? Estaba buscando un género que se correspondiera con la forma en que veo el mundo, cómo funciona mi ojo, mi oído.

Una vez que el libro "Soy de un pueblo de fuego" de A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik cayó en manos. Experimenté tal conmoción solo una vez, mientras leía a Dostoievski. Y aquí, una forma inusual: la novela se ensambla a partir de las voces de la vida misma. de lo que escuché de niño, de lo que ahora se escucha en la calle, en casa, en un café, en un trolebús. ¡Entonces! El círculo está cerrado. Encontré lo que estaba buscando. Tuve un presentimiento.

Ales Adamovich se convirtió en mi maestro...

* * *

Durante dos años, no me reuní ni grabé tanto como pensaba. Leer. ¿De qué tratará mi libro? Bueno, otro libro sobre la guerra... ¿Por qué? Ya ha habido miles de guerras, pequeñas y grandes, conocidas y desconocidas. Y más se ha escrito sobre ellos. Pero... Los hombres también escribieron sobre hombres, quedó claro de inmediato. Todo lo que sabemos sobre la guerra, lo sabemos por la "voz masculina". Todos somos cautivos de las ideas "masculinas" y los sentimientos de guerra "masculinos". Palabras "masculinas". Y las mujeres callan. Nadie más que yo le preguntó a mi abuela. Mi mamá. Incluso los que estaban al frente están en silencio. Si de repente comienzan a recordar, no cuentan una guerra "femenina", sino una "masculina". Ajustarse al canon. Y solo en casa o, después de haber llorado en el círculo de novias de primera línea, comienzan a hablar sobre su guerra, que no me es familiar. No solo yo, todos nosotros. En sus viajes periodísticos ha sido repetidamente testigo, única oyente de textos completamente nuevos. Y ella se quedó estupefacta, como en la infancia. En estas historias, se veía una mueca monstruosa de lo misterioso... Cuando las mujeres hablan, tienen poco o nada de lo que estamos acostumbrados a leer y escuchar: cómo unas personas mataron heroicamente a otras y ganaron. O perdido. Cuál era la técnica y qué generales. Las historias de mujeres son diferentes y de otra cosa. La guerra de las “mujeres” tiene sus propios colores, sus propios olores, su propia iluminación y su propio espacio de sentimientos. Sus palabras. No hay héroes y hazañas increíbles, solo hay personas que se dedican a actos humanos inhumanos. Y no sólo ellos (¡las personas!) sufren allí, sino también la tierra, los pájaros y los árboles. Todos los que viven con nosotros en la tierra. Sufren sin palabras, lo que es aún peor.

¿Pero por qué? Me pregunté más de una vez. - ¿Por qué, habiendo defendido y tomado su lugar en el otrora mundo absolutamente masculino, las mujeres no defendieron su historia? ¿Tus palabras y tus sentimientos? Ellos mismos no se creían. El mundo entero está oculto para nosotros. Su guerra seguía siendo desconocida...

Quiero escribir la historia de esta guerra. Historia de la mujer.

* * *

Después de la primera reunión...

Sorpresa: estas mujeres tienen profesiones militares: instructora médica, francotiradora, ametralladora, comandante de armas antiaéreas, zapadoras, y ahora son contadoras, asistentes de laboratorio, guías turísticas, maestras ... Desajuste de roles, aquí y allá. Parecen recordar no sobre sí mismas, sino sobre otras chicas. Hoy se sorprenden a sí mismos. Y ante mis ojos, la historia se “humaniza” y se vuelve como la vida ordinaria. Aparece otra luz.

Hay narradores increíbles, tienen páginas en sus vidas que pueden competir con las mejores páginas de los clásicos. Una persona se ve a sí misma tan claramente desde arriba, desde el cielo, y desde abajo, desde la tierra. Delante de él todo el camino hacia arriba y hacia abajo, desde el ángel hasta la bestia. Los recuerdos no son un relato apasionado o desapasionado de una realidad desvanecida, sino un renacimiento del pasado cuando el tiempo retrocede. En primer lugar, es la creatividad. Contando, las personas crean, "escriben" sus vidas. Sucede que "agregan" y "reescriben". Aquí hay que estar alerta. En guardia. Al mismo tiempo, el dolor derrite, destruye cualquier falsedad. ¡Temperatura demasiado alta! Sinceramente, estaba convencido de que las personas sencillas se comportan: enfermeras, cocineras, lavanderas ... Ellos, para decirlo con mayor precisión, obtienen palabras de sí mismos, y no de los periódicos y leen libros, no de los de otra persona. Pero sólo de su propio sufrimiento y experiencias. Los sentimientos y el lenguaje de las personas educadas, por extraño que parezca, a menudo están más sujetos a procesamiento por el tiempo. Su cifrado general. Infectado con conocimiento secundario. mitos A menudo hay que caminar mucho tiempo, en diferentes círculos, para escuchar una historia sobre una guerra “femenina”, y no sobre una guerra “masculina”: cómo se retiraron, cómo avanzaron, en qué sector del frente. ... No se necesita una reunión, sino muchas sesiones. Como un persistente retratista.

Me siento durante mucho tiempo en una casa o apartamento desconocido, a veces todo el día. Tomamos té, nos probamos blusas recién compradas, discutimos peinados y recetas culinarias. Miramos fotos de nietos juntos. Y luego... Después de un tiempo, nunca sabrás cuándo y por qué, de repente llega ese momento tan esperado en que una persona se aparta del canon - yeso y hormigón armado, como nuestros monumentos - y se va a sí mismo. en ti mismo. Comienza a recordar no la guerra, sino su juventud. Un pedazo de mi vida... Debemos atrapar este momento. ¡No te lo pierdas! Pero a menudo, después de un largo día lleno de palabras, hechos, lágrimas, solo queda una frase en la memoria (¡pero qué frase!): “Fui tan poco al frente que incluso crecí durante la guerra”. Lo dejo en mi libreta, aunque en la grabadora hay decenas de metros enrollados. Cuatro o cinco casetes...

¿Qué me ayuda? Ayuda que estemos acostumbrados a vivir juntos. Juntos. Gente de la catedral. Todo en nuestro mundo es felicidad y lágrimas. Sabemos sufrir y hablar de sufrimiento. El sufrimiento justifica nuestra vida dura e incómoda. Para nosotros el dolor es arte. Debo admitir que las mujeres se embarcan con valentía en este viaje...

* * *

¿Cómo me saludan?

Mi nombre es: “niña”, “hija”, “bebé”, probablemente, si yo fuera de su generación, se comportarían diferente conmigo. Tranquilo e igualitario. Sin la alegría y el asombro que da el encuentro de la juventud y la vejez. Este es un punto muy importante, que entonces eran jóvenes, y ahora se acuerdan de los viejos. A lo largo de la vida recuerdan, a lo largo de cuarenta años. Me abren cuidadosamente su mundo, me perdonan: “Me casé justo después de la guerra. Ella se escondió detrás de su marido. De por vida, para pañales de bebé. Ella se escondió voluntariamente. Y mi madre me dijo: “¡Cállate! ¡Tranquilizarse! No confieses". Cumplí mi deber con la Patria, pero estoy triste de haber estado allí. Que se yo... Y tu eres solo una niña. Lo siento por usted…" A menudo los veo sentados y escuchándose a sí mismos. Al son de tu alma. Compáralo con las palabras. Con largos años, una persona comprende que hubo una vida, y ahora debemos llegar a un acuerdo y prepararnos para la partida. No quiero y es una pena desaparecer así como así. Descuidadamente. En la carrera. Y cuando mira hacia atrás, hay un deseo en él no solo de contar lo suyo, sino también de alcanzar el secreto de la vida. Responde la pregunta por ti mismo: ¿por qué le pasó esto a él? Mira todo con una mirada ligeramente partida y triste... Casi desde allí... No hay necesidad de engañar y ser engañado. Ya está claro para él que sin el pensamiento de la muerte, nada se puede ver en una persona. Su secreto existe por encima de todo.

La guerra es una experiencia demasiado íntima. Y tan infinita como la vida humana...

Una vez una mujer (piloto) se negó a reunirse conmigo. Ella explicó por teléfono: “No puedo… no quiero recordar. Estuve en la guerra durante tres años... Y durante tres años no me sentí mujer. Mi cuerpo está muerto. No hubo menstruación, casi ningún deseo femenino. Y yo era hermosa... Cuando mi futuro marido me propuso matrimonio... Ya estaba en Berlín, en el Reichstag... Dijo: “La guerra ha terminado. Nos mantuvimos vivos. Fuimos suertudos. Cásate conmigo". Yo quería llorar. grito. ¡Golpealo! ¿Cómo es casado? ¿Ahora? En medio de todo esto, ¿casarse? Entre hollín negro y ladrillos negros... Mírame... ¡Mírame! Primero haces de mí una mujer: regala flores, cuídate, di palabras bonitas. ¡Lo quiero tanto! ¡Entonces estoy esperando! Casi lo golpeo... Quería golpearlo... Y tenía una mejilla quemada, carmesí, y veo: entendió todo, tenía lágrimas corriendo por esa mejilla. Por cicatrices aún frescas... Y yo mismo no me creo lo que digo: “Sí, me casaré contigo”.

Perdóname… no puedo…”

La entendí. Pero esto también es una página o media página de un futuro libro.

Textos, textos. Los textos están en todas partes. En los apartamentos de la ciudad y en las chozas del pueblo, en la calle y en el tren... Escucho... Cada vez más me convierto en una gran oreja, todo el tiempo dirigida a otra persona. Leo la voz.

* * *

El hombre es más que la guerra...

Se recuerda exactamente dónde está más. Son conducidos allí por algo que es más fuerte que la historia. Necesito tener una visión más amplia: escribir la verdad sobre la vida y la muerte en general, y no solo la verdad sobre la guerra. Haga la pregunta de Dostoievski: ¿cuántas personas hay en una persona y cómo puede proteger a esta persona en usted mismo? Sin duda, el mal es seductor. Es más hábil que bueno. Más atractivo. Me sumerjo más y más en el interminable mundo de la guerra, todo lo demás se oscurece ligeramente, se ha vuelto más normal que de costumbre. Un mundo grandioso y depredador. Ahora entiendo la soledad de una persona que ha vuelto de allí. Como de otro planeta o del otro mundo. Tiene un conocimiento que otros no tienen, y solo se puede obtener allí, cerca de la muerte. Cuando trata de poner algo en palabras, tiene una sensación de desastre. La persona es tonta. Quiere contar, el resto quisiera entender, pero todos son impotentes.

Siempre están en un espacio diferente al del oyente. Están rodeados por un mundo invisible. Al menos tres personas están involucradas en la conversación: el que ahora cuenta, la misma persona que era entonces, en el momento del evento y yo. Mi objetivo es en primer lugar obtener la verdad de esos años. Esos días. Sin falsificación de sentimientos. Inmediatamente después de la guerra, una persona contaría una guerra, después de décadas, por supuesto, algo cambia con él, porque pone toda su vida en recuerdos. Todo de mí mismo. La forma en que vivió estos años, lo que leyó, vio, a quién conoció. Finalmente, ¿es feliz o infeliz? Hablamos con él a solas, o hay alguien más cerca. ¿Familia? Amigos, ¿qué son? Los amigos de primera línea son una cosa, todos los demás son otra. Los documentos son seres vivos, cambian y fluctúan con nosotros, puedes obtener algo de ellos infinitamente. Algo nuevo y necesario para nosotros en este momento. En este momento. ¿Qué estamos buscando? La mayoría de las veces, no son hazañas y heroísmo, sino pequeños y humanos, los más interesantes y cercanos a nosotros. Bueno, lo que más me gustaría saber, por ejemplo, de la vida de la antigua Grecia... La historia de Esparta... Me gustaría leer cómo y de qué se hablaba en casa entonces. ¿Cómo fueron a la guerra? Qué palabras se dijeron el último día y la última noche antes de separarse de sus seres queridos. Cómo se despidió a los soldados. Cómo se esperaban de la guerra ... No héroes y comandantes, sino jóvenes comunes y corrientes ...

Historia - a través de la historia de su testigo y participante desapercibido. Sí, me interesa esto, me gustaría convertirlo en literatura. Pero los narradores no son sólo testigos, y menos testigos, sino actores y creadores. Es imposible acercarse a la realidad de cerca, de frente. Entre la realidad y nosotros están nuestros sentimientos. Entiendo que estoy tratando con versiones, cada quien tiene su propia versión, y de ellas, de su número e intersecciones, nace una imagen del tiempo y de las personas que lo habitan. Pero no quisiera que me hablaran de mi libro: sus personajes son reales, y nada más. Esto, dicen, es historia. Solo una historia.

No escribo sobre la guerra, sino sobre el hombre en la guerra. No estoy escribiendo una historia de guerra, sino una historia de sentimientos. Soy un historiador del alma. Por un lado, estudio a una persona específica que vive en un tiempo específico y participa en eventos específicos, y por otro lado, necesito discernir en él a una persona eterna. Temblor de la eternidad. Lo que siempre está en una persona.

Me dicen: bueno, los recuerdos no son ni historia ni literatura. Es solo la vida, ensuciada y no limpiada por la mano del artista. La materia prima de hablar, cada día está lleno de ella. Estos ladrillos están por todas partes. ¡Pero los ladrillos aún no son un templo! Pero todo es diferente para mí... Es allí, en una cálida voz humana, en un vivo reflejo del pasado, donde se oculta la alegría primordial y se expone la imborrable tragedia de la vida. Su caos y pasión. Singularidad e incomprensibilidad. Allí todavía no han sido sometidos a ningún tratamiento. Originales.

Construyo templos desde nuestros sentimientos... Desde nuestros deseos, decepciones. Sueños. De lo que fue, pero puede escabullirse.

* * *

Una vez más sobre lo mismo... Me interesa no sólo la realidad que nos rodea, sino también la que está dentro de nosotros. No estoy interesado en el evento en sí mismo, sino en el evento de los sentimientos. Digamos simplemente: el alma del evento. Para mí, los sentimientos son la realidad.

¿Qué pasa con la historia? ella esta en la calle En multitud. Creo que cada uno de nosotros tiene un pedazo de historia. Uno tiene media página, el otro tiene dos o tres. Estamos escribiendo el libro del tiempo juntos. Todos gritan su propia verdad. Pesadilla de colores. Y necesitas escuchar todo esto, y disolverte en todo esto, y convertirte en todo esto. Y al mismo tiempo, no te pierdas. Conectar el discurso de la calle y la literatura. La dificultad radica en que hablamos del pasado en el lenguaje de hoy. ¿Cómo transmitirles los sentimientos de aquellos días?

* * *

Por la mañana, una llamada telefónica: "No nos conocemos ... Pero vengo de Crimea, estoy llamando desde la estación de tren". ¿Está lejos de ti? Quiero contarte mi guerra...".

Y nos reunimos con mi niña para ir al parque. Viaja en el carrusel. Cómo explicarle a un niño de seis años lo que hago. Hace poco me preguntó: “¿Qué es la guerra?” Cómo responder ... Quiero dejarla ir a este mundo con un corazón tierno y enseñarle que no puedes elegir una flor así como así. Es una pena aplastar a una mariquita, arrancarle el ala a una libélula. ¿Cómo le explicas la guerra a un niño? ¿Explicar la muerte? Responde a la pregunta: ¿por qué los matan allí? Incluso los pequeños como ella están siendo asesinados. Los adultos estamos en connivencia. Entendemos lo que está en juego. ¿Qué pasa con los niños? Después de la guerra, mis padres de alguna manera me explicaron esto, pero ya no puedo explicárselo a mi hijo. Encontrar palabras. Cada vez nos gusta menos la guerra, cada vez nos cuesta más justificarla. Para nosotros, es solo asesinato. En cualquier caso, para mí lo es.

Escribir un libro sobre la guerra que la guerra te enfermaría, y el solo pensar en ella sería repugnante. Enojado. Los propios generales estarían enfermos ...

Mis amigos varones (a diferencia de las novias) están estupefactos ante tal lógica "femenina". Y nuevamente escucho el argumento "masculino": "No estuviste en la guerra". O tal vez esto es bueno: no conozco la pasión del odio, tengo una visión normal. No militar, no masculino.

En óptica, existe el concepto de "apertura": la capacidad de la lente para fijar peor o mejor la imagen capturada. Entonces, la memoria femenina de la guerra es la más “apertura rápida” en términos de tensión de sentimientos, en términos de dolor. Incluso diría que la guerra "femenina" es peor que la "masculina". Los hombres se esconden detrás de la historia, detrás de los hechos, la guerra los cautiva como acción y confrontación de ideas, intereses diferentes, y las mujeres son capturadas por los sentimientos. Y una cosa más: los hombres son entrenados desde la infancia para que tengan que disparar. A las mujeres no se les enseña esto... no iban a hacer este trabajo... Y recuerdan otra cosa, y recuerdan diferente. Capaz de ver lo que está cerrado a los hombres. Repito una vez más: su guerra es con el olor, con el color, con un mundo detallado de la existencia: “nos dieron mochilas, les cosimos faldas”; “En la oficina de registro y alistamiento militar, entró por una puerta con vestido, y salió por la otra con pantalón y túnica, le cortaron la trenza, le dejaron un mechón en la cabeza…”; "Los alemanes dispararon contra el pueblo y se fueron ... Llegamos a ese lugar: arena amarilla pisoteada y, encima, un zapato para niños ...". Más de una vez me han advertido (sobre todo por parte de escritores masculinos): “Las mujeres te están inventando. Ellos componen". Pero yo estaba convencido de que esto no se podía inventar. ¿Dar de baja a alguien? Si esto se puede cancelar, entonces solo la vida, solo ella tiene esa fantasía.

Independientemente de lo que hablen las mujeres, siempre tienen el pensamiento: la guerra es ante todo asesinato y luego trabajo duro. Y luego, y solo una vida ordinaria: cantaron, se enamoraron, se retorcieron los rulos ...

En el centro siempre hay algo insoportable y uno no quiere morir. Y aún más insoportable y más reacio a matar, porque una mujer da la vida. Da. Durante mucho tiempo la lleva en sí misma, la amamanta. Me di cuenta de que es más difícil para las mujeres matar.

* * *

Los hombres... Son reacios a dejar entrar a las mujeres en su mundo, en su territorio.

Estaba buscando a una mujer en la planta de tractores de Minsk, se desempeñó como francotiradora. Ella era una famosa francotiradora. Se escribió sobre ella más de una vez en periódicos de primera línea. Sus amigos me dieron el número de teléfono de mi casa en Moscú, pero es antiguo. Mi apellido era también mi apellido de soltera. Fui a la fábrica, donde, como sabía, ella trabaja, en el departamento de personal, y escuché de los hombres (el director de la planta y el jefe del departamento de personal): “¿No hay suficientes hombres? ¿Por qué necesitas estas historias de mujeres? Fantasías de mujeres...". Los hombres tenían miedo de que las mujeres contaran alguna guerra equivocada.

Yo estaba en la misma familia ... Marido y mujer pelearon. Se conocieron en el frente y allí se casaron: “Nuestra boda la celebramos en una trinchera. Antes de la pelea. Y me hice un vestido blanco con un paracaídas alemán. Él es un artillero, ella es un mensajero. El hombre envió de inmediato a la mujer a la cocina: "Cocina algo para nosotros". Ya la tetera estaba hirviendo, y los bocadillos estaban cortados, ella se sentó a nuestro lado, su esposo inmediatamente la recogió: “¿Dónde están las fresas? ¿Dónde está nuestro hotel rural? Después de mi insistente pedido, de mala gana cedió su lugar con las palabras: “Dime cómo te enseñé. Sin lágrimas y bagatelas femeninas: quería ser bella, lloré cuando me cortaron la trenza. Más tarde me confesó en un susurro: “Toda la noche estudié el volumen de la Historia de la Gran Guerra Patria. Tenía miedo por mí. Y ahora me preocupa no recordar. No es el camino correcto".

Sucedió más de una vez, no en una casa.

Sí, lloran mucho. Ellos gritan. Después de que me voy, tragan pastillas para el corazón. Llaman a una ambulancia. Pero todavía preguntan: “Ven tú. Asegúrate de venir. Hemos estado en silencio durante tanto tiempo. Durante cuarenta años guardaron silencio..."

Entiendo que llorar y gritar no se puede procesar, de lo contrario, lo principal no será llorar o gritar, sino procesar. En lugar de vida, habrá literatura. Este es el material, la temperatura de este material. Sobrepasa constantemente. Una persona es más visible y se revela en la guerra y, tal vez, en el amor. Hasta lo más profundo, hasta las capas subcutáneas. Ante la muerte, todas las ideas palidecen y se abre una eternidad incomprensible, para la que nadie está preparado. Seguimos viviendo en la historia, no en el espacio.

Varias veces recibí un texto enviado para leer con una nota: "No hay necesidad de bagatelas... Escribe sobre nuestra gran Victoria...". Y las "pequeñas cosas" son las más importantes para mí: la calidez y la claridad de la vida: el mechón izquierdo en lugar de trenzas, ollas calientes de gachas y sopa que nadie tiene que comer: de cien personas que regresaron después de la batalla. , Siete; o cómo no pudieron ir al bazar después de la guerra y mirar las filas de carne roja ... Incluso en la cretona roja ... "Oh, eres bueno, han pasado cuarenta años y en mi casa no lo harás". encontrar algo rojo. ¡Odio el rojo después de la guerra!”.

* * *

Escucho el dolor... El dolor como prueba de una vida pasada. No hay otra evidencia, no confío en otra evidencia. Las palabras nos han desviado más de una vez.

Pienso en el sufrimiento como la forma más alta de información que tiene una conexión directa con el misterio. Con el misterio de la vida. Toda la literatura rusa trata de esto. Escribió más sobre el sufrimiento que sobre el amor.

Y me cuentan más...

* * *

¿Quiénes son, rusos o soviéticos? No, eran soviéticos, tanto rusos como bielorrusos, ucranianos y tayikos ...

Aun así, era un hombre soviético. Creo que nunca volverá a haber gente así, ellos mismos ya lo entienden. Incluso nosotros, sus hijos, somos diferentes. Nos gustaría ser como todos los demás. Similar no a sus padres, sino al mundo. ¿Qué pasa con los nietos...

Pero los amo. los admiro Tenían a Stalin y al Gulag, pero también tenían a Victory. Y ellos lo saben.

Recibí una carta recientemente:

“Mi hija me quiere mucho, soy una heroína para ella, si lee tu libro se va a decepcionar mucho. Suciedad, piojos, sangre interminable: todo es verdad. Yo no niego. Pero, ¿son los recuerdos de esto capaces de engendrar sentimientos nobles? Prepárate para la hazaña..."

Me he convencido una y otra vez:

…nuestra memoria está lejos de ser una herramienta perfecta. No solo es arbitraria y caprichosa, también está en la cadena del tiempo, como un perro.

… miramos el pasado desde hoy, no podemos mirar desde la nada.

... y también están enamorados de lo que les pasó, porque esto no es solo una guerra, sino también su juventud. El primer amor.

* * *

Escucho cuando hablan... Escucho cuando callan... Tanto las palabras como el silencio son para mí texto.

- Esto no es para imprimir, para ti… Los que eran mayores… Estaban sentados en el tren pensativos… Triste. Recuerdo cómo un comandante me habló por la noche, cuando todos dormían, sobre Stalin. Bebió mucho y se volvió más atrevido, admitió que su padre llevaba diez años en el campamento, sin derecho a correspondencia. Se desconoce si está vivo o no. Este comandante pronunció palabras terribles: "Quiero defender a la Patria, pero no quiero defender a este traidor a la revolución: Stalin". Nunca había escuchado tales palabras... Estaba asustado. Por suerte, desapareció por la mañana. Probablemente fuera...

- Te diré un secreto... Yo era amigo de Oksana, ella era de Ucrania. Por primera vez escuché de ella sobre la terrible hambruna en Ucrania. Holodomor. Ya no se encontraban ranas ni ratones: se lo comieron todo. La mitad de la gente de su aldea murió. Todos sus hermanos menores y su padre y madre murieron, y ella escapó robando estiércol de caballo del establo de la granja colectiva por la noche y comiéndoselo. Nadie podía comerlo, pero ella comió: “Caliente no entra en tu boca, pero puedes frío. Mejor congelado, huele a heno. Dije: “Oksana, el camarada Stalin está luchando. Destruye las plagas, pero hay muchas de ellas. “No”, respondió ella, “eres un estúpido. Mi papá era profesor de historia, me dijo: “Algún día el camarada Stalin responderá por sus crímenes…”

Por la noche me acosté y pensé: ¿y si Oksana es un enemigo? ¿Espiar? ¿Qué hacer? Murió en batalla dos días después. No le quedaba ninguno de sus familiares, no había nadie para enviar un funeral...

Este tema se toca con cautela y con poca frecuencia. Todavía están paralizados no solo por la hipnosis y el miedo de Stalin, sino también por su antigua fe. No pueden dejar de amar lo que amaban. El valor en la guerra y el valor en el pensamiento son dos tipos diferentes de valor. Y pensé que era lo mismo.

* * *

El manuscrito ha estado sobre la mesa durante mucho tiempo...

He estado recibiendo rechazos de los editores durante dos años. Las revistas callan. El veredicto es siempre el mismo: una guerra demasiado terrible. Mucho terror. naturalismo. No hay un papel dirigente y rector del Partido Comunista. En una palabra, no esa guerra ... ¿Qué es, esa? ¿Con generales y un sabio generalísimo? ¿Sin sangre y sin piojos? Con héroes y hazañas. Y recuerdo de la infancia: estamos caminando con mi abuela por un campo grande, ella dice: “Después de la guerra, nada nació en este campo durante mucho tiempo. Los alemanes se retiraban... Y hubo una batalla, lucharon durante dos días... Los muertos yacían uno al lado del otro, como gavillas. Como durmientes en una estación de tren. los alemanes y los nuestros. Después de la lluvia, todos tenían la cara manchada de lágrimas. Los enterramos durante un mes con todo el pueblo…”.

¿Cómo puedo olvidarme de este campo?

No solo escribo. Colecciono, busco el espíritu humano donde el sufrimiento crea una persona grande a partir de una persona pequeña. Donde una persona crece. Y entonces ya no es para mí un proletario mudo y sin huellas de la historia. Su alma es arrancada. Entonces, ¿cuál es mi conflicto con las autoridades? Me di cuenta de que una gran idea necesita una persona pequeña, no necesita una grande. Para ella, él es superfluo e incómodo. Laborioso de procesar. Y lo estoy buscando. Estoy buscando un pequeño gran hombre. Humillado, pisoteado, insultado: después de haber pasado por los campos estalinistas y las traiciones, aún ganó. Hizo un milagro.

Pero la historia de la guerra fue reemplazada por la historia de la victoria.

Él hablará de eso...

Svetlana ALEKSIEVICH

LA GUERRA NO ES UN ROSTRO FEMENINO…

Todo lo que sabemos acerca de una mujer está mejor contenido en la palabra "misericordia". Hay otras palabras: hermana, esposa, amiga y la más alta, madre. ¿Pero la misericordia no está también presente en su contenido como esencia, como finalidad, como sentido último? Una mujer da la vida, una mujer protege la vida, una mujer y la vida son sinónimos.

En la guerra más terrible del siglo XX, una mujer tuvo que convertirse en soldado. Ella no solo salvó y vendó a los heridos, sino que también disparó desde un "francotirador", bombardeó, socavó puentes, realizó reconocimientos, tomó lenguaje. La mujer asesinada. Mató al enemigo, que cayó con una crueldad sin precedentes sobre su tierra, sobre su casa, sobre sus hijos. “A una mujer no le toca mucho matar”, dirá una de las heroínas de este libro, acomodando aquí todo el horror y toda la cruel necesidad de lo sucedido. Otro firmará en los muros del Reichstag derrotado: "Yo, Sofya Kuntsevich, vine a Berlín para matar la guerra". Ese fue el mayor sacrificio que hicieron en el altar de la Victoria. Y una hazaña inmortal, cuya profundidad completa comprendemos a lo largo de los años de vida pacífica.

En una de las cartas de Nicholas Roerich, escrita en mayo-junio de 1945 y almacenada en el fondo del Comité Antifascista Eslavo en el Archivo Estatal Central de la Revolución de Octubre, hay un lugar así: “El Diccionario Oxford legalizó algunos rusos palabras ahora aceptadas en el mundo: por ejemplo, la palabra agregar más una palabra - una palabra rusa intraducible y significativa "hazaña". Por extraño que parezca, ni un solo idioma europeo tiene una palabra de al menos un significado aproximado ... "Si la palabra rusa" hazaña "se incluye alguna vez en los idiomas del mundo, será la parte de lo que logró durante los años de la guerra una mujer soviética que cargó la retaguardia sobre sus hombros, que salvó a los niños y defendió al país junto con los hombres.

... Durante cuatro angustiosos años he estado caminando kilómetros quemados del dolor y la memoria de otra persona. Se registraron cientos de historias de mujeres soldados de primera línea: médicas, señalizadoras, zapadoras, pilotos, francotiradoras, tiradoras, artilleras antiaéreas, trabajadoras políticas, soldados de caballería, petroleros, paracaidistas, marineros, controladores de tráfico, conductores, baño de campo ordinario y lavandería. destacamentos, cocineros, panaderos, testimonios de partisanos y trabajadores clandestinos. “Difícilmente hay al menos una especialidad militar que nuestras valientes mujeres no hubieran enfrentado tan bien como sus hermanos, esposos, padres”, escribió el Mariscal de la Unión Soviética A.I. Eremenko. Entre las chicas había miembros de Komsomol del batallón de tanques y conductores de tanques pesados, y en la infantería: comandantes de compañías de ametralladoras, artilleros de metralletas, aunque en nuestro idioma las palabras "petrolero", "soldado de infantería", "ametrallador" no No tener un género femenino, porque este trabajo nunca lo ha hecho una mujer.

Solo con la movilización del Lenin Komsomol, unas 500 mil niñas fueron enviadas al ejército, de las cuales 200 mil eran miembros del Komsomol. El setenta por ciento de todas las niñas enviadas por el Komsomol estaban en el ejército activo. En total, durante los años de la guerra, más de 800 mil mujeres sirvieron en diversas ramas de las fuerzas armadas en el frente..."

El movimiento partidista se hizo popular. "Solo en Bielorrusia, había alrededor de 60.000 valientes patriotas soviéticos en destacamentos partisanos". Cada cuarto en suelo bielorruso fue quemado o asesinado por los nazis.

Esos son los números. Los conocemos. Y detrás quedan destinos, vidas enteras trastornadas, torcidas por la guerra: la pérdida de seres queridos, la salud perdida, la soledad femenina, el recuerdo insoportable de los años de guerra. Sabemos menos sobre esto.

“Cuando nacimos, todos nacimos en 1941”, me escribió en una carta la artillera antiaérea Klara Semyonovna Tikhonovich. Y quiero hablar de ellas, las chicas del cuarenta y uno, o mejor dicho, ellas mismas hablarán de sí mismas, de “su” guerra.

“Viví con esto en mi corazón todos los años. Te despiertas por la noche y te acuestas con los ojos abiertos. A veces pienso que me llevaré todo a la tumba, nadie lo sabrá, fue aterrador ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partidista).

"... Estoy tan contenta de poder decirle a alguien que ha llegado nuestro momento ... (Tamara Illarionovna Davydovich, sargento mayor, conductor).

“Cuando te cuente todo lo que pasó, nuevamente no podré vivir como todos los demás. me enfermaré. Regresé de la guerra con vida, solo herido, pero estuve enfermo durante mucho tiempo, estuve enfermo hasta que me dije a mí mismo que todo esto debe olvidarse, o nunca me recuperaré. Incluso lo siento por ti porque eres tan joven, pero quieres saber esto ... "(Lyubov Zakharovna Novik, capataz, instructor médico).

"Un hombre, él podría soportarlo. Todavía es un hombre. Pero cómo una mujer podría, no lo sé. Ahora, tan pronto como recuerdo, el horror se apodera de mí, pero entonces podría hacer todo: dormir al lado de muerto, y me disparé, y vi sangre, recuerdo muy bien que el olor a sangre es de alguna manera especialmente fuerte en la nieve... Eso digo, y ya me siento mal... Y luego nada, luego pude hacer todo Esto, dicen, la mujer está creciendo ... La madre está creciendo ... Y no tengo a quién decirle ...

Así es como los protegemos, y luego nos sorprendemos de que nuestros hijos sepan poco sobre nosotros ... "(Tamara Mikhailovna Stepanova, sargento, francotirador).

"... Mi amiga y yo íbamos al cine, somos amigos de ella desde hace cuarenta años, estuvimos juntos en la clandestinidad durante la guerra. Queríamos conseguir entradas, pero había una larga cola. Ella acababa de tener un certificado de un participante en la Gran Guerra Patria con ella, y ella se acercó a la mostré a la taquilla, y una niña, como de catorce años, probablemente dijo: "¿Ustedes mujeres pelearon? Sería interesante saber por qué tales hazañas te dieron estos certificados?"

Por supuesto, otras personas en la cola nos dejaron pasar, pero no fuimos al cine. Estábamos temblando como si tuviéramos fiebre ... "(Vera Grigoryevna Sedova, trabajadora subterránea).

Yo también nací después de la guerra, cuando las trincheras ya estaban cubiertas de maleza, las trincheras de los soldados nadaban, los refugios "en tres carreras" se derrumbaron y los cascos de los soldados abandonados en el bosque se pusieron rojos. ¿Pero ella no tocó mi vida con su aliento mortal? Todavía pertenecemos a generaciones, cada una de las cuales tiene su propia cuenta de la guerra. Once personas desaparecieron de mi familia: el abuelo ucraniano Petro, el padre de la madre, yace en algún lugar cerca de Budapest, la abuela bielorrusa Evdokia, la madre del padre, murió de hambre y tifus durante el bloqueo partidista, los nazis quemaron a dos familias de parientes lejanos con sus hijos. en un granero en mi ciudad natal en el pueblo de Komarovichi, distrito de Petrikovsky, región de Gomel, el hermano de su padre, Iván, un voluntario, desapareció en 1941.

Cuatro años y "mi" guerra. Muchas veces tuve miedo. Me han lastimado muchas veces. No, no diré una mentira: este camino no estaba en mi poder. Cuantas veces quise olvidar lo que escuché. Quise y no pude. Todo este tiempo mantuve un diario, que también decido incluir en la historia. En ella está lo que sentí, experimenté. también incluye la geografía de la búsqueda: más de cien ciudades, pueblos, aldeas en varias partes del país. Es cierto que dudé durante mucho tiempo si tengo derecho a escribir en este libro "siento", "sufro", "dudo". ¿Qué son mis sentimientos, mis tormentos al lado de sus sentimientos y tormentos? ¿Alguien estaría interesado en un diario de mis sentimientos, dudas y búsquedas? Pero cuanto más material se acumulaba en las carpetas, más persistente se volvía la convicción: un documento es sólo un documento que tiene plena vigencia cuando se sabe no sólo lo que hay en él, sino también quién lo dejó. No hay testimonios desapasionados, cada uno contiene la pasión explícita o secreta de aquel cuya mano movió la pluma sobre el papel. Y esta pasión después de muchos años es también un documento.

Da la casualidad de que nuestra memoria de la guerra y todas nuestras ideas sobre la guerra son masculinas. Esto es comprensible: eran sobre todo hombres los que luchaban, pero esto también es un reconocimiento de nuestro conocimiento incompleto de la guerra. Aunque se han escrito cientos de libros sobre las mujeres que participaron en la Gran Guerra Patria, existe una considerable literatura de memorias, y nos convence de que estamos ante un fenómeno histórico. Nunca antes en la historia de la humanidad tantas mujeres habían participado en la guerra. En el pasado, había unidades legendarias, como la niña de caballería Nadezhda Durova, la partisana Vasilisa Kozhana, durante la guerra civil había mujeres en las filas del Ejército Rojo, pero en su mayoría hermanas de la misericordia y doctoras. La Gran Guerra Patriótica le dio al mundo un ejemplo de la participación masiva de las mujeres soviéticas en la defensa de su Patria.

Página actual: 6 (el libro total tiene 20 páginas) [extracto de lectura accesible: 14 páginas]

Fuente:

100% +

Sobre la vida y el ser

“Soñamos… Queríamos pelear…

Nos subieron al auto y comenzaron las clases. Todo era diferente a lo que imaginábamos en casa. Tenías que levantarte temprano, y estás huyendo todo el día. Y todavía vivíamos la vieja vida. Nos indignamos cuando el líder del escuadrón, el sargento menor Gulyaev, que tenía una educación de cuatro años, nos enseñó las reglas y pronunció ciertas palabras incorrectamente. Pensamos: ¿qué puede enseñar? Y nos enseñó a no morir...

Después de la cuarentena, antes de prestar juramento, el capataz trajo uniformes: abrigos, gorras, túnicas, faldas, en lugar de una combinación, dos camisas con mangas cosidas de calicó a la manera de un hombre, en lugar de vueltas, medias y botas pesadas americanas con herraduras de metal. en tacones completos y en calcetines. De la empresa, en cuanto a mi altura y complexión, resulté ser el más pequeño, ciento cincuenta y tres centímetros de altura, zapatos de la talla treinta y cinco y, por supuesto, las tallas tan exiguas no las cosían los militares. industria, y más aún América no nos los suministró. Conseguí botas talla cuarenta y dos, me las ponía y me las quitaba sin desatarlas, y pesaban tanto que caminaba arrastrando los pies por el suelo. Salían chispas de mi paso de marcha sobre el pavimento de piedra, y caminar era como cualquier cosa menos un paso de marcha. Es terrible recordar lo pesadillesca que fue la primera marcha. Estaba listo para lograr una hazaña, pero no estaba listo para usar la talla cuarenta y dos en lugar de la treinta y cinco. ¡Es tan duro y tan feo! ¡Tan feo!

El comandante me vio caminar, me llamó fuera de acción:

- Smirnova, ¿cómo te va como taladro? ¿Qué, no te enseñaron? ¿Por qué no levantas los pies? Les anuncio tres estilismos fuera de turno...

Respondí:

- ¡Sí, camarada teniente mayor, tres equipos fuera de turno! - se volvió para irse, y cayó. Se cayó de sus botas... Las piernas estaban cubiertas de sangre...

Luego resultó que ya no podía caminar. Se ordenó al zapatero de la empresa Parshin que me cosiera botas con un impermeable viejo, talla treinta y cinco ... "

Nonna Alexandrovna Smirnova , artillera antiaérea privada

“Y qué gracioso fue...

Disciplina, cartas, insignias: toda esta sabiduría militar no se dio de inmediato. Estamos vigilando los aviones. Y la carta dice que si alguien está caminando, debe detenerse: “Detente, ¿quién camina?”. Mi novia vio al comandante del regimiento y gritó: “Espera, ¿quién viene? ¡Disculpe, pero voy a disparar!”. Imagínalo para ti mismo. Ella grita: "¡Disculpe, pero voy a disparar!". Disculpe… Ja, ja, ja…

Antonina Grigorievna Bondareva, teniente de guardia, piloto principal

“Las niñas llegaron a la escuela con trenzas largas… Con peinados… Yo también tengo trenzas alrededor de la cabeza… ¿Cómo las puedo lavar? Seco donde? Los acabas de lavar, y la ansiedad, necesitas correr. Nuestra comandante Marina Raskova ordenó a todos que se cortaran las trenzas. Las niñas se cortaron el pelo y lloraron. Y Lilya Litvyak, más tarde una famosa piloto, no quería separarse de su guadaña.

Voy a Raskova:

- Camarada comandante, su orden se ha cumplido, solo Litvyak se negó.

Marina Raskova, a pesar de su dulzura femenina, podía ser una comandante muy estricta. ella me envió:

- ¡Qué tipo de organizador de fiestas eres si no puedes conseguir que se lleve a cabo la orden! ¡Marcha por todos lados!

Vestidos, zapatos con tacones... Cómo nos da pena, los escondían en bolsos. Durante el día con botas, y por la noche al menos un poco con zapatos frente al espejo. Raskova vio, y unos días después la orden: enviar toda la ropa de mujer a casa en paquetes. ¡Como esto! Pero estudiamos el nuevo avión en medio año en lugar de dos años, como debería ser en tiempos de paz.

En los primeros días de entrenamiento fallecieron dos tripulantes. Se colocaron cuatro ataúdes. Los tres regimientos, todos lloramos amargamente.

Raskova habló:

- Amigos, limpie sus lágrimas. Estas son nuestras primeras pérdidas. Habrá muchos. Aprieta tu corazón en un puño...

Luego, en la guerra, enterraron sin lágrimas. Para de llorar.

Volaron aviones de combate. La altura en sí era una carga terrible para todo el cuerpo femenino, a veces el estómago se presionaba directamente contra la columna vertebral. Y nuestras chicas volaron y derribaron ases, ¡y qué ases! ¡Como esto! Ya sabes, cuando íbamos caminando, los hombres nos miraron con sorpresa: venían los pilotos. Nos admiraban…”

Claudia Ivanovna Terekhova, capitana de aviación

“En otoño me llamaron a la oficina de registro y alistamiento militar... Recibí al comisario militar y le pregunté: “¿Sabes saltar?”. Confesé que tenía miedo. Durante mucho tiempo hizo campaña por las tropas de desembarco: un hermoso uniforme, chocolate todos los días. Pero he tenido miedo a las alturas desde la infancia. "¿Quieres unirte a la artillería antiaérea?" Y realmente sé lo que es: ¿artillería antiaérea? Luego ofrece: "Vamos a enviarte al destacamento partisano". - "¿Y cómo puede mi madre escribir desde allí a Moscú?" Lo toma y escribe con un lápiz rojo en mi dirección: “El Frente de la Estepa…”

En el tren, un joven capitán se enamoró de mí. Pasó toda la noche en nuestro coche. Ya estaba quemado por la guerra, herido varias veces. Me miró y me miró y dijo: “Verochka, simplemente no te rebajes, no te vuelvas grosero. Eres tan tierno en este momento. ¡Ya he visto todo!" Y luego algo en el espíritu de que, dicen, es difícil salir limpio de la guerra. Desde el infierno.

Durante un mes, mi amigo y yo viajamos al Cuarto Ejército de Guardias del Segundo Frente Ucraniano. Finalmente atrapado. El cirujano jefe salió unos minutos, nos miró, nos llevó al quirófano: “Aquí está su mesa de operaciones…”. Suben ambulancias una tras otra, coches grandes, Studebakers, los heridos yacían en el suelo, en camillas. Solo preguntamos: "¿Quién debe ser llevado primero?" – “Los que callan…” Una hora después ya estaba parado en mi escritorio, operando. Y listo... Operas durante días, después de un rato tomas una siesta, te frotas los ojos rápidamente, te lavas, y de nuevo en tu mesa. Y dos personas después, la tercera está muerta. No pudimos ayudar a todos. El tercero está muerto...

En la estación de Zhmerinka, sufrieron un terrible bombardeo. El tren se detuvo y corrimos. Nuestro oficial político, ayer le cortaron la apendicitis, y hoy ya huyó. Nos sentamos toda la noche en el bosque y nuestro tren se hizo añicos. Temprano en la mañana, a baja altura, los aviones alemanes comenzaron a peinar el bosque. ¿Adónde vas? No subirás al suelo como un topo. Abracé un abedul y me puse de pie: “¡Oh, mami, mami! ¿Moriré? Si sobrevivo, seré la persona más feliz del mundo”. A quien luego le contó cómo se aferró al abedul, todos se rieron. Después de todo, ¿qué era meterse en mí? Me pongo de pie en toda mi altura, abedul blanco... ¡Grito!

Conocí el Día de la Victoria en Viena. Fuimos al zoológico, teníamos muchas ganas de ir al zoológico. Podrías ir a ver el campo de concentración. Todos fueron tomados y mostrados. No fui… Ahora me pregunto: ¿por qué no fui? Quería algo alegre. gracioso. Ver algo de otra vida…”

Vera Vladimirovna Shevaldysheva, teniente mayor, cirujana

“Éramos tres… Mamá, papá y yo… Papá fue el primero en pasar al frente. Mamá quería ir con su padre, ella es enfermera, pero él fue enviado en una dirección, ella en la otra. Y yo solo tenía dieciséis años... No me querían llevar. Fui y fui a la oficina de registro y alistamiento militar, y un año después me llevaron.

Viajamos en tren durante mucho tiempo. Regresaban con nosotros soldados de los hospitales, también había jóvenes allí. Nos hablaron del frente, y nos sentamos con la boca abierta y escuchamos. Dijeron que nos bombardearían, y estamos sentados, esperando: ¿cuándo comenzarán los bombardeos? Como, vendremos y diremos que ya han sido disparados.

Hemos llegado. Y no nos asignaron rifles, sino calderas, abrevaderos. Chicas de toda mi edad, antes nuestros padres nos querían, nos mimaban. Yo era el único hijo en la familia. Y luego sacamos leña, calentamos las estufas. Luego tomamos esta ceniza y la ponemos en calderas en lugar de jabón, porque el jabón será traído y luego, se acabó. Ropa sucia, pésima. En la sangre ... En invierno, pesado por la sangre ... "

Svetlana Vasilievna Katykhina, luchadora del destacamento de baños y lavandería de campaña

“Todavía recuerdo a mi primer herido… Recuerdo su rostro… Tenía una fractura abierta en el tercio medio del muslo. Imagínese, un hueso sobresale, una herida de metralla, todo está al revés. Este hueso... En teoría sabía qué hacer, pero cuando me acerqué a él y vi esto, me sentí mal, me sentí enferma. Y de repente escucho: "Hermana, bebe un poco de agua". Esto es lo que me dice este hombre herido. Remordimientos. Veo esta foto ahora. Cuando dijo esto, recuperé el sentido: “¡Ah, creo, maldita jovencita de Turgenev! Una persona muere, y ella, una criatura gentil, ya ves, está enferma”. Desenvolví un paquete individual, cerré la herida por ellos, me sentí mejor y brindé la asistencia necesaria.

Ahora veo películas sobre la guerra: una enfermera está en la línea del frente, está ordenada, limpia, no con pantalones acolchados, sino con una falda, tiene una gorra en un mechón. Bueno, no es cierto! ¿Cómo podríamos sacar a los heridos, si fuéramos así? No te arrastras mucho con una falda cuando solo hay hombres alrededor. Y a decir verdad, las faldas solo nos las regalaron al final de la guerra como elegantes. Al mismo tiempo, también recibimos una camiseta inferior en lugar de ropa interior masculina. No sabían a dónde ir de la felicidad. Las gimnastas estaban desabrochadas para que se viera…”

Sofya Konstantinovna Dubnyakova, sargento mayor, instructora médica

“Bombardeo… Bombardeo y bombardeo, bombardeo y bombardeo y bombardeo. Todo el mundo se apresuró a correr a algún lado... Y yo corro. Escucho a alguien gemir: “Ayuda… Ayuda…”. Pero estoy corriendo... A los pocos minutos me viene algo, siento una bolsa higiénica en el hombro. Y también vergüenza. ¿Adónde se fue el miedo? Vuelvo corriendo: un soldado herido gime. Me apresuro a vendarlo. Luego el segundo, el tercero...

La pelea terminó en la noche. Y por la mañana cayó nieve fresca. Debajo están los muertos... Muchos tienen las manos levantadas... Al cielo... Pregúntame: ¿qué es la felicidad? Responderé ... De repente encuentro entre los muertos, una persona viva ... "

Anna Ivanovna Belyay, enfermera

“Vi al primer muerto… Me paré sobre él y lloré… Me lamento… Entonces el herido grita: “¡Venda tu pierna!”. Su pierna cuelga de la pernera del pantalón, le han arrancado la pierna. Corté la pierna del pantalón: “¡Mete la pierna! Ponlo a mi lado". Poner. Ellos, si están conscientes, no dejan salir ni el brazo ni la pierna. ellos se llevan Y si mueren, piden ser enterrados juntos.

Durante la guerra, pensé: nunca olvidaré nada. Pero olvidando...

Un tipo tan joven e interesante. Y yace muerto. Imaginé que todos los muertos fueron enterrados con honores militares, y él fue llevado y arrastrado hasta el avellano. Cavaron una fosa... Sin ataúd, sin nada, lo enterraron en la tierra, simplemente se durmieron así. El sol brillaba con fuerza, y sobre él también... Era un cálido día de verano... No había gabardina, nada, estaba puesto túnica, calzones de montar, como estaba, y todo esto todavía es nuevo , debe haber llegado recientemente. Así que lo pusieron y lo enterraron. El agujero era poco profundo, solo para que él se acostara. Y la herida es pequeña, es fatal: en la sien, pero hay poca sangre, y la persona yace como si estuviera viva, solo que muy pálida.

Después del bombardeo, comenzó el bombardeo. Ellos bombardearon este lugar. no se que queda...

¿Y cómo fueron enterrados rodeados de gente? Allí mismo, cerca, cerca de la trinchera, donde nosotros mismos estamos sentados, lo enterraron, y eso es todo. Solo quedó el bulto. Por supuesto, si los alemanes o los tanques lo siguen, lo pisotearán de inmediato. La tierra ordinaria permaneció, sin rastro. A menudo enterrado en el bosque bajo los árboles... Bajo estos robles, bajo estos abedules...

Todavía no puedo ir al bosque. Especialmente donde crecen viejos robles o abedules… No puedo sentarme ahí…”

Olga Vasilievna Korzh, instructora médica del escuadrón de caballería

Fui al frente como materialista. Ateo. Se fue como una buena colegiala soviética, bien educada. Y ahí... Ahí empecé a rezar... Siempre rezaba antes de la pelea, leía mis oraciones. Las palabras son simples... Mis palabras... Solo hay un significado, para que regrese con mi mamá y mi papá. No sabía oraciones reales y no leía la Biblia. Nadie me vio orar. soy secreto Oré furtivamente. Con cuidado. Porque… Éramos diferentes entonces, vivían otras personas entonces. ¿Tú entiendes? Nosotros pensábamos diferente, entendíamos… Porque… Les voy a contar una historia… Una vez había un creyente entre los recién llegados, y los soldados se reían cuando rezaba: “Bueno, ¿te ayudó tu Dios? Si lo es, ¿cómo soporta todo? No creyeron, como el hombre que gritó a los pies de Cristo crucificado, dicen, si Él te ama, ¿por qué no te salvará? Después de la guerra, leí la Biblia... La he estado leyendo toda mi vida... Y este soldado, ya no era un joven, no quería disparar. Él se negó: “¡No puedo! ¡No mataré!" Todos acordaron matar, pero él no. ¿Qué pasa con el tiempo? Que tiempo... Terrible tiempo... Porque... Entregaron al tribunal y fusilaron dos días después... ¡Bang! ¡Llevar una vida de soltero!

El tiempo es diferente… Las personas son diferentes… ¿Cómo te lo explico? Cómo…

Afortunadamente, yo... no vi a las personas que maté... Pero... De todos modos... Ahora entiendo que maté. Lo pienso... Porque... Porque el viejo se ha vuelto. Rezo por mi alma. Ordené a mi hija que llevara todas mis órdenes y medallas no al museo, sino a la iglesia después de la muerte. Se lo di a mi padre… Vienen a mí en mis sueños… Muertos… Mis muertos… Aunque no los vi, vienen y me miran. Estoy mirando, mirando con los ojos, tal vez alguien esté herido, aunque sea gravemente herido, pero aún puedes salvar. No sé cómo decirlo… Pero están todos muertos…”

Vera Borisovna Sapgir, sargento, artillero antiaéreo

“Lo más insoportable para mí eran las amputaciones... Muchas veces me hacían amputaciones tan altas que me cortaban la pierna, y casi no podía sostenerla, apenas podía cargarla para meterla en la pelvis. Recuerdo que son muy pesados. Lo coges con tranquilidad para que el herido no oiga, y lo llevas como un niño... Un niño pequeño... Sobre todo si la amputación es alta, muy por detrás de la rodilla. No pude acostumbrarme. Los heridos bajo anestesia gimen u obscenos. Estera rusa de tres pisos. Siempre he estado cubierto de sangre... Es cereza... Negro...

No le escribí a mi mamá al respecto. Escribí que todo está bien, que estoy abrigado, calzado. Mandó a tres al frente, fue duro para ella..."

María Selivestrovna Bozhok, enfermera

“Nací y crecí en Crimea… Cerca de Odessa. En el año cuarenta y uno, se graduó del décimo grado de la escuela Sloboda en el distrito de Kordymsky. Cuando comenzó la guerra, en los primeros días escuchaba la radio. Entendí: nos estamos retirando ... Corrí a la oficina de registro y alistamiento militar, me enviaron a casa. Fui allí dos veces más y me rechazaron dos veces. El 28 de julio, las unidades en retirada se movían a través de nuestro Slobodka, y junto con ellas, sin ninguna convocatoria, fui al frente.

Cuando vio por primera vez a los heridos, se desmayó. Entonces pasó. Cuando se arrastró debajo de las balas por primera vez tras el luchador, gritó de manera que pareció bloquear el rugido de la batalla. Luego me acostumbré. Diez días después me hirieron, saqué el fragmento yo mismo, me vendé ...

25 de diciembre de 1942... Nuestra 333 División del 56 Ejército ocupó las alturas en las afueras de Stalingrado. El enemigo decidió devolverlo a toda costa. Se produjo una pelea. Los tanques avanzaron hacia nosotros, pero fueron detenidos por la artillería. Los alemanes retrocedieron, un teniente herido, el artillero Kostya Khudov, permaneció en tierra de nadie. Los camilleros que intentaron sacarlo fueron asesinados. Dos pastoras nodrizas se arrastraron (las vi allí por primera vez), pero también las mataron. Y luego, quitándome las orejeras, me puse de pie en toda mi estatura, al principio en silencio, y luego más y más fuerte canté nuestra canción favorita de antes de la guerra "Te vi en una hazaña". Todo quedó en silencio en ambos lados, tanto el nuestro como los alemanes. Se acercó a Kostya, se inclinó, la puso en un trineo de arrastre y la llevó a la nuestra. Estoy caminando, pero pienso para mis adentros: "Si solo no dispararon por la espalda, es mejor disparar en la cabeza". Ahora mismo... ahora... Los últimos minutos de mi vida... ¡Ahora! Me pregunto: ¿sentiré dolor o no? ¡Qué miedo, mami! Pero no se disparó un solo tiro...

Las formas no debían ser atacadas por nosotros: nos dieron una nueva, y en un par de días estaba cubierta de sangre. Mi primer herido fue el teniente mayor Belov, mi último herido fue Sergey Petrovich Trofimov, sargento del pelotón de morteros. En 1970 vino a visitarme y les mostré a mis hijas su cabeza herida, que todavía tiene una gran cicatriz. En total, saqué del fuego a cuatrocientos ochenta y un heridos. Uno de los periodistas calculó: todo un batallón de fusileros... Arrastraban hombres sobre sí mismos, dos o tres veces más pesados ​​que nosotros. Y los heridos son aún peores. Lo arrastras a él y sus armas, y él también lleva un abrigo y botas. Te cargas ochenta kilos y los arrastras. Pierdes... Vas por el siguiente, y otra vez setenta y ochenta kilogramos... Y así cinco o seis veces en un ataque. Y en ti mismo cuarenta y ocho kilogramos: peso de ballet. Ahora ya no puedo creerlo... ni yo mismo lo puedo creer..."

Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), instructora médica

“Cuarenta y dos años... Vamos a una misión. Cruzamos la línea del frente, nos detuvimos en algún cementerio. Sabíamos que los alemanes estaban a cinco kilómetros de nosotros. Era de noche, estaban tirando bengalas todo el tiempo. Paracaidismo. Estos cohetes arden durante mucho tiempo e iluminan toda el área lejana. El comandante del pelotón me condujo hasta el borde del cementerio, me mostró desde dónde se lanzaban los cohetes, dónde estaban los arbustos desde donde podían aparecer los alemanes. No le tengo miedo a los muertos, no le tengo miedo al cementerio desde niño, pero tenía veintidós años, estaba de guardia por primera vez... Y me puse gris en estas dos horas... Encontré las primeras canas, toda una raya en mi mañana. Me paré y miré este arbusto, crujió, se movió, me pareció que los alemanes venían de allí ... Y alguien más ... Una especie de monstruos ... Y yo estaba solo ...

¿Es asunto de una mujer quedarse de noche en el puesto del cementerio? Los hombres tenían una actitud más sencilla ante todo, ya estaban preparados para esa idea de que tenían que montar guardia, tenían que disparar... Pero para nosotros seguía siendo una sorpresa. O hacer una transición de treinta kilómetros. Con equipo de combate. Por el calor. Los caballos cayeron..."

Vera Safronovna Davydova, soldado de infantería ordinario

“¿Preguntas qué es lo peor en la guerra? Esperas de mí... Sé lo que esperas... Piensas: Te responderé: lo peor en la guerra es la muerte. Morir.

Bueno, ¿así? Conozco a tu hermano... Trucos periodísticos... Ja-ja-ah-ah... ¿Por qué no te ríes? ¿A?

Y diré algo más... Lo peor para mí en la guerra es usar calzoncillos de hombre. Eso fue espantoso. Y esto es de alguna manera para mí ... No me expresaré ... Bueno, en primer lugar, es muy feo ... Estás en la guerra, vas a morir por la Patria y llevas pantalones cortos de hombre. En general, te ves divertido. Ridículo. Luego, los pantalones cortos de los hombres se usaban largos. Ancho. Cosido de satén. Diez chicas en nuestro banquillo, y todas llevan pantalones cortos de hombre. ¡Oh Dios mío! Invierno y verano. Cuatro años.

Cruzaron la frontera soviética... Acabaron, como decía nuestro comisario en las clases de política, con la bestia en su propia guarida. Cerca del primer pueblo polaco, nos cambiaron, nos dieron nuevos uniformes y... ¡Y! ¡Y! ¡Y! Trajeron calzoncillos y sostenes de mujer por primera vez. Por primera vez en toda la guerra. Ha-ah... Pues claro... Vimos lencería normal...

¿Por qué no te ríes? Llorando... Bueno, ¿por qué?

Lola Akhmetova, privada, tiradora

“No me llevaron al frente… Solo tengo dieciséis años, todavía estoy lejos de los diecisiete. Y nos quitaron un paramédico, le trajeron una citación. Ella lloró mucho, un niño pequeño se quedó en su casa. Fui a la oficina de reclutamiento: "Llévame a mí en lugar de a ella". Mamá no me dejó entrar: “Nina, ¿cuántos años tienes? Tal vez la guerra termine allí pronto”. Mamá es mamá.

Luchadores que son crackers, que me van a dejar un pedazo de azúcar. Protegido. No sabía que teníamos una Katyusha detrás de nosotros para cubrirnos. Ella comenzó a disparar. Ella dispara, hay truenos alrededor, todo está en llamas. Y me golpeó tanto, me asustó tanto este trueno, fuego, ruido que me caí en un charco, perdí la gorra. Los luchadores se ríen: “¿Qué eres, Ninochek? ¿Qué eres, cariño?"

Ataques cuerpo a cuerpo… ¿Qué recuerdo? Recuerdo el crujido ... Comienza el combate cuerpo a cuerpo: e inmediatamente este crujido: se rompe el cartílago, se rompen los huesos humanos. Animal llora... Cuando el ataque, voy con los soldados, bueno, un poco atrás, considere - siguiente. Todo ante mis ojos... Los hombres se apuñalan unos a otros. Están rematando. Se rompen. Golpearon con una bayoneta en la boca, en el ojo... En el corazón, en el estómago... Y esto... ¿Cómo describir? Soy débil... Soy débil para describir... En una palabra, las mujeres no conocen a esos hombres, no los ven así en casa. Ni mujeres ni niños. Es horrible en general...

Después de la guerra, regresó a su hogar en Tula. Ella gritaba todo el tiempo por la noche. Por la noche, mi madre y mi hermana se sentaron conmigo... Me desperté de mi propio grito..."

Nina Vladimirovna Kovelenova, sargento mayor, oficial médico de una compañía de fusileros

“Llegamos a Stalingrado... Hubo batallas mortales. El lugar más mortífero... El agua y la tierra eran rojas... Y ahora tenemos que cruzar de una orilla del Volga a la otra. Nadie quiere escucharnos: “¿Qué? ¿Muchachas? ¡Quién diablos te necesita aquí! Necesitamos fusileros y ametralladores, no señaleros”. Y somos muchos, ochenta personas. Por la tarde se llevaron a las chicas que eran más grandes, pero no nos llevan junto con una chica. Pequeño en estatura. No creció. Querían dejarlo en reserva, pero levanté tal estruendo...

En la primera batalla, los oficiales me tiraron del parapeto, saqué la cabeza para poder verlo todo yo mismo. Había una especie de curiosidad, curiosidad infantil... ¡Ingenua! El comandante grita: “¡Soldado Semyonova! Soldado Semyonova, ¿está loco? ¡Tal madre ... matará! No podía entender esto: ¿cómo podría matarme esto si acababa de llegar al frente? Todavía no sabía qué es la muerte ordinaria e indiscriminada. No puedes rogarle, no puedes persuadirla.

La milicia popular se formó en camiones viejos. Viejos y muchachos. Se les dieron dos granadas a cada uno y se les envió a la batalla sin rifle, se tuvo que obtener un rifle en la batalla. Después de la batalla, no había nadie a quien vendar... Todos los muertos..."

Nina Alekseevna Semenova, soldado raso, señalero

“Pasé por la guerra de punta a punta...

Arrastró al primer hombre herido, se doblaron en la misma pierna. Arrastré y susurré: “Incluso si no muriera… Incluso si no muriera…”. Lo vendo, lloro y le digo algo amable. Y pasó el comandante. Y me gritó, hasta algo con malas palabras...

¿Por qué te gritó?

“No deberías haberlo sentido tanto, llorando como yo. Estaré exhausto, y hay muchos heridos.

Vamos, los muertos yacen, rapados y sus cabezas son verdes, como papas del sol. Están esparcidos como papas... Mientras huían, yacen en un campo arado... Como papas...”

Ekaterina Mikhailovna Rabchaeva, privada, instructora médica

“No te diré dónde estaba... En qué lugar... Una vez había doscientas personas heridas en el granero, y yo estaba solo. Los heridos los traían directamente del campo de batalla, muchos. Fue en algún pueblo… Bueno, no recuerdo, han pasado tantos años… Recuerdo que durante cuatro días no dormí, no me senté, todos gritaban: “¡Hermana! ¡Hermana! ¡Ayuda, querida!" Corrí de uno a otro, una vez tropecé y me caí, e inmediatamente me quedé dormido. Me desperté de un grito, el comandante, un joven teniente, también herido, se levantó sobre su costado sano y gritó: “¡Silencio! ¡Silencio, ordeno!”. Se dio cuenta de que estaba exhausto, y todos llamaban, me duele: “¡Hermana! ¡Hermana!" Salté, cómo corrí, no sé dónde, qué. Y luego, la primera vez que llegué al frente, lloré.

Y así... Nunca conoces tu corazón. En invierno, los soldados alemanes capturados pasaron junto a nuestra unidad. Caminaban helados, con mantas rotas sobre la cabeza, abrigos quemados. Y la escarcha es tal que los pájaros caían al vuelo. Los pájaros estaban helados. Un soldado caminaba en esta columna... Un niño... Las lágrimas se congelaron en su rostro... Y yo llevaba el pan en una carretilla al comedor. No puede apartar los ojos de este auto, no me ve a mí, solo a este auto. Pan... Pan... Tomo y parto una hogaza y se la doy. Toma... Toma y no cree. No cree... ¡No cree!

Estaba feliz... Estaba feliz de no poder odiar. Me sorprendí a mí mismo…”

Natalya Ivanovna Sergeeva, privada, enfermera