Sofía Parnok y Lilya Brik. ¿No había sexo en la URSS? Alexander Blok, Lyubov Mendeleeva y Andrey Bely

Serguéi Yesenin e Isadora Duncan

Poetas, escritores, artistas, en otras palabras, absolutamente todos los representantes de profesiones creativas, debido a su diferencia con los demás, gravitan hacia la tragedia. ¿Quizás por eso todas las historias románticas para ellos terminan sin un final feliz?

Lilya Brik y Vladimir Mayakovsky

Un caso muy real: trajiste a un hombre a tu casa y él fue con tu hermana. Esto es exactamente lo que le ocurrió a Elsa cuando le presentó a su hermana, Lilya Brik, al prometedor, guapo, original y al mismo tiempo cada vez más popular poeta Vladimir. Mayakovsky quedó fascinado por esta mujer, sobre cuya sexualidad desenfrenada se hablaba mucho entre la bohemia capitalina. Esa noche leyó a los invitados su nuevo poema "Una nube en pantalones" y se lo dedicó a la anfitriona de la casa: "Para ti, Lilya". El gesto no pasó desapercibido: Lilya se interesó por el joven Mayakovsky, a pesar de que llevaba tres años casada.

Brik, su marido y Mayakovsky comenzaron a vivir juntos: Vladimir adoraba a Lilia, se inspiró en su imagen y le dedicó nuevos poemas, y Osip, como corresponde a un marido decente (no, no estaba celoso), publicó las obras del poeta en grandes cantidades. . Un día Mayakovsky le llevó a Lila un anillo en el que estaban grabadas sus iniciales: “L.Y.B.” – Liliya Yurievna Brik. Colocadas alrededor de todo el perímetro, las letras formaban el interminable “L.Y.B.L.Y.B.L.Y.” La relación duró 15 años, hasta que Mayakovsky se suicidó de un tiro en la cabeza en la primavera de 1930. En su nota de suicidio, le pidió a Lilya que lo amara y legó todas sus creaciones a los Brik.

Anna Ajmátova y Nikolai Gumilyov

Nikolai Gumilev estaba tan enamorado y desesperadamente de Anna Akhmatova que, tras su siguiente negativa, incluso intentó suicidarse. Y, sin embargo, logró lograr la reciprocidad. Sin embargo, desde el principio su relación matrimonial se desarrolló con dificultad: ambos ya eran poetas famosos y reconocidos en el país y en el extranjero, independientes y orgullosos. Gumilyov buscó descubrir cosas nuevas, viajó por todo el mundo y estudió África. Ajmátova se mostró escéptica acerca de los pasatiempos de su marido, por considerarlos infantiles. La amiga de Anna escribió sobre ellos: “Por supuesto, eran personas demasiado libres y grandes para convertirse en un par de “palomas bravías” arrulladoras. Su relación era más bien una arte marcial secreta”. Tenían una cosa en común: el gobierno soviético odiaba a ambos. En 1921, Gumilyov fue acusado de conspiración antiestatal y fusilado. El hijo de Anna y Nikolai, Lev Gumilyov, tuvo que pagar por el amor a la libertad y la independencia de sus padres: pasó más de diez años en prisión por cargos ficticios.

Marina Tsvetáeva y Serguéi Efrón

Tsvetáeva y Efron se casaron en 1912. En ese momento, la joven poetisa ya era famosa en los círculos creativos, aunque era muy joven: solo tenía 19 años. Sergei Efron es un año menor que su esposa, es estudiante de secundaria, escribe cuentos, intenta publicar revistas y también participa en actividades clandestinas; pronto irá al extranjero y será partícipe de un asesinato político. Mientras Efron lucha contra las fuerzas revolucionarias, Marina, en busca de nuevas emociones poéticas, inicia un romance con la poetisa y traductora Sofia Parnok. Y dos años después, volviendo con su marido y resumiendo esta relación, escribirá: “Amar sólo a mujeres (una mujer) o sólo a hombres (un hombre), excluyendo obviamente lo contrario habitual, ¡qué horror! Pero sólo mujeres (para un hombre) o sólo hombres (para una mujer), excluyendo obviamente a los nativos inusuales: ¡qué aburrido! Sergei Efron y Marina Tsvetaeva fallecieron uno tras otro, como en un cuento de hadas sobre el amor, pero sin final feliz. Tsvetáeva se suicidó debido a la pobreza y la soledad. En el mismo 1941, Efron también falleció.

Alexander Blok y Lyubov Mendeleeva

El nieto del rector de la Universidad de San Petersburgo y la hija de un químico famoso deberían haberse convertido en la pareja ideal. Sasha Blok, de 17 años, aspirante a poeta y mujeriego de San Petersburgo, visitaba a menudo la dacha de los Mendeleev montado en un caballo blanco, despertando los sueños de las muchachas del pueblo sobre un príncipe montado en un caballo blanco. Junto con Lyubov actuaron en actuaciones familiares: él era el valiente Hamlet, ella era la bella Ofelia de pelo largo y rizado. Se casaron, pero no eran felices en su matrimonio, como lo soñaba la romántica Lyuba. De los diarios de Lyubov aprendemos que Alejandro, incluso después de la boda, no se atrevió a profanar su santidad y pureza con relaciones carnales. Para el poeta, su esposa seguía siendo una Bella Dama, a quien admiraba, a quien idolatraba, pero a quien no se atrevía a tocar. El poeta tenía muchas conexiones y con el tiempo Lyubov también comenzó a relacionarse con otros hombres. Eran mejores amigos, pero no podían ser amantes. Blok murió temprano, tenía solo 41 años. Desde entonces, Mendeleeva nunca se casó, hasta el final de sus días lloró por el poeta.

Isadora Duncan y Serguéi Yesenin

En el verano de 1921, la bailarina estadounidense de fama mundial Isadora Duncan voló a Moscú por invitación del gobierno de Moscú para enseñar coreografía a los niños soviéticos. Isadora era famosa por su actitud independiente y reformista hacia el arte y fue una luchadora activa por la emancipación de la mujer en todos los ámbitos de la vida, desde la danza hasta la vida cotidiana. El amigo de Duncan, el periodista Ilya Shneider, recuerda su primer encuentro con el joven Yesenin: “De repente, casi me atropella un hombre con un traje gris claro. Pasó corriendo gritando: "¿Dónde está Duncan? ¿Dónde está Duncan?" Un poco más tarde nos acercamos a Isadora. Ella estaba reclinada en el sofá. Yesenin estaba arrodillado a su lado, ella le acariciaba el pelo y cantaba en ruso: "Za-la-taya ga-la-va..." Así que "hablaron" toda la noche en idiomas literalmente diferentes (Yesenin no hablaba Ninguno de los idiomas extranjeros, Duncan no hablaba ruso), pero parecían entenderse bastante bien”.

Ella era casi 20 años mayor que él, su relación duró solo dos años, pero todos sabían que Duncan y Yesenin se adoran. Pero Isadora estaba enfadada porque el poeta desperdiciaba su talento en peleas de borrachos. Pero nunca logró transmitirle su melancolía y el dolor por la decepción de la vida. Pronto, Yesenin, de 30 años, después del tratamiento en un hospital psiconeurológico, se suicidó, unos meses después, Isadora murió trágicamente, asfixiándose con un pañuelo que accidentalmente golpeó el eje de la rueda de su automóvil antes de caminar.

Foto: Getty Images, archivos del servicio de prensa.

Para algunos, es un reformador, un artista de vanguardia, un “cabecilla de los gritos”. Para otros, su poeta lírico favorito. Es lo mismo para todos: un genio que falleció trágicamente a la edad de 37 años. ¿Pero fue esta muerte un suicidio?

Mayakovsky nunca se hizo ilusiones sobre su propia persona: "Soy un alcantarillado y un aguador de poesía, una mujer caprichosa". ¿Puede una persona que se posiciona de esta manera tener un carácter equilibrado y una psique sana? Sus rarezas siempre iban más allá de la norma.

Los biógrafos soviéticos de Mayakovsky exageran mucho al describir la vida del poeta y sus fobias. La mayoría de las opiniones llegan a los extremos. Ya a la edad de 14 años, Vladimir se unió a los bolcheviques clandestinos, por lo que cumplió dos condenas en la prisión de Butyrka. Esto agravó su neurastenia crónica, volviéndolo reservado, retraído y aprensivo.

Toda su vida Mayakovsky sufrió de una desconfianza ansiosa, de un miedo pánico a infectarse y enfermarse. Se lavaba las manos sin cesar, intentaba no tocar los picaportes de las puertas y no comer de los utensilios compartidos. Para prevenir enfermedades de transmisión sexual, tomaba medicamentos con mercurio. Con el tiempo, sus constantes conversaciones sobre el suicidio también adquirieron un carácter patológico. "Literalmente aterrorizó a sus seres queridos con esto", recordó Lilya Brik, "escribió cartas de despedida más de una vez".

Según muchos historiadores, cualquier factor desfavorable le llevó a pensar en suicidarse. Sí, le encantaba jugar a la “ruleta rusa”, con suerte o sin suerte, y con la misma pasión con la que jugaba a las cartas y al billar. Los motivos suicidas también aparecieron bastante temprano en la obra de Mayakovsky. Pero la mayoría de sus amigos no se lo tomaron en serio. Después de todo, a Vladimir Vladimirovich siempre le encantó sorprender al público.

Los biógrafos afirman que en 1929-30 el poeta desarrolló una verdadera depresión clínica. De hecho, había muchas razones aparentes para esto. La ola de críticas contra su poesía y teatro se intensificó y se desilusionó de la ideología de los comunistas. Estaba harto del “matrimonio de trío” con los cónyuges Brick. Soñaba con formar su propia familia y periódicamente se enamoraba, pero nuevamente bajo el cuidadoso control de Lily. La pasión parisina de Mayakovsky, Tatyana Yakovleva, se estaba preparando para casarse con otra persona. La actriz Veronica Polonskaya no se atrevió a divorciarse de su marido para quedarse con el poeta, etc. La depresión es depresión, pero soñé... ¡¿Lo que significa que no estaba planeando seriamente suicidarme?!

Para empezar, la vida de Brikov con el poeta fue satisfactoria y proporcionó notables beneficios materiales. Osya y Lilya no querían dejarlo salir de ellas en absoluto. Y si se casa, irse es inevitable. Por lo tanto, en 1928 en París, la hermana de Lily, Elsa, le presenta a Mayakovsky a la bella Tatyana Yakovleva, una emigrante rusa. El cálculo es simple: ella no va a regresar a su tierra natal, Mayakovsky nunca se quedará en el extranjero y el matrimonio no se llevará a cabo.

Cuando Mayakovsky regresó a Moscú en abril de 1929, los Brik le presentaron inmediatamente a la actriz del Teatro de Arte de Moscú, Veronica Polonskaya, de 22 años. Él se siente atraído por ella, pero los Briks están enganchados a Polonskaya; siempre existe la oportunidad de insinuar la posible publicidad de su relación con el poeta. Después de todo, está casada con el actor Yanshin.

El 4 de abril de 1930, cuando los Brik se marchaban al extranjero, Mayakovsky dio un paso decisivo: aportó dinero a una cooperativa de vivienda para poder vivir en su apartamento con Polonskaya (después de su muerte, los Brik vivirían allí). El 13 de abril, Mayakovsky visitó a V. Kataev hasta tarde. El lunes 14 a las 8.30 llegué a V. Polonskaya. Juntos fueron en taxi al apartamento fatal en Lubyanskoye. Allí Polonskaya le prometió al poeta que se quedaría con él, pero tenía prisa por llegar al ensayo a las 10.30... Unos minutos más tarde se escuchó un disparo.

Valentin Ivanovich Skoryatin llevó a cabo su propia investigación después de que se desclasificaran los archivos. Y logró descubrir que la versión oficial del suicidio del poeta por “motivos personales” fue cuidadosamente inventada. Vladimir Mayakovsky no escribió una “carta de suicidio”. Esto es falso, hábilmente falsificado por la GPU. En primer lugar, está fechada el 12 de abril, en segundo lugar, está escrita a lápiz y el poeta siempre escribía sólo con su propia pluma, y ​​en tercer lugar, el contenido de la carta es desconcertante.

"Todos. No culpes a nadie por el hecho de que me estoy muriendo y por favor no chismees. Esto no le gustó nada al difunto. Mamá, hermanas y camaradas, perdónenme, este no es el camino (no se lo recomiendo a otros), pero no tengo otra opción. Lilya, ámame. Camarada gobierno, mi familia es Lilya Brik, mi madre, mis hermanas y Veronika Vitoldovna Polonskaya. Si les das una vida tolerable, gracias. Dales los poemas que empezaste a los Briks y ellos lo resolverán. Feliz estancia."

¿Por qué Lilya es la primera en la lista de herederos y no sus familiares? Mayakovsky era extremadamente noble con las personas cercanas a él, siempre ayudó a su madre y a sus hermanas, esa no es su lógica. Además, no podía "glorificar" públicamente a la entonces casada Polonskaya, al mismo tiempo que la insultaba con la frase: "Lilya, ámame". Y si el poeta se estaba preparando para una conversación decisiva con su amada, ¿por qué escribió todo esto de antemano?

Skoryatin cita a S. Eisenstein: “Tenía que ser destituido. Y lo sacaron... El poeta no podría escribir nada así”. (Más tarde, el Gobierno de la RSFSR garantizaría el derecho a la herencia: 1/2 de L. Brik, 1/6 para cada madre y hermanas, V. Polonskaya, nada).

Skoryatin está seguro de que Polonskaya se vio obligada a dar el testimonio "correcto" de la versión del suicidio que "lo explica todo". Como: "No iba a dejar a mi marido, salí de la habitación, subí corriendo las escaleras, sonó un disparo...", cita una carta de Yu. Olesha a V. Meyerhold en Berlín el 30 de abril: 1930: “...Salió corriendo gritando: “Sálvame”, y sonó un tiro...”

La máscara mortuoria del poeta, realizada por el escultor K. Lutsky, indica que el difunto tenía la nariz rota. Esto significa que Mayakovsky cayó boca abajo y no de espaldas, como sucede cuando se pega un tiro.

En la causa penal desclasificada núm. 02-29 sobre el suicidio del poeta, Skoryatin descubrió que la carta de suicidio no se mencionaba en absoluto en el protocolo y no se llevó a cabo un examen de la camisa de Mayakovsky. L. Brik se quedó con la camiseta. Recibió el dinero y las cosas encontradas en su habitación: 2.113 rublos. 82 kopeks y 2 anillos de oro (así lo demuestra el recibo) El caso claramente estaba en curso, se cerró el 19 de abril.

Algo más también salió a la luz. Lilya, al igual que su marido Osip Brik, era agente del departamento secreto de la Cheka. Fue esta organización la que ayudó a los Briks a viajar urgentemente al extranjero en febrero de 1930... Los Briks no pudieron evitar saber que Mayakovsky pronto sería asesinado. Su voz empezó a sonar peligrosamente disonante y no quiso adaptarse.

Se desconoce el nombre del asesino. Pero está claro quién se benefició de esto. ¿A quién no le gustaron sus obras de teatro y las ganas de escribir el poema “Malo”...?

3 abril 2016, 09:22

Brikov y Mayakovsky, como la mayoría de los moscovitas, no tienen calefacción ni agua caliente; el baño más cercano que funciona está en la estación Yaroslavsky. Pero incluso con una vida miserable, Lilya siempre supo cómo organizar una fiesta. Por las noches, en la estrecha habitación de Mayakovsky-Brikov se apiñaban muchos amigos: Pasternak, Eisenstein, Malevich... La mayoría de las veces sólo le invitaban a pan y té, pero allí estaba Lilya, su mirada radiante, su sonrisa misteriosa. , su energía desbordante. Y los invitados se olvidaron por un momento de todo: la vaga y terrible realidad que acechaba amenazadoramente fuera de las ventanas, recordándose a sí misma con frecuentes disparos y sabrosas palabrotas de los soldados revolucionarios.

Todo Moscú pronto se enteró de la adoración de Mayakovsky por "Lilichka". Un día, un funcionario se atrevió a hablar despectivamente de "este Brik", y Vladimir Vladimirovich, volviéndose, lo abofeteó con entusiasmo: "¡Lilya Yurievna es mi esposa! ¡Recuerda esto!". Las autoridades lo recordarán aún muy bien...

Una vez, Mayakovsky y Lilya conocieron a Larisa Reisner en un café. Al salir, Lilya olvidó su bolso. Mayakovsky regresó por ella y Reisner comentó irónicamente: "Ahora llevarás este bolso toda tu vida". "Yo, Larisa, puedo llevar este bolso en los dientes. No hay resentimiento en el amor", respondió Mayakovsky.

Lily, además de Osip, tenía tres maridos más, uno de hecho y dos legales, Osip se casó por segunda vez, pero hasta su muerte, Lilya y Osya vivieron en el mismo apartamento. Sus cónyuges tuvieron que aguantar esto. La segunda esposa de Osip, Evgenia, vivía separada. Ella y Osip tuvieron el llamado matrimonio de invitados. Lilya la trató muy bien, le dio regalos y la consoló cuando Osip murió repentinamente. Pero murió en las escaleras de la casa común entre él y Lilya.
Pero el general Vitaly Primakov, que una vez tomó Zimny, no se opuso a que Brik viviera con ellos en su apartamento en Arbat. Así que la culpa no es en absoluto del problema de la vivienda. Lily y Osya sólo querían vivir una al lado de la otra.

Mayakovsky, según Katanyan Jr., estuvo terriblemente preocupado toda su vida porque Lilya amaba no solo a él, sino también a sus poemas. Pero Lilya, más racional, deliberadamente, según la evidencia, distante, se sintió poderosamente arrastrada al abismo de los sentimientos del poeta. Su descripción de su amante es infinitamente conmovedora: “Él entonces todavía era solo un cachorro, y en apariencia se parecía terriblemente a un cachorro: patas y cabeza enormes, y corría por las calles con la cola en el aire y ladraba en vano. "No miraba a nadie y movía la cola terriblemente cuando hacía algo mal. Así lo llamábamos: Cachorro". El nombre se quedó y me gustó: a partir de ahora Mayakovsky firmó cartas y telegramas a Lichik, Luchik, Lilyatik, Kisa y Kisik: “Puppy”. O dibujó un cachorro en lugar de una firma. Y cuando recogió un cachorro en la calle, también empezó a llamarlo Puppy.

Los primeros años todo estaba radiante. Él le llevó cada palabra escrita a ella primero. Y una sonrisa y el ceño fruncido: todo dio vida a los poemas, ¡y cuáles! Lilya estaba muy sorprendida de que Mayakovsky estuviera celoso y atormentado. ¿Por qué, porque ella respondió a sus sentimientos?

Y ahí,
donde el mundo se desvaneció en la tundra,
donde el río comercia con el viento del norte, -
Rascaré el nombre Lilino en la cadena.
y sanaré la cadena en las tinieblas del trabajo duro.

Lo que se escribió en el año original de esta historia de amor, 1915, luego se hizo realidad casi literalmente. No, por supuesto, no en una cadena, como escribió el poeta en "La flauta de la columna vertebral": Mayakovsky "garabateó el nombre Lilino" en el anillo que le dio a su amada. Las iniciales de Lily rodeaban el círculo L YU B L Y B L Y B, expresando lo que estaba experimentando. En respuesta, ordenó que se escribiera WM en el anillo de Mayakovsky, sus iniciales en latín. Estos no eran anillos de boda, que la pareja en ese momento consideraba cosas burguesas y burguesas, sino simplemente anillos de sello.

Y este pequeño detalle es un signo de los tiempos. El trasfondo de esta brillante historia de amor es ardiente y tormentoso: la Primera Guerra Mundial, dos revoluciones seguidas, la Guerra Civil. La vida se rompió, las ideas se trastornaron, las faldas y el pelo se acortaron, las pecheras y los corsés se tiraron a la basura, la norma intercambió su lugar con la patología. Y el comportamiento también: la vida (aunque no el amor) en común es un pandan de estos cambios, una tendencia, una tendencia. Lilya y Mayakovsky siguieron el ritmo de este tiempo.

este tema ha llegado

borró el resto

y uno

se volvió completamente cercano.

Este tema llegó a mi garganta como un cuchillo.

¡Herrero!

Del corazón a los templos.

Este tema ha oscurecido el día, en la oscuridad.

libra - ordenó - con líneas de frente.

Nombre

este

tema:

……..!

A finales de 1922 se produjo una crisis en su relación. Lilya estaba insatisfecha con todo: Mayakovsky, la vida aburrida, las relaciones, el hábito que, según le parecía, reemplazaba al amor. Además, Lily comenzó un nuevo romance... Consideró que la separación de Mayakovsky era la mejor salida. Por ahora desde hace dos meses.

En febrero de 1923, Lilya Yurievna le escribió a su hermana Elsa, que en ese momento ya vivía en París: “Estaba tan harta de Volodin: trabajos de piratería, cartas, etc., que le pedí que no nos visitara durante dos meses y piensa en cómo llegó allí". hasta una vida así. Si ve que el juego vale la pena, en dos meses lo aceptaré nuevamente. Si no, no, ¡Dios esté con él! "

Mayakovsky no podía desobedecer. Durante dos meses vivió en su habitación de Lubyanka: sólo estas paredes y el papel en el que apareció el poema "Sobre esto" sabían cómo se le había dado esta separación. Bajo las "ondas de notas" mencionadas en el poema, no se enterró a sí mismo, sino a ella: se paró debajo de las ventanas de Lily, pasando notas con dibujos a través del ama de llaves.

Me envió flores y pájaros enjaulados, prisioneros como él. Un gran piquituerto cruzado que comía carne y cagaba como un caballo y roía celda tras celda. Pero lo cuidé por un sentimiento supersticioso: si el pájaro muere, algo malo le sucederá a Volodia"..

Las fotografías no nos dan una idea de lo maravilloso que era Lila. Por ejemplo ella era pelirroja y tenía la piel muy blanca, que es la que tienen las pelirrojas, pero en la foto es morena. Pero tampoco a todos les agradaba en persona. Uno de los autores de sus memorias escribió: “¡Dios mío! Sí, ella no es hermosa. La cabeza es demasiado grande para una figura pequeña, la espalda está encorvada y ese tic terrible”.
“...De estatura media, delgada, frágil, era la personificación de la feminidad”, argumentó otra autora de memorias, Dorinskaya. – Peinada suavemente, con raya al medio, con una trenza baja y rizada en la parte posterior de su cabeza, brillando con el oro natural de su glorificado... cabello “rojo”. Sus ojos realmente "estallaron como los hoyos de dos tumbas": grandes, marrones y amables; una boca bastante grande, bellamente delineada y pintada de colores brillantes, que revela dientes suaves y agradables al sonreír... Un defecto en la apariencia de Lily Yuryevna podría considerarse una cabeza algo grande y una parte inferior de su rostro bastante pesada, pero tal vez esto tuviera su propia encanto especial en su apariencia, muy alejado de la belleza clásica”.

“Ella nunca decía tópicos y tenía su propia opinión sobre todo. Con Lilya Brik podía hablar con franqueza de absolutamente todo”: esto es lo que dijo Yves Saint Laurent sobre Lilya, de 85 años.

"La deslumbrante reina judía de Sión" "sabía ser triste, femenina, caprichosa, orgullosa, vacía, voluble, enamorada, inteligente y lo que sea", señaló Viktor Shklovsky.
El crítico de arte N. Punin (el segundo marido de hecho de A.A. Akhmatova) escribió en su diario: “Sus pupilas se convierten en pestañas y se oscurecen de la emoción; tiene ojos solemnes; hay algo descarado y dulce en su rostro con labios pintados y párpados oscuros..."
Pero a la reconocida belleza y poeta Anna Akhmatova no le agradaba Lilya: "Cabello teñido y ojos insolentes en su rostro desgastado".

1922 fue un año inusualmente ocupado para Mayakovsky, principalmente porque los países extranjeros se abrieron para él. Primero, en mayo, viajó a Riga (el viaje fue organizado por Brik), donde sus discursos fueron recibidos por el público burgués y las autoridades con gran cautela e incluso hostilidad. Luego, en octubre, Mayakovsky fue a Alemania con los Briks.

El “Berlín ruso” de los años veinte, entonces centro de la diáspora rusa, es un fenómeno cultural brillante y único. En aquella época, los contactos con la Rusia soviética todavía no presentaban dificultades especiales: en Berlín se publicaban libros de escritores que vivían en Moscú y Petrogrado; la gran colonia rusa de la capital alemana no se consideraba una asociación de emigrantes. En las reuniones de la Casa de las Artes de Berlín participaron actores, poetas y artistas venidos de Rusia. En varias de estas reuniones, Mayakovsky entregó informes y poemas, sobre los cuales el periódico ruso Nakanune, publicado en Berlín, escribió que podían “soportar con seguridad la comparación con las obras destacadas de la poesía europea”. La editorial "Nakanune" llegó a un acuerdo con él para la colección "Selected Mayakovsky".

Aquí, en Berlín, Mayakovsky conoció a destacadas figuras de la cultura rusa: el organizador de las brillantes temporadas rusas en París, Sergei Diaghilev, y el compositor Sergei Prokofiev.

En noviembre, Mayakovsky pasó diez días en París. Quedó impresionado por la gran ciudad, inmediatamente sintió su proporcionalidad con ella e inmediatamente, con su amplitud característica, ¡en verso invitó a visitar la Torre Eiffel! Sus ensayos sobre París aparecieron en Izvestia, en uno de los cuales Mayakovsky afirmó sin rodeos: "Los rusos están muertos sin la energía de París". Se enamoró de París.

Mayakovsky, refiriéndose a los artistas de la Rusia soviética como los derechistas del arte mundial, los portadores de ideas de vanguardia, los instó a aprender de los franceses la capacidad de encarnar prácticamente su misión histórica.

El regreso a Moscú fue triste. La ruptura de relaciones con Lilya Brik probablemente se produjo en el extranjero. Recordó que empezó a molestarse por el "carruaje" que le gustaba demasiado a Mayakovsky, su actividad demasiado activa en Glavpolitprosvet, que interfería con su obra poética. Probablemente eso fue lo que pasó. Pero a través de todas estas explicaciones, lo principal es claramente visible: el amor de Lily Brik por Mayakovsky comenzó a debilitarse. Empezó a hablar de cómo el amor es devorado por la vida cotidiana, que están demasiado acostumbrados el uno al otro, que debido a las tomas de té conjuntas se pierde la intensidad de los sentimientos. Estas explicaciones sobre las "fiestas del té" no pueden dejar de despertar cautela: Lilya Yurievna amaba mucho una vida cómoda, siempre supo cómo organizarla y, de repente, comenzó a convencer a Mayakovsky de que la "cosita vieja, vieja" era peligrosa porque dañaba su creatividad. Este miedo a la vida cotidiana, inculcado en el poeta, que supuestamente destruye inevitablemente la creatividad, preparó en muchos sentidos el terreno para su tragedia posterior...

En diciembre de 1922 decidieron vivir separados durante dos meses (hasta el 28 de febrero de 1923), sin reunirse. Vladimir Vladimirovich se mudó a su oficina en Lubyansky Proezd. Por mucho que Mayakovsky haya asegurado que la decisión fue mutua, todo indica que la iniciativa fue de Lilya Brik. Su vida en ese momento transcurrió a un ritmo normal, sin grandes cambios. Pero Mayakovsky escribió el poema "Acerca de esto" estando en un estado mental que, como diría un médico, "es incompatible con la vida". Honestamente cumplió su palabra y no intentó ver a Lilya, pero no pudo evitar acercarse a sus ventanas, no darle notas breves, flores, libros, pájaros en una jaula que le recordarían a la mujer que amaba.

Junto con el poema "Acerca de esto", un poema sobre el amor, la desesperación, la soledad, sobre todo lo que Marina Tsvetaeva llamó "inmensidad en el mundo de las medidas", Mayakovsky escribió una carta-diario dirigida a Lila Yuryevna. Sólo encontró esta carta en su escritorio después de la muerte del poeta; aún no se ha publicado en su totalidad. Pero incluso esos extractos que L. Brik consideró posible publicar dan una idea de lo que sucedió en el alma de Mayakovsky durante estos dos meses, de la desesperación que se abrió paso a través de las líneas que escribió, quemando signos de puntuación.

“...ahora no existe para mí un pasado simple, un pasado lejano, sino un horror indivisible que continúa hasta el día de hoy. El horror no es una palabra, Lilichka, sino un estado; ahora describiría todo tipo de dolor humano con carne y sangre.

Todo esto tiene un beneficio: las siguientes líneas, que hasta ayer me parecían una adivinación, se han vuelto firmes e inquebrantables.

¿Es siquiera posible vivir así? Es posible, pero no por mucho tiempo. Cualquiera que viva al menos estos 39 días puede recibir con seguridad un certificado de inmortalidad. Por lo tanto, no puedo formarme ninguna idea sobre la organización de mi vida futura basándose en esta experiencia. Nunca repetiré ninguno de estos 39 días en mi vida.

De nuevo sobre mi amor. Sobre la notoria actividad. ¿El amor lo agota todo para mí? Todo, pero sólo de otra manera. El amor es vida, esto es lo principal. Poemas, hechos y todo lo demás se desarrollan a partir de ahí. El amor es el corazón de todo. Si deja de funcionar, todo lo demás muere, se vuelve superfluo, innecesario. Pero si el corazón funciona, no puede dejar de manifestarse en todo. Sin ti (no sin ti “lejos”, internamente sin ti) me detengo. Esto siempre ha sido así y así es ahora. Pero si no hay “actividad”, estoy muerto.

¿Me amas? Esta debe ser una pregunta extraña para ti; por supuesto que te encanta. ¿Pero me amas? ¿Amas tanto que lo siento constantemente? No. No tienes amor por mí, tienes amor por todo en general. También ocupo un lugar en él (tal vez incluso uno grande), pero si se me acaba, me sacan como una piedra de un río y tu amor vuelve a flotar por encima de todo. ¿Es esto malo? No, es bueno para ti, quisiera amarte así.

No existen familias ideales. Todas las familias están a punto de estallar. Sólo puede haber amor perfecto. Pero el amor no puede establecerse mediante ningún "debería", ningún "imposible", sólo mediante la libre competencia con el mundo entero.

Me siento absolutamente repugnante tanto física como espiritualmente. Me duele la cabeza todos los días, tengo un tic, llegué al punto que no podía servirme té. Estaba absolutamente cansado, porque para distraerme al menos un poco de todo esto, trabajaba literalmente entre 16 y 20 horas al día. Hice más de lo que jamás había hecho en seis meses.

¿Qué tipo de vida podemos tener, qué tipo de vida acepto como resultado? Todos los tipos. Para todo tipo. Te extraño muchísimo y quiero verte muchísimo”.

Uno puede imaginarse cómo fue para el que escribió tales líneas encontrarse ocasionalmente con la mujer a la que estaban dirigidas, por casualidad, en la calle, en la redacción... Durante estos dos meses, Mayakovsky tomó el borrador del Dejó la revista para el Departamento de Agitación del Comité Central del Partido Comunista de los Bolcheviques (Bolcheviques), frente artístico "Lef", escribió folletos políticos, propaganda, ensayos sobre París y Berlín para "Izvestia" y Gosizdat, compiló la colección. "Mayakovsky sonríe, Mayakovsky ríe, Mayakovsky se burla" para la editorial "Krug".

Lo que se siente al hacer todo esto con el corazón ensangrentado, sólo se puede adivinar. O mejor dicho, es imposible de imaginar.

Poco antes del final del período previsto de separación, Lilya Brik invitó a Vladimir Vladimirovich a ir juntos a Petrogrado. El 28 de febrero se encontraron en la estación y, cuando entraron al compartimento, Mayakovsky, sin sentarse, le leyó el poema "Acerca de esto" y se echó a llorar.

Además de tu amor,

a mi

no hay mar,

y no puedes rogarle a tu amor que descanse ni siquiera con lágrimas.

Osip Brik escribió en su diario que Mayakovsky entendía el amor como una ley de la naturaleza. “No puede ser que miré al sol y se escondió. No puede ser que me incliné hacia la flor y él respondió: no hace falta. Si me amas, siempre estás para mí y actúas conmigo”. La más mínima desviación la percibía como una traición.
Y un extracto de la carta de Mayakovsky a Lila: “¿Me amas? Esta pregunta te parecerá extraña. ¿Pero me amas? ¿Te encanta cómo me siento? No. Ya se lo dije a Osya. No tienes amor por mí, tienes amor por todo. Si me voy, me sacan como una piedra de un río. El amor se cierra sobre todo lo demás. ¿Esto es bueno o malo? Es bueno para ti. Ojalá pudiera amar así”.
Brik intentó explicarle a Mayakovsky que Lilya es un elemento y debe ser tratada como un fenómeno natural.
Y Lilya es un elemento, y el amor es un elemento: inténtalo, descúbrelo.

No se puede decir que Mayakovsky no intentara liberarse del cautiverio del amor. Lo intenté y ¡cuánto lo hice! Es cierto que esto comenzó sólo cuando finalmente estuvo convencido de que él no ocupaba el lugar principal en su vida. El oso de los celos no se separó de su piel durante mucho tiempo, pero en la primavera de 1925 Lilya le anunció a Mayakovsky que ya no lo amaba. Con toda la sinceridad de la que era capaz, Lilya Yurievna esperaba que sus sentimientos se hubieran calmado y Mayakovsky no sufriera demasiado. ¿Pero dejar al cachorro sin correa? Como si no fuera así: tan pronto como Mayakovsky se dejó llevar por la editora de la Editorial Estatal Natalya Bryukhanenko y se fue con ella a Crimea, la carta de Lilina voló inmediatamente tras ella: “Por favor, no se casen en serio, de lo contrario todos Me asegura que estás terriblemente enamorado y que definitivamente te casarás”. La alta belleza rubia quedó olvidada en el momento en que el tren de Crimea se acercó al andén de la estación de Moscú y Mayakovsky vio a Lilya: ella se estaba reuniendo con él.

Vladimir Mayakovsky poco antes de su muerte. Instituto Politécnico, en un debate sobre el internacionalismo proletario

En 1925, Mayakovsky viajó al extranjero. En Nueva York, Mayakovsky conoció a Ellie Jones (Elizaveta Petrovna Siebert), una estadounidense de origen ruso. Elizaveta Siebert nació en Bashkiria en 1904 en la familia de un terrateniente alemán del Volga y recibió una buena educación. A principios de la década de 1920, conoció al inglés Jones, que llegó a la región del Volga con la misión de ayudar a los hambrientos, se casó con él y se fue primero a Inglaterra y luego a Estados Unidos. Allí pronto dejó a su marido y allí conoció a Mayakovsky. “Él tenía 32 años, yo 20, ambos éramos jóvenes y sabíamos que nuestra relación tenía que encajar en un corto periodo de tiempo. Era como un coágulo, una cápsula del tiempo”, escribió la señora Jones (o mejor dicho, habló en una grabadora) en sus memorias. Según ella, Vladimir Vladimirovich tuvo mucho cuidado de no comprometerla: formalmente estaba casada y en caso de divorcio perdería su visa americana. Ellie Jones quería tener un hijo de Vladimir Vladimirovich, por eso la llamó "niña loca".

Ellie Jones recordó en shock: en los primeros minutos de la reunión, Mayakovsky le pidió que lo acompañara a la tienda a comprar regalos para su esposa.

Aparentemente, los sentimientos de Mayakovsky por Ellie Jones no eran particularmente profundos. Pero esto no afectó de ninguna manera su comportamiento:

“Después de acompañarlo hasta el barco y regresar a casa, quise tirarme en la cama y llorar, por él, por Rusia, pero no pude: toda la cama estaba sembrada de nomeolvides. ¡Tenía tan poco dinero, pero era su estilo! ¿De dónde sacó los nomeolvides a finales de octubre en Nueva York? Debe haberlo pedido mucho antes”.

La señora Jones sintió correctamente el “estilo” del amor de Mayakovsky. Tres años más tarde, en 1928, ella le escribió a París desde Niza: “Estás dispuesto a darle tu propio hígado a un perro”. En ese momento, Helen-Patricia, la hija de Mayakovsky y Ellie Jones, tenía dos años.

Muchos años después, el último amor de Mayakovsky, Verónica Polonskaya, recordó lo mismo:

“Nunca he conocido ni observado tal actitud hacia una mujer como Vladimir Vladimirovich... No tengo miedo de decir que Mayakovsky era un romántico. Esto no significa que creó una mujer ideal para sí mismo y fantaseó con ella, amando su fantasía. No, él veía muy claramente todos los defectos, amaba y aceptaba a la persona tal como era en realidad”.

Ellie Jones no se hizo ilusiones desde el principio, excepto que más tarde le suplicó humildemente a Mayakovsky en una carta: “¡Pídele a la “persona que amas” que te prohíba encender la vela por ambos extremos!”

¡Ah, es una lástima que esta petición en particular no se haya podido cumplir! En 1928, en París, Mayakovsky conoció a la emigrante rusa Tatyana Yakovleva.

El día exacto en que se conocieron es el 25 de octubre de 1928. Elsa Triolet, una famosa escritora francesa, hermana de Lily Brik, recuerda: "Conocí a Tatyana justo antes de la llegada de Mayakovsky a París y le dije: "Sí, eres tan alta como Mayakovsky". Entonces, debido a este "tamaño"1, por se ríe ", le presenté a Volodya a Tatyana. Mayakovsky se enamoró cruelmente de ella a primera vista."

Viktor Shklovsky en su obra "Acerca de Mayakovsky" escribe: "Me dijeron que eran tan similares entre sí, que se adaptaban tan bien que la gente en el café sonreía agradecida cuando los veía". El artista V. I. Shukhaev y su esposa V. F. Shukhaeva, que vivían en París en ese momento, escriben sobre lo mismo: "Eran una pareja maravillosa. Mayakovsky es muy guapo, grande. Tanya también es una belleza: alta, esbelta para combinar con él .” .

21 días después de la partida de Mayakovsky, el 24 de diciembre de 1928, Tatyana enviará una carta a su madre en Rusia: "Es tan colosal tanto física como moralmente que detrás de él hay literalmente un desierto. Esta es la primera persona que logró irse una marca en mi alma...” Sin embargo, no se deben tomar sus palabras como una declaración de amor a Mayakovsky, a R. Yakobson, al comentar la primera publicación de “Cartas a Tatyana Yakovleva” en el “Archivo Literario Ruso” ( Nueva York, 1956), informó de las palabras de T. Yakovleva: “ T-a respondió con evasivas a las súplicas de Mayakovsky de que su esposa fuera con él a Moscú, y al día siguiente, durante la cena en el restaurante Petite Chaumiere, le leyó sus poemas nocturnos. ..."

Y una circunstancia más alarmó a Mayakovsky: lee poemas dedicados a ella en la sociedad rusa de París; ella no está satisfecha, él quiere publicarlos; poco a poco aporta total claridad a su relación con el poeta, no da su consentimiento para ello. Mayakovsky percibió su evasiva y cautela como una negativa encubierta. El poema dice esto directa y tajantemente:

¿No quieren?

Quédate e invierno...

La hija de T. A. Yakovleva también escribe sobre esto: "Entre los muchos admiradores que ella rechazó se encontraba el famoso poeta soviético Vladimir Mayakovsky..."

Intentemos explicar los motivos de la negativa: en primer lugar, no es tan fácil dejar una vida establecida y lujosa e ir a la Rusia bolchevique; en segundo lugar, “en el fondo de su alma, Tatyana sabía que Moscú es Lilya” (E. Triolet), que “el viejo amor no ha fallecido” (V. Shklovsky). Natalya Bryukhanenko recuerda las palabras de Mayakovsky: "Sólo amo a Lilya".

Natalia Bryukhanenko

Tatyana Yakovleva le dijo a Bengt Youngfeldt que en París Vladimir seguía hablándole de Lila; ellos, Vladimir y Tatyana, compraron juntos regalos de Lila en las tiendas parisinas. Habiéndose enamorado seriamente de Tatyana, seguía pensando en otra mujer, en Lila.

Y Tatyana, además de Mayakovsky, tenía su más sincero afecto: "Yo ahora", le escribe a su madre, "tengo muchos dramas. Incluso si quisiera estar con Mayakovsky, entonces, ¿qué pasaría con Ilya, y además de él, allí?" Son 2 más oh. Un círculo vicioso." Mientras salía con Mayakovsky, Tatyana mantuvo una relación con su futuro marido, el vizconde Bertrand du Plessis. En la órbita de sus fanáticos también se encontró la anciana Chaliapin, en cuya gira a Barcelona, ​​​​durante dos días, Tatyana se fue, todo impulso y pasión desenfrenados. Ahora entendemos los versos de la “Carta a Tatyana Yakovleva”, “Sólo oigo los silbidos de los trenes a Barcelona” y la esencia de la hipérbole metafórica (“Los celos mueven montañas”), que luego, aunque de forma algo artificial e ingenua, adquiere un significado tono político:

No soy yo mismo, pero yo.

Estoy celosa

para la Rusia soviética.

El comienzo del poema y su final resultaron ser igualmente ingenuos (¡aunque infinitamente sinceros!):

No me importa

tú

algún día lo tomaré -

uno

o junto con París, -

relacionado con el sueño secreto de Mayakovsky de una revolución mundial que borrará las fronteras entre París y Moscú. Oh, Roman Yakobson tenía razón cuando dijo que Mayakovsky mató al letrista que llevaba dentro por el bien de la política...

Su primer encuentro duró más de un mes. Antes de partir, Mayakovsky hizo un pedido desde un invernadero parisino para enviar flores semanalmente a la dirección de su amada mujer. Después de la partida del poeta, se enviaron flores a Tatyana Yakovleva durante varios años: flores de Mayakovsky.

Hay una hermosa leyenda sobre el artista georgiano Pirosmanishvili, que colmó de rosas a su amada (recordemos la canción basada en los versos de Andrei Voznesensky: “Había una vez un artista solo...”). Pero eso es una leyenda, y ante nosotros hay una maravillosa realidad:

Y ahora -

o la primera nevada,

¿Está lloviendo sobre el cristal?

rayas -

Un hombre llama a su puerta,

el esta con flores

de Maiakovski.

Sin embargo, después de la partida de Mayakovsky, la correspondencia continuó. Ella le reprocha su silencio, pero en sus cartas (¡y en las de él!) ya se siente una especie de escalofrío: aparentemente, Tatyana se enteró de la repentina pasión de Mayakovsky por la artista Veronica Polonskaya (quizás debido a la desesperación y la desesperanza). El 5 de octubre de 1929, Mayakovsky envió su última carta a Tatyana Yakovleva.

A pesar de la leyenda de que a finales del otoño de 1929 Mayakovsky supuestamente iba a ir nuevamente a París, pero se le negó la visa: los científicos que trabajaban en los archivos no encontraron ningún documento al respecto. Mayakovsky simplemente cambió de opinión acerca de ir. ¿Para qué? ¿Ser rechazado de nuevo?

El amigo de Mayakovsky, Vasily Kamensky, en una carta a Lyubov Nikolaevna Orlova, la madre de Tanya, expresó un juicio interesante sobre la muerte del poeta: "Una cosa está clara: Tanya fue uno de los componentes de la suma total de la tragedia tardía. Lo sé Esto lo dice Volodia: durante mucho tiempo no quiso creer en su matrimonio. Polonskaya no jugó un papel especial."

La última pasión de Mayakovsky fue Veronica Polonskaya. Fue ella quien, al salir de Mayakovsky, escuchó el disparo final. Por cierto, fue Briki quien le presentó a Mayakovsky a la actriz e hija de artistas, la joven esposa del actor del Teatro de Arte de Moscú Yanshin. Le rogó que dejara a su marido y viviera con él e incluso se apuntó a una cooperativa de escritores para conseguir un apartamento donde pudieran vivir juntos. Pero la joven Nora, como la llamaban todos, comprendió claramente que lo que Mayakovsky le había dicho una vez, no a ella, sino a Bryukhanenko, seguía siendo válido: "Amo a Lilya. Sólo puedo tratar a todos los demás bien o muy bien, pero puedo sólo el amor en segundo lugar”.

¿Destruir una vida bien establecida, aunque probablemente no tan feliz, en aras del segundo lugar? ¿Con la amenaza de perder inmediatamente a su marido tan pronto como Lilya Yurievna cambie su ira por misericordia durante un par de días y diga: "¡Ap!"? Y Nora, de 22 años, tenía suficiente experiencia en la vida para no lanzarse precipitadamente a la aventura. Y ese día aciago ella también tenía prisa por llegar al ensayo...

Como ellos dicen -

"el incidente está arruinado"

Barco del amor

irrumpió en la vida cotidiana.

estoy incluso con la vida

y no hay necesidad de una lista

dolor mutuo,

nubes

y resentimiento.

La fatal decisión no fue en absoluto espontánea. La nota de suicidio está marcada con la fecha “12/IV-30”; resulta que el poeta reflexionó sobre su decisión durante dos días. Y nadie pudo disuadirla: Lilya, que había evitado esta desgracia dos veces en diferentes años, estaba lejos, en el extranjero. La estaban esperando para el funeral: Alexandra Alekseevna, según Katanyan Jr., no aceptó enterrar a su hijo en ausencia de Lily. Se conserva una carta escrita por Lilya Yurievna a su hermana en París: "Mi amado Elik, sé exactamente cómo sucedió, pero para entender esto, era necesario conocer a Volodya como yo lo conocí. Si yo o Osya "Si estuviera en Moscú, Volodia todavía estaría vivo. Los versos de la carta de suicidio me fueron escritos hace mucho tiempo y no tenían en absoluto la intención de resultar moribundos:

Tú y yo estamos empatados y no hace falta una lista,

Dolores mutuos, problemas e insultos..

“Estamos a la altura de ti”, y no “Estoy a la altura de la vida”, como en la carta de suicidio...” Además de estos viejos versos, la nota contenía una despedida: “No culpes a nadie por el hecho de que Me estoy muriendo, y por favor no chismorrees. Esto no le gustó nada al difunto. Mamá, hermanas y camaradas, perdónenme, este no es el camino (no se lo recomiendo a otros), pero no tengo otra opción". Y pide adiós: "Camarada gobierno, mi familia es Lilya Brik, madre, hermanas y Verónica Vitoldovna Polonskaya. Si les das una vida tolerable, gracias. Dale los poemas que empezaste a los Briks y ellos lo resolverán".

Y en el umbral de la eternidad: “Lily, ámame”. Sin tensión, sin signo de exclamación, condenado.

“Han pasado más de cinco años desde la muerte de Mayakovsky. Fueron años difíciles para nosotros, recordó Galina Katanyan. - Las personas que lo odiaron durante su vida se sentaron en los mismos lugares que antes y trataron lo mejor que pudieron de hacer desaparecer el recuerdo mismo del poeta. Sus libros no se han vuelto a publicar. Las obras completas se publicaron muy lentamente y en pequeñas ediciones. No se publicaron artículos sobre Mayakovsky, no se organizaron veladas en su memoria, no se fomentó la lectura de sus poemas desde el escenario”.

Todo esto obligó a Lilya Brik a escribir una carta a Stalin. Toda su vida recordó la línea de la última carta de Mayakovsky: "Lilya, ámame", e hizo todo lo que estuvo a su alcance para perpetuar su memoria. En una carta a Stalin, L. Brik escribió que los libros de Mayakovsky no estaban en las tiendas, que el museo del poeta no estaba abierto y que, por orden del Comisariado del Pueblo para la Educación, incluso el poema "¡Bien!" fue eliminado de los libros de texto de literatura. . y "Lenin"...

Con la ayuda de V. Primakov, el entonces marido de Lily Yuryevna, que comandaba el distrito militar de Leningrado y pronto recibió un disparo, la carta fue entregada a Stalin. Entonces apareció la resolución "inmortal" del líder: "Mayakovsky fue y sigue siendo el mejor y más talentoso poeta de nuestra era soviética..."

A muchos les gustaría que el objeto del amor de Mayakovsky no fuera Lilya Brik. Para que en su lugar hubiera una mujer menos fatal. Comprometidos con los valores familiares tradicionales. No asociado con la GPU. No buscar el culto masculino. No es tan fácil cambiar de marido y de amante. Y así sucesivamente y así sucesivamente. Pero las conversaciones sobre lo que debería y no debería ser el amor de un genio han continuado desde que Pushkin se casó con Natalya Nikolaevna Goncharova. Pero pocos recuerdan que “este gran misterio es”, como se dice en la Biblia. Tal vez, según la cáustica observación de L. Brik, a Mayakovsky le resultaría más conveniente casarse con la doncella de los Brik, Annushka. Pero sucedió lo que sucedió, y todas las discusiones sobre si su elección es correcta o incorrecta ahora parecen inapropiadas.

"Quizás sin ella habría habido más felicidad, pero no más alegría", escribió sobre Lilya Brik Viktor Shklovsky, que la conocía bien a ella y a Osip Maksimovich. "No le enseñaremos al poeta cómo vivir, no reharemos la gran vida de otra persona, especialmente porque el poeta nos prohibió hacerlo".

El 19 de julio es el cumpleaños de Vladimir Mayakovsky, un poeta brillante, impecablemente guapo y el favorito de las chicas. Pero aquí está la paradoja: la única mujer que amó y simplemente idolatró durante toda su vida nunca le perteneció por completo. Lilya Brik estuvo casada muchas veces, pero no con Mayakovsky. Sin embargo, otros poetas famosos también tuvieron mala suerte en el amor: Blok, Akhmatova, Tsvetaeva. ¿Qué clase de maldición pesa sobre los genios? Sobre esto en la investigación exclusiva de Día de la Mujer.

Vladimir Mayakovsky, Lilya Brik y Osip Brik

Mayakovsky es conocido no sólo por sus carteles-poemas sobre Lenin y Octubre, sino también por sus brillantes letras de amor, que tal vez no habrían aparecido si el poeta no se hubiera encontrado en el camino con Lilya Brik. “Excepto por tu amor, no tengo sol y ni siquiera sé dónde estás ni con quién”, “Ningún timbre me hace feliz excepto el timbre de tu amado nombre”, estas son líneas del poema de Mayakovsky titulado “Lilichka ! En lugar de una carta." Y Mayakovsky escribió cientos de líneas similares dirigidas a Brik, llenas de desesperación, adoración, dolor, oración y promesas.

Se conocieron en 1915, cuando Lilya ya estaba casada con Osip Brik. El poeta en ese momento estaba saliendo con la hermana de Lily, Elsa, y terminó en el apartamento de la pareja en Petrogrado. Les leí mi poema "Nubes en pantalones" e inmediatamente se lo dediqué a la anfitriona. El sentimiento estalló instantáneamente y capturó por completo a Mayakovsky.

Lilya no era una belleza deslumbrante, pero su encanto y magnetismo cautivaron a los hombres a primera vista. Ella compartía su pasión con Mayakovsky, pero al mismo tiempo mantenía una mente fría: no planeaba separarse de su marido. Y el propio Osip Maksimovich hizo la vista gorda ante lo que estaba sucediendo. Mayakovsky dedicó el poema "Spine Flute" a su amada y le regaló un anillo grabado con las iniciales L.Yu.B. (Lilya Yurievna Brik), que formó “LOVE”.

Pronto Mayakovsky se mudó al apartamento de los Brik. Lilya declaró: “Amé, amo y amaré a Osya más que a mi hermano, más que a mi esposo, más que a mi hijo. Nunca he leído sobre tal amor en ninguna poesía. Este amor no interfirió con mi amor por Volodia”.

Sin embargo, hay otra versión de la vida del trío en común: mientras hacían el amor, los Brik encerraron a Mayakovsky en la cocina, y él "rayó la puerta y lloró". La propia Lilya Yuryevna se lo contó al poeta Andrei Voznesensky muchos años después.

Luego, el poeta y su "familia" se trasladan con seguridad de Petrogrado a Moscú, donde tienen que cambiar varios apartamentos. La crisis en la relación entre Volodya y Lilya no estalló hasta 1922. Ante la insistencia de su musa, Mayakovsky vivió separado durante dos meses, sufrió frenéticamente y finalmente escribió dos poemas: "Acerca de esto" y "Amo". Lilya Yurievna creía que experiencias de este tipo son útiles para la creatividad y, en cierto sentido, tenía razón.

“Grabaré el nombre de Lilino en la cadena y sanaré la cadena en la oscuridad del trabajo duro”, escribió el poeta. Pero esta misma “cadena”, sin embargo, no le impidió escribir varias novelas: con la bibliotecaria Natalya Bryukhanenko, la parisina rusa Tatyana Yakovleva y la estadounidense Ellie Jones, con quien tuvo una hija. Cada vez, Lilya consideró que era su deber destruir las "conexiones peligrosas", impedir que Mayakovsky se casara y devolverlo a la familia. Además, él le proporcionó económicamente. Durante los viajes del poeta al extranjero, Brik le bombardeaba con cartas pidiéndole que se comprara un “cochecito”, perfume, medias y vestidos a la última moda. Y ella misma continuó implementando la teoría del amor libre.

Entre sus “favoritos” se encontraban el diputado Narkomfin Alexander Krasnoshchekov y el director Lev Kuleshov. También se le atribuyó tener una relación con el oficial de seguridad Yakov Agranov. Osip Brik, sin embargo, tampoco tenía prisa por renunciar a su vida personal. En 1925 conoció a Evgenia Sokolova-Zhemchuzhnaya, con quien estuvo en matrimonio invitado hasta su muerte en 1945. Todo este tiempo continuó viviendo con Lilya Yuryevna, Zhenya solo vino a visitarlos.

Mayakovsky se pegó un tiro en 1930, incapaz de encontrar la felicidad con su última amante, la actriz Nora Polonskaya. "Lilichka" siguió siendo para él el amor de su vida. En su nota de suicidio, el poeta pedía al “camarada gobierno” que cuidara de sus seres queridos: “Mi familia es Lilya Brik, madre, hermanas y Veronica Vitoldovna Polonskaya. Si les das una vida tolerable, gracias”. Posteriormente, Lilya Brik se casó con un importante líder militar, Vitaly Primakov, y luego con el crítico literario Vasily Katanyan. La musa de Mayakovsky se suicidó en 1978, tomando una dosis letal de somníferos, a la edad de 87 años.

Anna Ajmátova, Nikolai Punin y Anna Arens

El romance de Ajmátova con el historiador y crítico de arte Nikolai Punin comenzó en 1922. En ese momento, la poetisa ya se había separado de su primer marido, el poeta Nikolai Gumilev, y del segundo, el orientalista Vladimir Shileiko.

Y me perdonarás todo:

Y aunque no soy joven,

Y aun eso con mi nombre,

Como el fuego benéfico produce humo nocivo,

La calumnia sorda se ha fusionado para siempre...

Así se dirigió Ajmátova en verso a Nikolai Punin. Para los amantes, el hecho de que Punin estuviera casado con Anna Arens, a quien llamaba más a menudo Galochka que Anya, no fue un obstáculo. La pareja crió a su hija Irina y vivió en cuatro habitaciones de la Casa de la Fuente, el antiguo Palacio Sheremetev. Pero después de su divorcio de Shileiko, Akhmatova en realidad no tenía dónde vivir.

Y después de un par de años, la historia romántica se volvió gradualmente prosaica y bastante extraña. Anna Andreevna se mudó a Punin. Ella le alquiló oficialmente una habitación, pero esencialmente se convirtió en un miembro más de la familia, mientras que Anna Arens y su hija continuaron viviendo en el mismo apartamento.

"Es malo que se encontraran juntos bajo el mismo techo", recordó Nadezhda Mandelstam. "El idilio lo inventó Punin para que Ajmátova no tuviera que arreglárselas y no tuviera que trabajar duro para conseguir dinero para dos casas". Todos conocían la impotencia de Ajmátova en la vida cotidiana: remendar una media era un problema, hervir patatas era un logro. Como resultado, Galochka cocinó y limpió, fingiendo que todo estaba como debía ser. También se convirtió en el principal sostén de la familia gracias al salario estable del médico.

Mientras tanto, Ajmátova ya no se publicaba y ella misma prácticamente no escribía poesía; padecía una escasez crónica de dinero. Pero un día apareció su hijo Lev, que antes había vivido con su abuela, y se instaló en la Casa de la Fuente. Nadie quería existir en la posición de los parásitos...

“Le di algunos centavos que recibía a Punin para el almuerzo (el mío y el de Levin) y vivía con unos pocos rublos al mes. Todo el año con el mismo vestido sucio”, recordó Ajmátova.

La relación entre Punin y la poetisa duró 16 años, luego se separaron, pero Akhmatova continuó viviendo en la Casa de la Fuente. Durante el bloqueo, los Punin fueron evacuados de Leningrado a Samarcanda y de Ajmátova a Tashkent. Anna Arens, Galochka, fiel compañera y esposa legal de Punin, no pudo soportar las dificultades del viaje y murió en 1943. Después de la guerra, los habitantes de la Casa de la Fuente regresaron a sus lugares, pero la paz duró poco: en 1949, Nikolai Punin fue arrestado, condenado y exiliado al Ártico, donde murió cuatro años después.

Anna Akhmatova nunca volvió a casarse, aunque tuvo aventuras con el patólogo Vladimir Garshin y, posiblemente, con el diplomático inglés Isaiah Berlin; en cualquier caso, ambos recibieron dedicatorias poéticas. La poetisa murió en 1966, tenía 76 años.

Alexander Blok, Lyubov Mendeleeva y Andrey Bely

El futuro poeta Sasha Blok y la hija del gran químico Lyuba Mendeleeva se conocieron muy jóvenes: él tenía 17 años y ella 16. Se casaron un año después. Sasha quedó fascinado por la niña, en quien vio un ideal sublime, su Bella Dama. Al mismo tiempo, muchos encontraron la apariencia de Lyuba bastante ordinaria. Anna Akhmatova más tarde habló de ella así: "Los ojos son rendijas, la nariz es un zapato, las mejillas son almohadas".

Inmediatamente después de la boda, Lyuba descubrió una verdad impactante: resulta que el recién casado no tenía ninguna intención de entablar una relación íntima con ella, creyendo que su unión era mucho más elevada que los placeres carnales que tuvieron un "comienzo oscuro". .”

A pesar de esto, Lyubov Dmitrievna no dejó de intentar seducir a su propio marido y, dos años después, finalmente lo logró. Sin embargo, las “reuniones cortas, varoniles y egoístas” no le traían alegría ni a ella ni a él y pronto cesaron por completo. Mientras tanto, Lyubov Dmitrievna permaneció en el centro de la atención de todos como la esposa del poeta y la encarnación de la feminidad eterna, y el propio Blok apoyó este culto entre sus conocidos más cercanos: personas creativas y apasionadas. Entonces un amigo de la familia, el poeta Andrei Bely, no pudo resistir el aura romántica creada alrededor de Lyuba.

¿Que hay de ella? "Esa primavera me abandonaron a merced de cualquiera que me cuidara persistentemente", recordó Mendeleeva, y ese "todo" resultó ser Bely. No ocultó sus sentimientos ni a Lyuba ni a Blok e incluso intentó desafiarlo a duelo, pero el duelo no tuvo lugar.

Blok reflejó todos estos acontecimientos en la obra "Balaganchik" (1906). En la historia, Arlequín le roba a la novia de Pierrot, la bella Columbine, y ella resulta ser de cartón...

Y una ventisca plateada se arremolinaba

Tienen un anillo de bodas.

Y vi a través de la noche - novia

Ella le sonrió a la cara.

Ah, entonces en el trineo del cochero.

¡Hizo que mi amigo se sentara!

Vagué en la niebla helada

Los miré desde lejos.

El romance nervioso y tormentoso entre Bely y Mendeleeva duró dos años. Hasta el final, Andrei Bely no perdió la esperanza de divorciarse de los cónyuges, tejió intrigas, escribió cartas, pero en vano. Lyuba decidió salvar su matrimonio. Como resultado, el rechazado e infeliz Bely se fue al extranjero. Estuvo casado dos veces y murió en 1934 en Moscú.

En cuanto a Lyuba, Blok la engañó abiertamente, tanto con la actriz Natalia Volokhova, a quien dedicó los poemas "Máscara de nieve" y "Faina", como con la cantante de ópera Lyubov Delmas, a quien cantó en el ciclo "Carmen". y con innumerables prostitutas. La Bella Dama inventada por el poeta fue sustituida por mujeres vivas de carne y hueso, y su esposa todavía no le interesaba físicamente.

El papel de compañera silenciosa e infeliz no le convenía a Mendeleeva, y trató de encontrar su felicidad en el teatro y decidió convertirse en actriz. De vez en cuando, Lyuba tenía aventuras breves y sin compromiso, y del actor Konstantin Davidovsky quedó inesperadamente embarazada. Durante mucho tiempo no me atreví a confesarle a mi marido. Al final, ya era demasiado tarde para abortar. Blok se comportó estoicamente y aceptó aceptar al niño como propio, pero el niño nació débil y vivió solo ocho días.

El poeta lo lloró nada menos que la propia Lyubov Dmitrievna. Su extraña unión continuó, contrariamente al sentido común, hasta la muerte de Blok en 1921. Murió en los brazos de Mendeleeva, al que llamó "un lugar sagrado en el alma". Posteriormente, Lyubov Dmitrievna se especializó en la historia del ballet y escribió el libro “Danza clásica. Historia y modernidad" y las memorias "Tanto historias reales como fábulas sobre Blok y sobre él mismo". Murió sola en 1939 a la edad de 57 años.

Marina Tsvetaeva, Sergei Efron y Konstantin Rodzevich

Marina Tsvetaeva y Sergei Efron se conocieron en Koktebel, en la casa de Maximilian Voloshin. Marina tenía 18 años y Sergei un año menos. Efron le parecía un noble caballero enviado por el destino:

En su rostro soy fiel a la caballerosidad,

- ¡A todos los que vivisteis y moristeis sin miedo! —

Tal - en tiempos fatales -

Componen estrofas y van al tajo.

Ha pasado menos de un año desde que Sergei y Marina se casaron. Pronto tuvieron una hija, que se llamó Ariadna. Anastasia, la hermana de Tsvetaeva, describe este idilio familiar de esta manera: "Marina estaba feliz con su increíble esposo, con su increíble hijita, en aquellos años anteriores a la guerra".

Pero la calma no duró mucho. Como la mayoría de los poetas, Tsvetáeva necesitaba fuertes choques emocionales y pasiones violentas para crear. Por supuesto, amaba sinceramente a Sergei, pero este sentimiento por sí solo no era suficiente. La primera prueba de fuerza para su matrimonio fue un encuentro con la poetisa Sofia Parnok, de 29 años, que vestía trajes de hombre y corte de pelo corto, fumaba puros y no ocultaba su inclinación por el amor entre personas del mismo sexo. Su romance estalló repentinamente y continuó hasta 1916. Tsvetáeva dedicó a Sofía el ciclo de poemas "Novia", incluido el famoso "Bajo la caricia de una manta de felpa...".

Además, a Tsvetaeva se le atribuyó una relación a corto plazo con el joven Osip Mandelstam. “Perdóname, pero si además de N también amo a Heinrich Heine, no se puede decir que no amo al primero. Esto significa que es posible amar a los vivos y a los muertos al mismo tiempo. Pero imaginemos que Heinrich Heine cobrara vida y pudiera entrar en la habitación en cualquier momento. Yo soy igual, Heinrich Heine es igual, la diferencia es que él puede entrar a la habitación”, así explicó Marina su “donjuanismo”.

A la poetisa ni siquiera se le ocurrió separarse de su marido. En abril de 1917 nació la segunda hija de la familia, Irina. Y entonces estalló la revolución, comenzó la Guerra Civil. Sergei Efron pasó al frente y luchó del lado de los blancos. Durante dos años no hubo noticias suyas. Marina se quedó con dos niños en brazos, sin dinero, en el frío Moscú.

La hija menor murió de hambre en el refugio, donde Tsvetáeva la asignó con la esperanza de que allí la cuidarían. En 1921, Efron finalmente apareció en Constantinopla, donde se mudó con otros oficiales blancos. La familia se reunió en Berlín y luego se mudó a la República Checa. Y aquí Marina conoció un nuevo amor: Konstantin Rodzevich, con quien Efron se hizo amigo en Constantinopla. Todo empezó con inocentes paseos juntos al aire libre. A Rodzevich no le gustaban ni leía los poemas de Tsvetáeva, pero esto no impidió que su romance durara unos dos años. A él están dedicados los famosos “Poema de la Montaña”, “Poema del Fin”, “Barranco”.

Sergei Efron sabía de la relación de Marina con su amigo. “Soy a la vez un salvavidas y una piedra de molino alrededor de su cuello. Es imposible liberarla de la piedra del molino sin arrancarle la última gota a la que se aferra. Mi vida es pura tortura”, escribió el marido engañado a Maximilian Voloshin.

Al final, Rodzevich perdió interés en Tsvetáeva y abandonó Praga en enero de 1925. Y el 1 de febrero, la poetisa tuvo un hijo, George. “Él no se parece a mí en absoluto. “La viva imagen de Marin Tsvetaev”, dijo Efron a sus amigos. Aún no se sabe con certeza quién era el padre del niño, pero había muchas razones para sospechar de Rodzevich. Konstantin no estaba interesado en el destino del niño. Posteriormente luchó en España durante la Guerra Civil, luchó en las filas de la Resistencia francesa, acabó en un campo de concentración, de donde fue liberado por las tropas soviéticas, y vivió hasta los 93 años.

La unión de Sergei y Marina, apasionados por el cuidado de su pequeño hijo, vuelve a parecerse a una familia normal. Pero por delante les esperan pruebas terribles, tragedias que son difíciles de imaginar. Efron se convirtió en agente de la GPU en el extranjero y no dedicó a su esposa a los detalles de sus actividades de inteligencia. Pronto Efron fue llamado a la URSS después del fracaso de otra operación. Marina y su hijo lo siguieron.

Sergei Efron recibió un disparo en 1941 y Marina Tsvetaeva se suicidó ese mismo año.

Zinaida Gippius, Dmitry Merezhkovsky y Dmitry Filosofov

El escritor y filósofo Dmitry Merezhkovsky vivió con su esposa, la poeta y crítica Zinaida Gippius durante 52 años. Dicen que durante todo este tiempo no estuvieron separados ni un solo día. Además, lo principal en su unión era la unidad de almas y pensamientos, y nada de sentimiento romántico.

En el momento de su encuentro, Zina tenía 19 años y Dmitry, 23. Se casaron repentinamente y descubrieron interlocutores interesantes el uno en el otro. “Estuvimos de acuerdo en que todo tipo de “bodas” y “fiestas” eran repugnantes, que todo debía hacerse de forma más sencilla, durante el día, sin vestidos ni velos blancos”, recordó Gippius. "Después, Dmitry Sergeevich fue bastante temprano a su hotel, y yo me fui a la cama y olvidé que estaba casado".

Los recién casados ​​se instalaron en San Petersburgo. Su casa se convirtió en el centro de la vida literaria y filosófica de la capital del Norte, fue visitada por jóvenes poetas y escritores, aquellos que tuvieron el coraje de soportar el carácter difícil y el comportamiento excéntrico de la anfitriona.

La pelirroja Zinaida fue llamada la "Madonna decadente" y el "diablo blanco". Aparecía en público vestida de hombre, empolvada y sonrojada excesivamente, fumaba, examinaba a la gente sin contemplaciones a través de su lente constante y siempre estaba dispuesta a hacer un comentario sarcástico.

Fue amada y temida. Buscaba pasión, un sentimiento fuerte y ardiente, del que su marido era, en principio, incapaz. Según los rumores, Gippius, por diversión, “enamoraba a hombres casados” de ella y les exigía que le dieran anillos de boda, con los que luego hacía collares. Es cierto que el asunto, por regla general, no iba más allá de las cartas y los poemas.

Y sólo una reunión determinó el destino futuro de Merezhkovsky y Gippius. Todo comenzó con una colaboración con la revista World of Art, cuyos editores fueron Sergei Diaghilev, más tarde conocido por su contribución al arte del ballet, y Dmitry Filosofov, un crítico literario. Se convirtió en una auténtica obsesión para Zinaida Gippius.

Ni siquiera la detuvo el hecho de que Filosofov prefería claramente a los hombres a las mujeres y que tenía una relación estrecha y duradera con Diaghilev. Zinaida Nikolaevna organizó una campaña para la salvación espiritual de Filosofov, haciendo todo lo posible para sacar a su amante del círculo "vicioso" de Diaghilev.

Al principio, Filosofov sucumbió a la presión de Zinaida, pero luego le admitió honestamente que estaba "físicamente disgustado por los recuerdos de nuestro acercamiento". Pero esto no detuvo a la “mujer demoníaca”. Ella lo bombardeó con cartas, tratando de cautivarlo, si no con su cuerpo, sí con su intelecto, jugando con su interés por la religión y el misticismo. Según su escenario, Merezhkovsky estaba destinado a convertirse en el tercer participante igualitario en la unión creativa, y no tenía nada en contra.

Diaghilev, a su vez, luchó desesperadamente por su amante. La culminación de esta lucha fue una fea escena en un restaurante, donde Diaghilev encontró a Filosofov en compañía de Gippius y trató de golpearlo.

Al final, se formó un extraño trío: Filosofov comenzó a vivir con Gippius y Merezhkovsky y pasó un total de 15 años con ellos. Después de la Revolución de Octubre, la familia no aceptó el poder soviético y decidió emigrar, pero no lograron escapar de Rusia hasta finales de 1919, cruzando ilegalmente la frontera polaca. En Varsovia, Filosofov se hizo amigo de Boris Savinkov, un ex terrorista, y se lanzó de lleno a la política, dedicándose a la lucha contra el bolchevismo. La triple alianza se vino abajo: cuando los Merezhkovsky decidieron ir a París, Dmitry no los siguió, sino que permaneció en Polonia. Aquí murió en 1940. Gippius conservó su recuerdo durante toda su vida. Nunca escribió poesía desde una perspectiva femenina, con la excepción de una dedicada a Filosofov:

Pero perdió su psique.

Y lo que pasó no volverá a suceder.

Psique se fue, y con ella.

Perdí su amor.

Merezhkovsky murió en 1941. Zinaida Nikolaevna sobrevivió a su marido sólo cuatro años. Merezhkovsky y Gippius están enterrados en París, en el cementerio ruso de Saint-Genevieve des Bois, en la misma tumba.

Quizás hoy les cuente más sobre mi impresión de este libro en su conjunto.
El problema es que no puedo encontrar el texto completo del libro en Internet, por lo que tendré que escribir manualmente las piezas que me interesan del libro real.
Pero primero me gustaría mostrarles un capítulo dedicado no a Lilya Brik, sino a Sofya Parnok. Debido a Marina Ivánovna, a quien considero el mayor poeta ruso del siglo XX, este nombre se menciona a menudo. Quería saber todo lo relacionado con el gran poeta y conocerlo bien. Pero no sabía casi nada sobre Parnok.
El capítulo que les ofrezco cuenta más sobre mi amada Tsvetaeva. Encontré este extracto del libro en Internet, así que puedo ponérmelo sin problemas. Complementé este extracto con dos fotografías de Sofia Parnok. No estaban en el libro. .

"Pero había algo encantador e inusualmente noble en sus ojos grises y saltones, en su mirada intensa, en su mirada pesada de "Lermontov", en el giro de su cabeza, en su voz ligeramente arrogante, silenciosa, pero baja y suave".

Como dice el refrán, los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos. Y en este caso esto se cumple hasta en el más mínimo detalle. Konstantin Lipskerov mantuvo cálidas relaciones con la poetisa y crítica literaria Sofia Parnok. Quizás los unieron las mismas opiniones sobre el arte y, ciertamente, las mismas opiniones sobre las relaciones amorosas. Así como Lipskerov era un homosexual convencido y muy activo, Parnok, con su inclinación innata por el amor entre personas del mismo sexo, tenía conexiones con mujeres incluso en su juventud. Ella no ocultó sus preferencias, sino que las enfatizó. Sofia Yakovlevna, que era mayor y tenía mucha más experiencia que Lily Yurievna y Osip Maksimovich, no sólo visitaba el apartamento del matrimonio Brikov, sino que también vivía allí de vez en cuando.

Su destino fue en parte, si no en gran medida, similar al destino de sus amigos más jóvenes. Nacida en Taganrog, en una familia judía adinerada, recibió una buena educación: estudió filología en la Universidad de Ginebra, luego estudió en el Conservatorio de San Petersburgo, pero no se convirtió en pianista ni en científica. Sin embargo, así como ella no se convirtió en abogada, habiendo estudiado durante algún tiempo en los Cursos Superiores de Mujeres, donde estudió jurisprudencia. Lanzarla entre ciudades y países indica que el alma de la entonces joven estaba inquieta. Estaba buscando, no sólo a sí misma, sino también a alguien en quien pudiera encontrarse. Sus romances tormentosos terminaron en rupturas, aunque algunas de ellas se prolongaron durante años.

Quizás, tratando de cambiar su carácter, Parnok se casó en 1907 con el escritor Viktor Wolkenstein. El matrimonio duró poco más de año y medio (y de hecho incluso menos), la unión se rompió. Parnok solicitó y obtuvo oficialmente el divorcio.

A principios de la década de 1910 vivía en Moscú, en la calle Krivokolenny, que, por una feliz coincidencia o por un golpe del destino (más adelante se hará otra suposición), se encuentra, nuevamente, a sólo unas cuadras de la calle Kosmodamiansky, donde vivió. Todavía vive con sus padres Lilya Kagan.

Le dan cierta fama sus apariciones en revistas con poemas y artículos críticos, que publica bajo el seudónimo de “Andrei Polyanin”. Sin embargo, esto no es suficiente para Parnok, vuelve a correr sin encontrar refugio. Marcha a San Petersburgo, de donde regresa debido a la muerte de su padre, y se convierte a la ortodoxia en 1913.

En la primavera del mismo año, comenzó una aventura con Iraida Albrecht, nuevamente apasionada y nuevamente no demasiado feliz (Parnok debió esperar demasiado de las personas con las que la vida o el amor la unieron). Precisamente en 1913 se remonta a su comunicación con los Brik, como no es difícil calcular si nos basamos en la inestable cronología de Lily Yurievna, y clara en los hechos (cuando se esconde algo, es necesario para recordar perfectamente todo) sobre esto. En una carta privada, seis décadas después, afirmó: "Nosotros (Osip Maksimovich y yo) éramos amigos y ella vivió con nosotros durante mucho tiempo entre 1911 y 1914 durante sus peleas con Raya Albrecht. Sonya pasaba horas al teléfono clasificando cosas salir con ella".

Y he aquí otro acertijo que resulta tan delicioso de resolver como los demás. Solo los más cercanos a ellos llamaban a Iraida Karlovna Albrecht Raechka, pero si no Osip Maksimovich, Lilya Yuryevna podía consolarse con la idea de que ella era parte del círculo de estas personas cercanas, porque en el mismo callejón Kosmodamiansky, en la misma casa de Konkin y Egorov, vivía Karl Ivanovich Albrecht, dueño de una oficina bancaria y, como se puede suponer fácilmente, aparentemente el padre de Raechka. Así, a través de su antigua vecina, la heroína activa de esta novela difícil y dolorosa, la pareja Brikov pudo conocer a Parnok.

¿O fue presentada a los Briks por la famosa bailarina, solista del Teatro Bolshoi Ekaterina Geltser, que patrocinaba Parnok desde 1903? (¿Cómo, por qué, por qué? No se sabe nada. ¿O las bailarinas, aparentemente transparentes y etéreas, tampoco son ajenas a los placeres carnales?) Pero incluso sin la mediación de Geltser, tuvieron la oportunidad de conocer a Parnok, excepto En el círculo general de conocidos (y en una ciudad donde todos se conocen, viven cerca, está a tiro de piedra, es casi imposible extrañarse), también había un círculo común de intereses. La probabilidad de una reunión también aumentó porque Parnok seguía las costumbres y rituales judíos antes de su bautismo (el tema del judaísmo militante en sus primeras letras incluso interrumpe el tema sáfico), es posible que recurriera a Uri Aleksandrovich Kagan en busca de asesoramiento legal, entre otros. Otras cosas, y su marido estaba divorciado no quería darle nada, insistió Parnok, literalmente le arrebató el consentimiento.

Sea como fuere, la relación con el tiempo se hizo más estrecha y Sofya Yakovlevna, después de desacuerdos con su amante, vivió con los Briks en Bolshoy Chernyshevsky Lane, donde a veces visitaba a su amada Raya Albrecht.

Lilya Yuryevna menciona cuidadosamente la actitud amable de Parnok hacia los poemas (tal actitud "por amistad" es excusable, aunque no quería destruir el mito por el bien de un viejo conocido; los Briks a los ojos del público deberían haber permanecido propagandistas entusiastas de la poesía de Mayakovsky, y Parnok, además, no es esa figura que debería ser ensalzada).

El sonido hirviente de los carros pausados.

Amanece una tarde soñolienta y calurosa.

Sobre el heno chamuscado, como pertenencias de colores,

Las mujeres tártaras de pelo cobrizo están acostadas.

Llevan frutas. En frentes de caballo

Las borlas tintinean con cuentas azules.

¿Dónde está el color púrpura más espeso: en las cerezas, en los labios?

¿Qué... caras color melocotón o doradas?

Pueblo: álamos al fresco de las rocas,

Las viviendas y los braseros tienen un olor pegajoso.

Zurna se quejó y su sonrisa brilló.

Tártaro con casquete estampado.

Qué similar es esto a lo que Briki y Lipskerov vieron en Turquestán, qué lentas estas mujeres tártaras, como fundidas en bronce, son seductoras, sus besos son ardientes y sus juegos amorosos son inagotables. El pecho joven afeitado huele a ungüentos dulces, y su amor, comprado con dinero, es tan frenético que parece desinteresado, convirtiendo un gemido en un llanto continuo.

Sofia Parnok era diferente, ni tan atractiva, ni tan bonita, e incluso exteriormente un poco grosera o firme. Vladislav Khodasevich, que era amigo de ella, pero había algo encantador e inusualmente noble en sus ojos grises y saltones, que miraba fijamente, en su mirada pesada de "Lermontov", en el giro de su cabeza, un poco arrogante, silenciosa, pero suave. En voz baja, escribió respetuosamente y tratando de ser objetiva: “De estatura media, incluso pequeña, con el pelo rubio, peinado con raya al lado y atado en la nuca con un simple nudo, con el rostro pálido que parecía "Nunca he sido joven, Sofía Yakovlevna no era bonita. Sus juicios eran independientes, la conversación es directa."

Sí, no había ninguna necesidad especial de atractivo.

El parnok simbolizaba el principio masculino, vestía como un hombre, fumaba cigarrillos (y a veces un puro), sus modales eran comedidos (cuando no se trataba de amor). Ella entendió el uso tanto de las relaciones como de los juegos amorosos, no en vano Marina Tsvetaeva, que reemplazó a Albrecht, se derritió bajo sus labios y perdió el conocimiento por los movimientos de su mano dominante y hábil, que cantaba con entusiasmo.

Una mano enterrada en seda

arco digno

mano unica

Una mano maravillosa.

Ella idolatraba esta mano, la acariciaba, porque esta mano le proporcionaba, siempre insatisfecha físicamente y en el matrimonio, una dicha hasta entonces desconocida.

Como yo en tus dedos estrechos

Moví mi mejilla adormecida,

Cómo te burlabas de mí cuando era niño

¿Cómo te gusto así...?

Los sentimientos y, lo más importante, las sensaciones eran tan fuertes que Tsvetáeva, dejando temporalmente a su marido, a quien estaba tiernamente apegada y con quien no era feliz como mujer, después de haberse llevado a los niños, comenzó a vivir como una sola familia con Parnok. . ¿Cuántas veces mencionará el tinte rojo de su cabello en sus poemas (Khodasevich, que estaba escribiendo un obituario para el periódico Vozrozhdenie, dibujando retrospectivamente un retrato de un viejo amigo suyo, omitirá este importante detalle)?

Ahora la historia trata sobre los acontecimientos de 1913, apenas 1914, el año. En la primavera de este año, Parnok y Albrecht se conocieron y, durante una disputa amorosa con ella, Parnok vivió en Bolshoy Chernyshevsky Lane con los hospitalarios Briks.

Y cada detalle de los magros recuerdos que Lily Yurievna tiene de estos días es significativo: “Fui con ella a menudo a Okhotny Ryad, compramos tres docenas de ostras del Mar Negro (deliciosas, mejores que las francesas), una botella de vino blanco barato; luego queso apestoso. de Eliseev y se fue a casa a desayunar "Brick no se metió ostras ni queso similar en la boca y, volviendo la nariz, comió huevos revueltos".

Estos eventos se pueden atribuir a una temporada específica. Las ostras, según una arraigada costumbre supersticiosa, se comían sólo en aquellos meses cuyos nombres contienen la letra “r”. Mayo, junio, julio, agosto se consideraban un período peligroso, las ostras podían envenenarte (de hecho, las ostras se reproducen durante este período y, por lo tanto, no se pescan, la naturaleza cíclica de esta superstición se manifiesta a su manera).

El hecho de que, al despertarse del sueño, las propias damas fueran a buscar ostras y vino, podría interpretarse de esta manera: a los sirvientes no se les confiaba un asunto tan importante como la elección de ostras y vino para el desayuno (y no porque la famosa Polya (entonces servía en los Brik, que se habían olvidado de servir rábano picante rallado con rosbif en una cena de bodas y se hicieron famosos por ello). Pero la razón parece ser otra. Fue agradable descender por la empinada y todavía estrecha Tverskaya, donde la multitud de carruajes y el tintineo de los caballos se diferencia notablemente de la actual aglomeración de automóviles, hasta Okhotny Ryad. Y sumergirse en el alboroto, que se transformó en gritos fusionados de los comerciantes, peticiones de los clientes, crujidos de cestas, crujidos de sacos de arpillera, ruido de ruedas y, sobre todo, un humo mortal procedente de los vapores de los cadáveres de carne, de la basura. y trapos inevitables en los lugares de comercio, y de alimentos frescos, apenas cocidos, que vendían los pasteleros y los fabricantes de panqueques: el rico olor de la cocción reciente se derramaba en cálidos arroyos hacia el cielo, el olor dulce y fresco del kvas de pera, cuando Lo sacó de cubos en tazas y lo vertió en una nube de olores y sonidos.

Los gritos, carcajadas y chillidos de seres vivos destinados al matadero, asesinados allí mismo, no muy lejos, excitados, sin tomar conciencia. Y las ostras, colocadas en bolsas de esteras frescas, extendidas sobre mostradores de madera, se elevaban en montones sobre trozos de hielo derretido, de modo que las gotas se fusionaban con las gotas y fluían hacia la tierra sin vida, derribada por los pies a lo largo de los años, olía lánguidamente, no a la frescura del mar, sino el agradable olor a humedad de las profundidades marinas que parecían volverse hacia afuera: algas, ligero yodo.

Y luego, cargados con una bolsa que contenía cascabeles de ostras (tres docenas es una cantidad respetable, una docena es suficiente para llenar incluso a un hombre fuerte sin medida), con una botella de vino, superando una difícil subida, llegamos al otro lado. de Tverskaya hasta la tienda de Eliseev, donde bajo los arcos de techos inalcanzables, bajo la iluminación de dos luces, se revelaban un sinfín de mostradores, estanterías y vitrinas, forradas y colgadas de jamones, embutidos y cabezas de queso. El silencio respetuoso de los dependientes vestidos con delantales blancos, sus voces apagadas mientras atendían a los clientes, su mirada evaluadora al instante.

Y de nuevo, después de cruzar Tverskaya, bajamos, a casa, hacia Bolshoi Chernyshevsky Lane.

Comer ostras es un proceso erótico, y no en vano los símbolos prohibidos (concha, perla, jugo) manipulan los mismos conceptos. Se abre la concha, elástica, se espolvorea con limón, por lo que se traga la ostra agridulce mientras revolotea en la boca, y se bebe el jugo que se ha acumulado en el hueco liso de la concha. Hay otra forma que no niega las connotaciones eróticas: se succiona la ostra de la concha junto con su jugo. Ambos métodos recuerdan a un beso íntimo.

Sin embargo, Osip Maksimovich, que se volvió disgustado, no se avergonzó de las imágenes ni de las francas asociaciones. Es sólo que la Torá nos permite comer sólo aquellos tipos de pescado que tienen aletas y escamas. Y los “regalos del mar” (o “mariscos”, como se les llamó más tarde), diversas y hermosas langostas, pepinos de mar, sepias, cangrejos, camarones, entre ellos las ostras, son alimentos prohibidos, no kosher, mientras que los huevos (a menos que contengan no se encontraron rastros de sangre) son alimentos halal. Nada más preocupaba a Osip Maksimovich: ni el posible noviazgo de Parnok con Lilya Yurievna, ni su posible cercanía. Esto no molestó a Lilya Yurievna, quien, como Marina Tsvetaeva, carecía de saturación física en su matrimonio. Y aquí los grandes y los pequeños, los brillantes y los mediocres, los bellos y los feos, son absolutamente iguales. Por desgracia, ni Lilya Yuryevna ni Tsvetaeva experimentaron jamás un orgasmo. El encuentro con Parnok también cambió el lado sensual de la vida de Tsvetaeva. Pero eso será en el futuro.

La relación con Albrecht continuó hasta el otoño de 1914, las noticias de la Guerra Mundial - entonces sin número de serie - encontraron a las amantes en Londres, y el encuentro con Tsvetáeva y un tormentoso romance comenzaron después de que Tsvetáeva y Parnok se conocieran en octubre, cuando el La guerra duraba varios meses y el matrimonio Brikov se mudó a Petrogrado.

Ya sea debido a las estrechas condiciones de la vida en Moscú o debido a una coincidencia mística de circunstancias, los poemas de Tsvetáev del ciclo "La novia", imbuidos de celos y esperanza, se desarrollan en lugares relacionados con la vida de Lily Yurievna.

Hoy, a las ocho en punto,

De cabeza a lo largo de Bolshaya Lubyanka,

Como una bala, como una bola de nieve

Un trineo corrió hacia alguna parte.

Ya suenan risas...

Me quedé paralizado con la mirada:

Pelo pelaje rojizo,

¡Y alguien alto está cerca!

ya estabas con otra persona

Con ella abrieron el camino del trineo,

Con lo deseado y querido, -

Más deseable que yo.

¡El mundo está alegre y la tarde es deslumbrante!

Ir de compras sale volando del manguito...

Entonces te precipitaste hacia el torbellino nevado

Ojo con ojo y abrigo con abrigo.

Y hubo un feroz disturbio

Y la nieve se volvió blanca.

Estoy a unos dos segundos.

No más, ella la cuidó.

Y acarició la larga pila

En tu abrigo de piel, sin ira.

Tu pequeño Kai tiene frío.

Oh Reina de las Nieves.

La “otra” mencionada en los poemas, quizás la amada Raechka, que regresó brevemente a Parnok, es Iraida Karlovna Albrecht. Los poemas no especifican esto; sólo contienen un detalle preciso y curiosamente preciso: fechados el 26 de octubre según el estilo antiguo, mencionan la apertura de una pista de trineos. Esto significa que en el primer tercio de noviembre de 1914 había tanta nieve en Moscú que era posible montar en trineo.

Y la propia Sofya Yakovlevna Parnok, al parecer, nunca mencionó la amistad con los Brik. Pero tiene un poema dedicado a uno de los callejones que se bifurcan en la calle Tverskaya. Queriendo entablar relaciones con la propietaria del famoso “salón” literario Evdoxia Fedorovna Nikitina, que podría ganar el dinero necesario para enviarlo a sus amigos en Crimea, Parnok compone un soneto dedicatorio que termina con las siguientes líneas:

Y los genios, despreciando el frío y la oscuridad,

Se apresuran a llegar al Gazetny 3, apartamento 7.

Aquí, es posible, también se esconde un recuerdo de los días pasados ​​no muy lejos, en la calle Bolshoi Chernyshevsky con los Briks, y de la amable dueña pelirroja del hogar familiar, que calentó brevemente a Sofia Parnok.