Beatrice Potter, njena porodica i ostale životinje. Krvava ljubavnica: sofisticirano mučenje vlasnika zemlje Saltychikha 1913. gđa Beatrice živjela u Engleskoj

Ilustracije Beatrix Potter | "Priča o zecu Benjamina"

Engleska dječja spisateljica i Beatrix Potter (Beatrix Potter) rođena je 28. jula 1866. godine u Kensingtonu u Londonu.
Beatrice Potter imala je šesnaest godina kad je prvi put ugledala jezero District. Potom se, prije više od sto godina, zaljubila u ljepotu njegove prirode i odlučila se jednog dana tamo naseliti. Kao odrasla osoba ispunila je svoj mladenački san i preselila se iz Londona na farmu Hill Top. Beatrice je svojim pričama nacrtala detaljne ilustracije u kojima je lako prepoznati svoj rodni dom s vrtom.
Komšije pisca pokazale su veliko interesovanje za njen rad i obradovale su se kada su na slikama prepoznale sopstvene kuće. Često su viđali Beatrice sa knjigom skica, u prirodi, selu i obližnjem pijačnom gradu Hawkshead. Lokalne skice činile su osnovu bajki o životinjama, a izvedene su tako čudesno da ljudi iz cijelog svijeta dolaze da vide mjesta prikazana u njenim knjigama.
Beatrice je jako voljela životinje i proučavala ih je cijeli život. Kad je bila mala, u svojoj rasadnici je imala žabe, miševe, ježa, newt Isaaca Newtona, pa čak i šišmiša. Beatrice ih je promatrala i crtala. I njeni su crteži rađeni sve bolje i bolje. Kad je počela da prikazuje svoje junake obučene u haljine, frokane kapute i kaftane, životinje na slikama kao da su zaživjele. Beatrice je imala dva domaća zečeva, kojima je posvetila mnoge ilustracije. Jednog od njih, Petera Rabbita, dovezla je na povodcu i povela sa sobom svuda, čak i u voz. Obukla ga je u plavu jaknu i o svojoj prvoj bajci napisala vlastite ilustracije - najpoznatije na cijelom svijetu.

Put Beatrice Potter kao spisateljice i umjetnice počeo je 1902. godine, kada je izdavač Frederick Warne objavio Priču o Peteru Rabbitu. Prije toga nekoliko izdavača odustalo je od male knjige. Do 1910. godine Beatrice je skladala, crtala i objavljivala u prosjeku dvije knjige godišnje. Naknade su joj dale određenu neovisnost iako je još živjela s roditeljima. Godine 1905., izdavač Beatrice Norman Warne predložio ju je. Beatrice je pristala da se vjenča, ali nekoliko sedmica kasnije Warne je umro od raka krvi. Iste godine kupila je Hill Top Farm u selu Soray. Nakon Normanove smrti, ona je pokušala provesti što više vremena tamo. Pogledi na farmu i okolnu prirodu počeli su se pojavljivati \u200b\u200bu obliku ilustracija za njene knjige. 1913. godine u dobi od četrdeset i sedam godina, Beatrice se udala za notara Williama Hillisa i počela trajno živjeti u selu Soray.
Beatrice Potter jedna je od prvih koja se bavila zaštitom Engleske. Postepeno je otkupljivala farme uništenih susjeda, omogućavajući im da nastave sa zemljoradnjom. Beatrice je Nacionalnom parku predala 4.000 hektara zemlje i 15 farmi. Umrla je 22. decembra 1943. u gradu Nir-Sorei u Kumbriji.
Prva bajka prevedena na ruski jezik bila je "Ukhti-Tukhti" - objavljena je 1961. godine, a zatim je više puta tiskana. 2006. godine objavljen je igrani film o njoj - "Miss Potter", u kojem je glavnu ulogu igrala Renee Zellweger. 2009. godine prvi put sa originalnim ilustracijama prevedenim na ruski jezik objavila je devet bajki u tri knjige.

Ilustracije za knjigu: "Priča o zecu Benjamina" | "Priča o Benjaminu zecu"

15-godišnja Beatrice Potter sa svojim psom

U martu 1883. godine 16-godišnja Beatrice Potter, impresionirana izložbom starih majstora Kraljevske akademije umjetnosti, koju je upravo posjetila s ocem, napisala je u svoj dnevnik: „Prije ili kasnije nešto ću postići.“

Istina, inspirisana Samuelom Pipsom, bilješke je snimala uz pomoć vlastitog izumljenog koda, tako da je obećanje dano samoj sebi za znatiželjne oči ostalo abracadabra sve do 1953., kada je dnevnik dešifrirao. Beatrice je održala riječ i postigla mnogo, iako joj je uspjeh došao daleko od trenutka i na okrugli način.

Beatrice Potter sa ocem i bratom (1885)

Beatriceini roditelji naslijedili su impresivno bogatstvo od svojih predaka, koji su posjedovali mlinove pamuka u Lancashireu i borili se da se odvoje od svojih zajedničkih korijena. Otac, naučivši da postane pravnik, nije se mučio s poslom, već se umjesto toga bavio fotografijom i sprijateljio se s umjetnicima (bio je i sam prijatelj Johna Everetta Milleta). Majka je voljela kanarince, izlete cijelog ljeta u Škotsku, koja je zahvaljujući kraljici Viktoriji postala popularno odmorište i slušala pametne razgovore istaknutih muškaraca, a također je sanjala o tome da svoju kćer prenese kao prava aristokrata.

Beatrice Potter u djetinjstvu

Treba napomenuti da Beatrice nije patila od pretjerane sentimentalnosti: ako se životinja razboljela, pobrinula se da joj kraj ne bude dug i bolan; i kada je Bertram, odlazeći na studij u internat, ostavio dva šišmiša s kojima se nije mogla nositi, naša junakinja je jednog pustila u divljinu, a drugu, rjeđu vrstu, eutanazirala je kloroformom, a potom napravila je strašila od nje.

Beatriceini roditelji su je ohrabrili rano probuđeno zanimanje za slikanje. Slikala se kao opsjednuta - cvijeće, drveće, njeni kućni ljubimci, naravno, insekti pregledani pod mikroskopom mlađeg brata, uopšte, sve što joj je palo na vidno polje - i sama se čudila što samo gledanje nje nije dovoljno. Naravno, kao i u bilo kojoj porodici koja poštuje sebe, učitelji su bili angažirani, ali djevojčica nije mogla podnijeti kopiranje radova drugih umjetnika, bojeći se tuđeg utjecaja na njen stil. Nakon eksperimentiranja sa raznim materijalima i tehnikama, do 19. godine napokon je odabrala akvarel.

Beatrice je od ranih godina postala glavna strast prema divljini ... gljivama

Do trenutka kada je naša heroina navršila 25 godina, ona se - ne, nije udala za jednog predstavnika plemićke porodice, kao što su roditelji, naprotiv, sanjali - prodavala crteže kao ilustracije i razglednice, ali Beatrice je postala glavna strast od rane dobi ... gljive! Ohrabrena od strane poznatog škotskog prirodoslovca Charlesa Mackintosha, naučila je stvoriti ne samo lijepe, već i znanstveno točne „portrete“ stvorenja koja su uzbuđivala njezinu maštu.

13 godina mukotrpnog istraživanja na kraju je našlo oblik nove i, prema Beatrice, originalne teorije o razmnožavanju gljiva. Istina, tadašnji direktor Kraljevskih botaničkih vrtova Kew samo ju je prezirao sa prezirom. Sir Henry Roscoe učestvovao je u sudbini naučnog otkrića kao slavni hemičar i saosećajni ujak. Nije bez poteškoća uspio nagovoriti zamjenika direktora George Massija da naučnoj zajednici podnese rezultate rada svoje nećake - žene u tim danima nisu mogle samo davati izvještaje, nije im bilo dopušteno ni prisustvovati sastancima Linnaeus Societyja. Istina, ni Beatrice nije tamo bila cijenjena; rezultati njenog istraživanja nestali su bez traga.

Možda se do tog trenutka i našoj heroini umorilo istraživanje gljiva, te se stoga bez mnogo muka vratila omiljenim zabavama - crtanju i pisanju. Međutim, možda svijet nikada ne bi vidio bajke o Petru Rabbitu, da nije bivše guvernade Beatrice. Upoznali su se kada je Beatrice imala već 17 godina, koja je pod vodstvom Annie Carter naučila mudrost njemačkog i latinskog jezika i, izgleda, postali su prijatelji zbog male razlike u godinama. Kad se njen mentor vjenčao, bivša učenica ju je redovito posjećivala, a kad je s roditeljima odlazila na godišnji odmor, djeci je slala pisma Annie sa slikama. Ako su vesti bile uske, sastavila je bajke. O životinjama. Jednog lijepog dana, njena bivša guvernanta pozvala je Beatrice da ih objavi.

Naslovnica prvog izdanja Petera Rabbita

Nakon što ga je odbilo 6 izdavača koji se nisu usudili kontaktirati s nepoznatim autorom, Beatrice je samostalno objavila Priču o zečevu Petru. 250 primjeraka namijenjenih rođacima i prijateljima raspršeno je za nekoliko dana. Ranije odbijeni početnik, Frederick Warne & Co. konačno se predomislila, ali zamolila je autora da priču pruži ilustracijama u boji. Knjiga, objavljena u listopadu 1902., odmah je postala bestseler: prva naklada rasprodana je i prije nego što je poslana na tisak, a šesta se čak i Beatrice pitala otkud čitalačka javnost takvu ljubav prema zečevima.

Peter Rabbit (mršav. Beatrice Potter)

Potter je - svjesno ili se jednostavno tako dogodilo - stvorila novu vrstu bajki o životinjama: njeni su likovi hodali i oblačili se poput ljudi i općenito su vodili potpuno ljudski način života, ali izgledali su, uprkos svojoj odjeći, kao prave životinje, i ostali su vjerni svojoj životinjski nagoni. Prototipovi svjetski poznatog kunića Petera bili su njezina dva kućna ljubimca - Benjamin Poprygunchik, koji je volio tostirani kruh i maslac te se šetao na povodcu s porodicom Potter po dolinama i brdima Škotske, te Peter Dudochnik, Beatriceov stalni pratitelj i gospodar svih vrsta trikova.

Beatrice je neumorno radila: nove priče izašle su jedna za drugom; pored toga, energično je iskorištavala svoje heroje izvan knjižara - kreirala je i prijavila patent za Peterovu igračku zec, izmislila istoimenu igru \u200b\u200bi aktivno učestvovala u objavljivanju svih vrsta likova koji prikazuju njene priče.

Norman Warne s nećakom

Nakon komercijalnog uspjeha, uslijedila je sreća u poslovima srca. Višednevna svakodnevna prepiska sa urednikom izdavačke kuće Normanom Warneom pretvorila se u obostranu ljubav i ponudu za brak. Roditelji do tada, čak i bez pet minuta 40-godišnje Beatrice, još uvijek nisu imali nade da se vjenčaju sa stvarnim aristokratima, pa stoga nije moglo biti govora o bilo kakvom angažmanu sa jednostavnim zanatlijom. Kad je mladoženja mjesec dana kasnije umro od raka krvi, vjerovatno su uzdahnuli uzdah.

Dok je Norman bio živ, on i Beatrice njegovali su nadu da će kupiti malu farmu u jezeru. Sada kad je njen ljubavnik bio mrtav, Beatrice je odlučila da se ne odrekne zajedničkog sna. Tako je u 39. godini postala seljak iz stanovnika povlaštenog gradskog područja Kensingtona.

Beatrice Potter na svojoj Hill Top Farm

Farma Hill Top koju je stekla nalazila se na rubu sela Nir Soray u Lancashireu. Osnovan još u 17. stoljeću, zahtijevao je pažnju i brigu, a ujedno je za novog vlasnika postao neiscrpni izvor inspiracije. Pismeni i umjetnički radovi zamijenili su se poslom u domaćinstvu: kokoši, patke, ovce, svinje, krave - dječja menagerija Beatrice sada je izgledala kao igračka, pogotovo jer je sama farma redovito rasla s novim i novim zemljama. Međutim, sve to nije otkazalo kćeri odgovornosti, a Beatrice je bila rastrzana između voljene farme i ništa manje voljenih, ali previše čvrsto vezanih roditelja za svoju kćer.

Beatrice Potter sa drugim suprugom Williamom Healeesom

Osam godina je prošlo od Normanove smrti. Beatrice se pripremala za udaju za Williama Healysa, koji je s godinama postao njezin odani pravni savjetnik i neslužbeni menadžer farme dok je gazdarica bila u Londonu. U isto vrijeme, još uvijek je voljela Normana, a u pismu svojoj sestri Millie, koja joj je postala bliska prijateljica, mjesec dana prije vjenčanja napisala je, kao da izgovori:

Mislim da Norman ne bi bio protiv toga, pogotovo uzevši u obzir činjenicu da me zbog bolesti i nepodnošljivog osjećaja usamljenosti konačno donio odluku. "

Ne vjerujem da bi se usprotivio, pogotovo što me na kraju presudila moja bolest i jadan osjećaj usamljenosti.

1913. godine, nakon što je svladala očajnički otpor svojih roditelja, Beatrice Potter (47) napokon je zauvijek napustila rasadnik u Kensingtonu iz kojeg je odavno odrasla, udala se i nastanila sa suprugom u Castle Cottageu. Hill Top, gdje je planirala da živi sa svojom prerano preminulom ljubavnicom, Beatrice se pretvorila u muzej i na jednom prstu je nosila vjenčani prsten, tako da ju je Norman predstavio u čast njihovog zaruka prije 8 godina. 5 godina kasnije, izgubila ga je dok je radila na terenu i bila je jako zabrinuta zbog toga.

Problemi s domaćinima i vidom ostavili su manje vremena i truda za pisanje, što Beatrice, međutim, nije požalila. Život jednostavne farmere bio je više nego zadovoljavajući za nju, pa se ponosila svojim uspjehom u uzgoju lokalne pasmine ovaca, možda gotovo više od slave glavnog dječjeg pisca u Engleskoj.

Beatrice Potter Hillis umrla je 22. decembra 1943, prilično zadovoljna svojim životom i svojim dostignućima i bez sjene sumnje u vlastiti značaj. Jednom je rekla da će jednog dana njene bajke postati popularne poput Andersenovih. Danas se po svijetu svake minute prodaju 4 njene knjige, gomile turista opsjedaju njen muzej u jezerskom okrugu, a Peter Rabbit je čak postao maskota Mitsubishi banka u svim aspektima daleko od Engleske Japan.

Evo što možete naučiti iz enciklopedijskog rječnika ...
Beatrice Hastings (12. svibnja 1879., London - 30. listopada 1943., Worthing, zapadni Sussex) engleska je pjesnikinja i književna kritičarka, jedna od muza Amedeja Modiglianija, koja je živjela s njim u istom stanu na Montparnasseu ... i bila je uzor nekoliko njegovih slika .

Upoznali su se u junu 1914. godine. Talentirana i ekscentrična Englezkinja Beatrice, pet godina starija od Amedeja, već se uspjela okušati u polju cirkuske umjetnice, novinarke, pjesnikinje, putnice, likovne kritičarke i mnogo više pokušaja da se "sama nađe". Anna Akhmatova o tome će pisati kasnije. : "Još jedan plesač kablova ..."
Odmah su postali nerazdvojni. Modigliani se preselila da živi kod nje.


Dakle, kako bi ..
Beatrice Hastings (rođena Beatrice Hastings, pravo ime - Emily Alice Haigh) rođena je 12. maja 1879. godine u Londonu.
Bila je udana, ali razvedena od svog supruga, odnesena mistikom, objavila je nekoliko prilično žučnih kritičkih članaka, a zatim je počela pisati poeziju. Znatan dio njenih radova objavljen je u britanskom književnom časopisu New Age prije Prvog svjetskog rata. pod raznim pseudonimima bila je u bliskim odnosima s urednikom časopisa R. Orageom. Bila je prijateljica Katherine Mansfield, čiji je rad prvi put objavljen u New Ageu. Nakon nekog vremena preselila se u Pariz i postala poznati lik u boemskim krugovima Pariza zahvaljujući prijateljstvu s Maxom Jacobom (piscem), koji ih je upoznao s Amedeom.
Pričalo se da je Beatrice bila nesvjesna zaljubljena u Amedea, pokušavajući ga spasiti od pijanog pijanstva i siromaštva .. Također su rekli da je Beatrice pila puno više od same umjetnice ..

Ovako ili onako, Beatrice je tada služila kao glavni izvor inspiracije za umjetnika.
Modiglianijeva romansa s Beatrice bila je tipična boemska romansa - s neskromnim libacijama, beskrajnim pričama o umjetnosti, skandalima i svađama, ludom ljubavlju. Svađajući se svaki dan, pa čak i koristeći pesnice, oni su ipak živjeli dvije godine.

Šuškalo se da je Modigliani jednom prilikom bacio Beatrice kroz prozor.
Drugi put je sam rekao svom prijatelju, kiparu Jacquesu Lipschitzu, da ga je Beatrice tukla krpom, i priznao da je tokom sljedeće borbe Beatrice rukama i zubima stezala genitalije kao da ih želi otkinuti.
Ponekad, kad je Amedeja bila preplavljena tjeskobom, bijesom, užasom, Beatrice mu je rekla: "Modigliani, ne zaboravi da si džentlmen, tvoja majka je dama iz visokog društva." Te su riječi djelovale na njega poput čarolije i on je utihnuo, utihnuo.

Među raštrkanim zapisima u Hastingsovoj arhivi takođe je pronađen:
"Jednom kada smo proveli citavu bitku, jurili smo jedni druge oko kuće, gore i dole niz stepenice, a njegovo oružje je bio saksija za cvijeće, a moja duga metla."
Opis ove i drugih sličnih scena obično se završio riječima: "Koliko sam sretan bio tada u ovoj kabini na Montmartru! .."
Kada je bio besan, obično zbog činjenice da je ona obraćala pažnju na drugog muškarca, vukao ju je po ulici po kosi

U jeku njihove ljubavi stvorio je neka od najznačajnijih djela: portrete Diega Rivera, Jeana Cocteaua, Lea Baksta i, naravno, portrete same Beatrice. U toku ratnih godina i afere s Beatrice Modigliani postignut je određeni uspjeh.

1914. godine umetničko delo počelo je da kupuje Paul Guillaume. 1916. tog „trgovca umjetninama“ zamijenio je rodom Poljaka Leopold Zborowski.
Modigliani je prvi put s njom osjećao da je "senzualnost u slikanju potrebna koliko i četkica i boja, a bez toga se portreti ispuštaju letargično i beživotno".

A. Modigliani Portret Beatrice Hastings na pozadini vrata

O svom stavu prema radu Modiglianija pisala je u časopisu New Age 1915. godine: "Imam kamenu glavu Modiglianijeva djela, sa kojom ne bih pristala sudjelovati u vrijednosti od stotinu funti, uprkos trenutnoj općoj financijskoj krizi ... Ova glava s kasnim osmijehom utjelovljuje mudrost i ludilo, duboku milost i osjetljivost na svjetlost, ukočenost i bezvoljnost, iluzije i razočaranja, obuhvatajući sve to u sebi kao predmet vječnog promišljanja. Ovaj kamen čita se jasno kao Prokleti, samo ga jezik utješi, jer nema tmurno beznađe u ovom strancu sve prijetnja svijetlom osmijehu mudre ravnoteže. "

Beatrice je pobjegla iz Modiglianija 1916. godine. Od tada se više nisu vidjeli.

Beatriceovi preci živjeli su u nasljeđu trgovine pamukom. Njegov otac Rupert najveći dio vremena posvetio je strasti umjetnosti i fotografiji, a njegova majka Helen, vrijeme je provodila u društvu pisaca, slikara i političara. Brat Beatrice Bertram rođen je 6 godina nakon njegove sestre i bio joj je blizak prijatelj. U 6 godini poslao ga je na studij u internat.

Beatrice je imala zatvoreno i usamljeno djetinjstvo, uobičajeno za kćeri buržoaskih viktorijanskih porodica. Guvernane su se bavile njenim treninzima, a povremeno je viđala i drugu djecu.

Potter je bio posebno blizak sa svojim ocem i upravo je on prvi prepoznao njen umjetnički talent.

Beatrice je stvarno obožavala životinje i proučavala ih je cijeli život. U djetinjstvu su on i njegov brat u učionici držali žabe, miševe, ježa, Isaaca Newtona i šišmiša. Pratila ih je i crtala, ravnomjerno poboljšavajući svoje vještine. Kasnije je počela crtati životinje u odjeći, što je u to vrijeme bila inovacija.

Beatrice je imala i dvije kratke hlačice na koje je namijenila mnoge ilustracije. Prvog je uzela, zeko Peter, svuda sa sobom, čak i u vozu, i odvezla ga na povodac. Na slikama ga je obukla u plavu jaknu - ova je slika poznata u svijetu. Upravo je Petar pisao svoju prvu bajku sa svojim ilustracijama.

1902. godine, izdavač Frederick Horn napisao je ovu priču, a koju je nekoliko drugih izdavača prethodno napuštalo. Do 1910. godine Beatrice Potter napisala je, ilustrirala i objavila oko 2 knjige godišnje. Dobila je tantijeme koji su joj dali određenu neovisnost iako je još živjela s roditeljima. Izdavač Beatrice Norman Horn 1905. godine dao joj je ponudu za brak, a ona je pristala. Norman je umro od raka krvi nekoliko sedmica kasnije. Iste godine Beatrice je kupila Hill Top Farm u selu Saray u Lake Lakeu, gdje je provela puno vremena nakon Normanove smrti. Godine 1913, kada je imala 47 godina, Beatrix se udala za notara Williama Hillisa iz sela Saray i tamo se osnovala. U dobi od 16 godina, kada je posjetila Jezero distrikt, bila je toliko fascinirana njegovom prirodom da je u jednom trenutku odlučila da se sigurno nastani tamo. Po ilustracijama, Beatrice Potter jednostavno može shvatiti svoju kuću i vrt.

Nakon 1920. godine Potter je počeo gubiti vid i oslabio se manje. U ovom trenutku su se njene knjige uglavnom sastojale od skica i crteža rađenih ranije. Njegovo posljednje veće djelo je „Priča o Robinson Piglet“, objavljeno 1930. godine.

Beatrice Potter bila je jedna od prvih koja se intenzivno bavila očuvanjem Velike Britanije. Ravnomjerno, kupovala je farme uništenih susjeda, što im je omogućilo poljoprivredu.

U 77. godini života Beatrice Potter umrla je od teškog bronhitisa. Nacionalnom parku je ostavila 4.000 hektara zemlje i 15 farmi.

2006. godine objavljen je dugometražni film o spisateljici pod naslovom „Miss Potter“.

Tamo gdje se ona sakrila bila je mrak i pomalo zastrašujuće, ali djevojčica je pokušala da posluša gospođu koja joj je strogo zabranila da izađe iz skloništa. Dok nije sigurna, trebala bi mirno sjediti poput miša u smočnici. Djevojčica je mislila da je to igra poput skrivača, bačvastih cipela ili "krompira".

Sjela je iza drvenih bačvi, slušala zvukove koji su dolazili i mentalno crtala sliku onoga što se događa. Jednom joj je otac to podučavao. Muškarci su glasno vikali naokolo. Djevojčica je mislila da ti nepristojni glasovi, ispunjeni morem i solju, pripadaju mornarima. U daljini su se mogli čuti zvižduci broda, prodorni brodski zvižduci i pljusak vesla, a iznad, raširivši krila i upijajući sunčevu svjetlost koja se širi, masirao je sive galebove.

Ljubavnica je obećala da će se uskoro vratiti, a djevojčica se tome zaista radovala. Sakrivala se toliko dugo da je sunce prešlo preko neba i zagrijalo koljena, prodirući kroz novu haljinu. Djevojčica je slušala: je li dame suknje šuškale po drvenoj palubi. Obično su joj se pete dijelile i djelovale uvijek i negdje su se žurile, nimalo kao u majčinim. Djevojčica se sjećala majke odsutno, kratko, kao što bi to trebalo biti za dijete koje jako vole. Kada će doći? Tada su se misli vratile ljubavnici. Znala ju je i prije, a baka je pričala o njoj nazivajući je Piscem. Pisac je živio u maloj kući na periferiji imanja, iza kobnog lavirinta. Ali ta djevojka nije trebala da zna. Mama i baka zabranili su joj da se igra u lavirintu i priđe litici. Bilo je opasno. No ponekad, kad niko nije pazio na nju, djevojčica je voljela da prekrši zabrane.

Zraka sunčeve svjetlosti puzala je između dvije bačve, a u njoj su plesale stotine čestica prašine. Djevojka je ispružila prst pokušavajući uhvatiti barem jednog. Pisac, litica, lavirint i majka odmah su napustili svoje misli. Nasmijala se dok je gledala kako mrlje prašine lete blizu izleta prije nego što su odletele.

Iznenada su se zvukovi okolo promijenili, koraci su se ubrzavali, glasovi su odzvanjali od uzbuđenja. Djevojčica se sagnula, pala u veo svjetla, pritisnula obraz uz hladno drvo bačvi i jednim okom pogledala kroz daske.

Otkrivene su joj nečije noge, cipele, rub donjih suknji, repovi raznobojnih papirnatih vrpca koje lepršaju na vjetru. Tricky galebovi pregledavali su palubu mrvice.

Ogromni brod se vrcnuo i zaudarao nisko, kao iz dubine svoje utrobe. Djevojka je zadržala dah i pritisnula ruke na pod. Val oklijevanja prešao je preko daske palube, dosežući vrhove prstiju. Trenutak neizvjesnosti - i brod se napregao s pristaništa. Zazvonio je oproštajni zvučni signal, val radosnih vriskova i želja „Bon voyage-a“ prošao je. Otišli su u Ameriku, u New York, gde se rodio njen otac. Djevojčica je često čula kako odrasli šapću o odlasku. Mama je uvjerila tatu da više nema što čekati i da treba što prije otići.

Djevojčica se ponovno nasmijala: brod je presekao vodu, poput džinovskog kita Moby Dick iz priče koju je moj otac često čitao. Mama nije volela takve priče. Smatrala ih je previše zastrašujućim i rekla je da u glavi njene kćeri ne bi trebalo biti mjesta za takve misli. Tata je neizmjerno poljubio mamu u čelo, složio se s njom i obećao da će biti oprezni u budućnosti, ali nastavio je čitati djevojčicu o ogromnom kitu. Iz knjige bajki bile su i druge omiljene priče. Razgovarali su o siročadi i slijepim staricama, o dugim putovanjima preko mora. Tata me zamolio da ne kažem mami. Sama djevojčica shvatila je da se ta čitanja moraju čuvati u tajnosti. Mama se već osjećala dobro, razboljela se prije rođenja kćeri. Baka je djevojčicu često podsjećala da se treba dobro ponašati, jer mama ne smije biti uznemirena. Mami se može dogoditi nešto strašno, a kriva će samo djevojka. Djevojčica je čvrsto čuvala tajne bajke, igre lavirintom i činjenicu da ju je otac poveo u posjet Pisaču. Voljela je mamu i nije je željela uznemiriti.

Neko je gurnuo bačvu u stranu, a djevojčica je škljocnula prema suncu. Trepnula je sve dok vlasnik glasa nije zaklonio svjetlo. Bio je to krupan dječak, star osam ili devet godina.

Ti nisi Sally - zaključio je gledajući je.

Djevojka je odmahnula glavom.

Prema pravilima igre, ona ne bi trebalo da otkriva svoje ime strancima.

Zgužvao je nos, a pege na licu su se spojile.

I zašto je to tako?

Djevojka slegne ramenima. Ni o piscu nije bilo moguće razgovarati.

Gdje je onda Sally? - Dečak je počeo da gubi strpljenje. Osvrnuo se oko sebe. - Trčala je ovde, sigurna sam.

Odjednom se smijeh provukao preko palube, začuo se šuštanje i brzi koraci. Dječakovo lice se posvijetlilo.

Verovatnije! Nešto će se izvući!

Djevojka je zabila glavu iza cijevi. Promatrala je dječaka kako se divi kroz gomilu, odnesena potragom vrtloga bijelih košnica.

Čak je češljala nožne prste, pa sam htjela da se igram sa njima.

Ali pisac je naredio da pričeka.