Beatrice Potter, tema pere ja muud loomad. Verine armuke: maaomaniku Saltychikha keerukas piinamine. 1913. aastal elas proua Beatrice Inglismaal

Beatrix Potteri illustratsioonid | "Jutt Benjamini küülikust"

Inglise lastekirjanik ja Beatrix Potter (Beatrix Potter) sündis 28. juulil 1866 Kensingtonis, Londonis.
Beatrice Potter oli kuusteist aastat vana, kui ta esimest korda järvepiirkonda nägi. Siis armus ta enam kui sada aastat tagasi tema looduse ilu ja otsustas kunagi sinna elama asuda. Täiskasvanuna täitis ta oma noorpõlve unistuse ja kolis Londonist Hill Topi farmi. Oma juttudele joonistas Beatrice üksikasjalikke illustratsioone, milles on lihtne oma aiamaaga oma kodu ära tunda.
Kirjaniku naabrid näitasid tema loomingu vastu üles suurt huvi ja rõõmustasid, kui nad piltide järgi omaenda maja ära tundsid. Nad nägid Beatrice'i visandiraamatuga sageli looduses, külas ja lähedalasuvas turulinnas Hawksheadis. Kohalikud visandid olid loomade muinasjuttude aluseks ja neid teostati nii imeliselt, et inimesed kogu maailmast tulevad tema raamatutes kujutatud kohti vaatama.
Beatrice meeldis loomadele väga ja õppis neid kogu oma elu. Kui ta oli väike, olid tal lasteaias konnad, hiired, siil, hiidlane Isaac Newton ja isegi nahkhiir. Beatrice jälgis neid ja joonistas. Ja tema joonistused tehti paremaks. Selleks ajaks, kui ta hakkas oma kangelasi kujutama kleitidena, selga mantlites ja kaftanides, näisid piltidel olevad loomad elavat. Beatrice'il oli kaks koduküülikut, kellele ta pühendas palju illustratsioone. Ta sõitis neist ühe, Peter Jänese, rihma otsas ja võttis endaga kaasa kõikjal, isegi rongis. Ta riietas ta sinisesse jope ja kirjutas oma esimesest muinasjutust enda illustratsioonidega - kõige kuulsamad terves maailmas.

Beatrice Potteri kui kirjaniku ja kunstniku tee sai alguse 1902. aastal, kui kirjastaja Frederick Warne trükkis The Story of Peter Rabbit. Varem loobusid mitu kirjastajat väikesest raamatust. Kuni aastani 1910 koostas, joonistas ja avaldas Beatrice keskmiselt kaks raamatut aastas. Tasud andsid talle teatava iseseisvuse, ehkki ta elas endiselt oma vanemate juures. Aastal 1905 tegi Beatrice'i kirjastaja Norman Warne talle ettepaneku. Beatrice nõustus abielluma, kuid mõni nädal hiljem suri Warne verevähki. Samal aastal ostis ta Hill Top talu Soray külas. Pärast Normani surma üritas naine seal võimalikult palju aega veeta. Vaated talule ja ümbritsevale loodusele hakkasid ilmuma illustratsioonidena tema raamatutele. 1913. aastal, neljakümne seitsmeaastaselt, abiellus Beatrice notari William Hillisega ja asus alaliselt Soray külas elama.
Beatrice Potter oli üks esimesi, kes tegeles Inglismaa kaitsega. Ta ostis järk-järgult laostunud naabrite talud, võimaldades neil talumajapidamist jätkata. Beatrice pärandas rahvusparki 4000 aakrit maad ja 15 talu. Ta suri 22. detsembril 1943 Cumbrias Nir-Sorei linnas.
Esimene vene keelde tõlgitud muinasjutt oli “Ukhti-Tukhti” - see ilmus 1961. aastal ja kordustrükki tehti mitu korda. 2006. aastal ilmus tema kohta mängufilm - "Miss Potter", kus peaosa mängis Renee Zellweger. 2009. aastal avaldas ta esimest korda vene keelde tõlgitud originaalillustratsioonide abil kolmes raamatus üheksa muinasjuttu.

Illustratsioonid raamatule: "Benjamini jänese lugu" | "Benjamini jänku lugu"

15-aastane Beatrice Potter koos oma koeraga

1883. aasta märtsis kirjutas 16-aastane Beatrice Potter kuningliku kunstiakadeemia vanade meistrite näitusest, kus ta oli just koos oma isaga külastanud, oma päevikusse: “Varem või hiljem saavutan midagi.”

Tõepoolest, Samuel Pipsist inspireerituna tegi ta märkmeid omaenda väljamõeldud koodi abil, nii et endale antud lubadus uteliaalsetele silmadele jäi abrakadabraks kuni 1953. aastani, mil päevik dekrüptiti. Beatrice pidas oma sõna ja saavutas palju, ehkki edu jõudis temani kaugeltki ja ümaral viisil.

Beatrice Potter koos isa ja vennaga (1885)

Beatrice vanemad pärisid muljetavaldava varanduse oma esivanematelt, kellele kuulusid Lancashire'is puuvillaveskid ja kes nägid vaeva, et end nende ühistest juurtest lahti harutada. Isa, õppides juristiks, ei vaevunud tööl, vaid asus fotograafiasse ja sõbrunes kunstnikega (ta oli ise John Everett Milleti sõber). Ema armastas kanaarimehi, reise kogu suve Šotimaale, mis sai tänu kuninganna Victoriale populaarseks puhkusekohaks, ja kuulsate meeste nutikaid vestlusi kuulata ning unistas ka oma tütre mahajäämisest tõelise aristokraadina.

Beatrice Potter lapsepõlves

Peab märkima, et Beatrice ei kannatanud liigse sentimentaalsuse all: kui loom haigestus, hoolitses ta selle eest, et selle lõpp poleks pikk ja valus; ja kui Bertram, jättes internaatkooli õppima, jätsid kaks nahkhiirt, kellega ta hakkama ei saanud, vabastas meie kangelanna ühe neist loodusesse ja teine, haruldasemad liigid, surmati kloroformiga ja seejärel tegi temast hernehirmutis.

Beatrice'i vanemad julgustasid teda juba varakult äratama huvi maalimise vastu. Ta maalis nagu kinnisideeks - lilled, puud, oma lemmikloomad ja muidugi putukad, keda tema noorem vend mikroskoobi all uuris, üldiselt kõik, mis tema vaatevälja sattus - ta ise oli üllatunud, et ainult tema nägemisest ei piisanud. Muidugi, nagu igas endast lugupidavas perekonnas, palgati õpetajaid, kuid tüdruk ei suutnud teiste kunstnike teoseid kopeerida, kartes, et keegi teine \u200b\u200bmõjutab tema stiili. Olles katsetanud mitmesuguseid materjale ja tehnikaid, valis ta 19-aastaselt lõpuks akvarelli.

Beatrice sai juba varases nooruses peamiseks kireks eluslooduse ... seente vastu

Selleks ajaks, kui meie kangelanna sai 25-aastaseks, ei olnud ta - ei, - polnud veel abiellunud aadlipere esindajaga, sest tema vanemad pigem unistasid - müüma oma joonistusi illustratsioonide ja postkaartidena, kuid Beatrice sai varasest noorusest peamise kire. ... seened! Tunnustatud Šoti loodusteadlase Charles Mackintoshi innustatuna õppis ta looma mitte ainult ilusaid, vaid ka teaduslikult täpseid olendite “portreesid”, mis õhutasid tema kujutlusvõimet.

13 aastat kestnud vaevarikkad uuringud leidsid lõpuks uue ja Beatrice sõnul originaalse seente paljundamise teooria. Tõsi, kuningliku botaanikaaia tollane direktor Kew austas teda ainult põlgusega. Sir Henry Roscoe osales teadusavastuse saatuses kuulsa keemiku ja kaastundliku onuna. Ei olnud ilma raskusteta võimalus veenda direktori asetäitjat George Massi esitama teadlaskonnale õetütre töö tulemusi - neil päevil ei osanud naised mitte ainult aruandeid esitada, neil ei lubatud isegi Linnaeuse seltsi koosolekutel osaleda. Tõsi, ka Beatrice'it ei hinnatud seal; tema uurimistöö tulemused kadusid jäljetult.

Võib-olla oli selleks ajaks meie kangelanna ise seeneõpingutest väsinud ja pöördus seetõttu ilma suurema piinata tagasi oma lemmikharrastustesse - joonistamisse ja kirjutamisse. Ent võib-olla poleks maailm kunagi muinasjutte Peter Jänese kohta näinud, kui mitte endise valitsuse Beatrice'i jaoks. Nad kohtusid, kui Beatrice oli juba 17-aastane, kes õppis Annie Carteri juhtimisel saksa ja ladina tarkust ning ilmselt said nad väikese vanusevahe tõttu sõpradeks. Kui mentor abiellus, külastas endine õpilane teda regulaarselt ja lahkus koos vanematega puhkuselt, saates ta lastele Anniele pilte sisaldavaid kirju. Kui uudiseid oli vähe, koostas ta muinasjutte. Loomadest. Ühel toredal päeval kutsus tema endine valitsus Beatrice neid avaldama.

Peter Rabbit'i esimese väljaande kaas

Pärast seda, kui 6 kirjastust tagasi lükkasid ja ei julgenud tundmatu autoriga ühendust võtta, avaldas Beatrice üksi raamatu Jänese Peeter. 250 eksemplari, mis on mõeldud sugulastele ja sõpradele, kes on laiali pillutatud. Tagasi lükatud varasem algaja kirjanik Frederick Warne & Co. muutis lõpuks oma meelt, kuid palus autoril esitada lugu värvi illustratsioonidega. 1902. aasta oktoobris ilmunud raamatust sai kohe bestseller: esimene tiraaž müüdi välja juba enne trükkimiseks saatmist ja kuuendaks jõudis Beatrice isegi küsida, kus lugeval inimesel on küülikute vastu selline armastus.

Peter Rabbit (õhuke. Beatrice Potter)

Pottsepp - teadlikult või lihtsalt nii juhtus - lõi uut tüüpi muinasjutte loomade kohta: tema tegelased kõndisid ja riietusid inimeste moodi ning juhtisid üldiselt täiesti inimlikku eluviisi, kuid nägid vaatamata riietele välja nagu päris loomad ja jäid truuks oma loomade instinktid. Maailmakuulsa jänese Peetri prototüüpideks olid tema kaks lemmiklooma - Benjamin Poprygunchik, kes armastas röstitud leiba ja võid ning kõndis koos Potteri perega Šotimaa orgude ja küngaste vahelisel rihmal, ning Peter Dudochnik, Beatrice'i pidev kaaslane ja igasuguste trikkide meister.

Beatrice töötas väsimatult: üksteise järel tulid välja uued lood; lisaks kasutas ta oma kangelasi energeetiliselt ka väljaspool raamatupoode - lõi ja esitas patendi Peetri mänguküülikule, leiutas samanimelise mängu ja osales aktiivselt igasuguste tema lugusid kujutavate tegelaste vabastamisel.

Norman Warne koos vennapojaga

Kommertsliku edu järel tuli õnne südameasjades. Mitmepäevane igapäevane kirjavahetus kirjastuse Norman Warne toimetajaga kujunes vastastikuseks armastuseks ja abielupakkumiseks. Vanematel polnud selleks ajaks, isegi ilma viieaastase 40-aastase Beatrice'ita, mingeid lootusi abielluda tõeliste aristokraatidega ja seetõttu ei olnud ka lihtsa käsitöölisega kihlatud. Kui peigmees kuu aega hiljem verevähki suri, hingeldasid nad tõenäoliselt kergendust.

Kuni Norman oli elus, hellitasid tema ja Beatrice lootust osta järvepiirkonnast väike talu. Nüüd, kui ta väljavalitu oli surnud, otsustas Beatrice mitte loobuda nende ühisest unistusest. Nii sai temast 39-aastaselt Kensingtoni privilegeeritud suurlinna elaniku elanik.

Beatrice Potter tema Hill Top talus

Tema omandatud Hill Topi talu asus Nir Soray küla servas Lancashire'is. 17. sajandil asutatud, see nõudis tähelepanu ja hoolt ning sai samal ajal uue omaniku jaoks ammendamatuks inspiratsiooniallikaks. Kirjutamis- ja kunstiteosed asendati majapidamistöödega: kanad, pardid, lambad, sead, lehmad - laste kisa Beatrice tundus nüüd lihtsalt mänguasi, eriti kuna talu ise kasvas regulaarselt koos uute ja uute maadega. Kuid see kõik ei tühistanud tütre kohustusi ning Beatrice rebiti armastatud talu ja mitte vähem armastatud, kuid tütrega liiga tihedalt seotud vanemate vahel.

Beatrice Potter koos teise abikaasa William Healeesiga

Normani surmast on möödunud kaheksa aastat. Beatrice valmistus abielluma William Healysega, kellest oli aastate jooksul saanud tema ustav juriidiline nõustaja ja mitteametlik farmihaldur, kui mõisnik oli Londonis. Ja samal ajal armastas ta endiselt Normanit ja kuu aega enne tema kirjutatud pulmi tema õele Milliele, kellest sai tema lähedane sõber, saadetud kirjas justkui vabandusi:

Ma ei usu, et Norman sellele vastu oleks, eriti arvestades asjaolu, et mu haigus ja talumatu üksindustunne panid mind lõpuks otsustama. "

Ma ei usu, et ta vaidlustaks, eriti kuna mind otsustasid lõpuks minu haigus ja armetu üksindustunne.

1913. aastal lahkus 47-aastane Beatrice Potter, kes oli üle elanud oma vanemate meeleheitliku vastupanu, lõpuks igaveseks Kensingtoni lasteaiast, kust ta oli juba ammu üles kasvanud, abiellus ja asus oma abikaasaga lossikodusse. Hill Top, kus ta kavatses elada enneaegse lahkunud armukese juurde, muutis Beatrice end muuseumiks ja kandis abielusõrmust ühel sõrmel, nii et Norman esitas ta 8 aasta eest nende kihlumise auks. 5 aastat hiljem kaotas ta põllul töötades ta ja oli selle pärast väga mures.

Majapidamis- ja nägemisprobleemid jätsid kirjutamiseks vähem aega ja vaeva, mida Beatrice siiski ei kahetsenud. Lihtsa taluniku elu oli tema jaoks enam kui rahuldav ja ta oli uhke oma kohaliku lambatõu aretuse õnnestumise üle, võib-olla peaaegu rohkem kui Inglismaa peamise lastekirjaniku au.

Beatrice Potter Hillis suri 22. detsembril 1943, olles oma elu ja saavutustega üsna rahul ning kahtluseta oma olulisuse osas. Kord ütles ta, et ühel päeval muutuvad tema muinasjutud sama populaarseks kui Anderseni oma. Täna müüakse maailmas igal minutil 4 tema raamatut, rahvahulk turiste piirab tema järvepiirkonna muuseumi ja Jänesest Peetrusest sai isegi maskott. Mitsubishi pank igas mõttes Inglismaast kaugel Jaapanis.

Siit saate teada entsüklopeedilisest sõnastikust ...
Beatrice Hastings (12. mai 1879 London - 30. oktoober 1943 Worthing, West Sussex) on Inglise luuletaja ja kirjanduskriitik, üks Amedeo Modigliani hiidlastest, kes elas koos temaga samas korteris Montparnasse'is ... ja oli eeskujuks mitmele tema maalile .

Nad kohtusid 1914. aasta juunis. Amedeost viis aastat vanem andekas ja ekstsentriline inglanna Beatrice suutis juba proovida ennast tsirkusekunstniku, ajakirjaniku, luuletaja, ränduri, kunstiajaloolase erialal ning tehti veel palju katseid “iseennast leida”. Anna Akhmatova kirjutab sellest hiljem. : "Veel üks kaabeltantsija ..."
Nad muutusid kohe lahutamatuks. Modigliani kolis tema juurde elama.


Niisiis, järjekorras ..
Beatrice Hastings (sündinud Beatrice Hastings, pärisnimi - Emily Alice Haigh) sündis 12. mail 1879 Londonis.
Ta oli abielus, kuid lahutas abikaasast, müstilisusest kantud, avaldas mitu üsna kaasakiskuvat kriitilist artiklit ja hakkas seejärel luulet kirjutama. Märkimisväärne osa tema teostest avaldati enne Esimest maailmasõda Suurbritannia kirjandusajakirjas New Age. mitmesuguste varjunimede all oli ta tihedates suhetes ajakirja toimetaja R. Orage'iga. Ta oli Katherine Mansfieldi sõber, kelle teos avaldati esmakordselt New Age'is. Mõne aja pärast kolis ta Pariisi ja sai kuulsaks tegelaseks Pariisi boheemlastes ringkondades tänu sõprusele Max Jacobiga (kirjanik), kes tutvustas neid Amedeole.
Levisid kuuldused, et Beatrice oli teadvuseta armunud Amedeosse, püüdes teda päästa joobe ja vaesuse piiksumisest. Samuti öeldi, et Beatrice jõi palju rohkem kui kunstnik ise ..

Ühel või teisel viisil oli Beatrice sel ajal kunstniku peamine inspiratsiooniallikas.
Modigliani romanss Beatrice'iga oli tüüpiline boheemlaslik romantika - ebamaiste libeduste, lõputute kunstiteemaliste juttude, skandaalide ja löömingute, hullumeelse armastusega. Tülitsesid iga päev ja kasutasid isegi oma rusikaid, kuid elasid sellest hoolimata 2 aastat.

Kuuldi, et kord viskas Modigliani Beatrice aknast välja.
Teisel korral rääkis ta ise oma sõbrale, skulptor Jacques Lipschitzile, et Beatrice peksis teda kaltsuga ja tunnistas, et järgmise kakluse ajal lõikas Beatrice oma suguelundeid käte ja hammastega, justkui tahaks ta neid maha rebida.
Mõnikord, kui Amedeot kimbutas ärevus, viha, õudus, ütles Beatrice talle: "Modigliani, ärge unustage, et olete härrasmees, teie ema on kõrge ühiskonna daam." Need sõnad käitusid temaga nagu loits ja ta vaikis, vaibus.

Hastingsi arhiivi hajutatud kirjetest leiti ka järgmine:
"Kui meil oli terve lahing, siis jälitasime üksteist maja ümber, treppidest üles ja alla ning tema relv oli lillepott ja minu pikk luud."
Selle ja teiste sarnaste stseenide kirjeldus lõppes tavaliselt sõnadega: "Kui õnnelik ma olin siis selles kajutis Montmartres! .."
Kui ta oli raevukas, tavaliselt seetõttu, et naine pööras tähelepanu teisele mehele, lohistas ta teda mööda juukseid mööda tänavat

Nende armastuse tipptundil lõi ta mõned kõige olulisemad teosed: Diego Rivera, Jean Cocteau, Leo Baksi portreed ja muidugi ka Beatrice enda portreed. Mõningane edu saavutati sõja-aastatel ja suhetes Beatrice Modigliani'ga.

1914. aastal hakkas kunstnikutööd ostma Paul Guillaume. 1916. aastal asendas seda "kunstimüüjat" Poola päritolu põline Leopold Zborowski.
Esmakordselt temaga koos olles tundis Modigliani, et "sensuaalsus maalimisel on sama vajalik kui pintsel ja värv, ilma et portreed muutuksid uniseks ja elutuks"

A. Modigliani Beatrice Hastingsi portree uste taustal

Ta kirjutas oma suhtumisest Modigliani töösse ajakirjas New Age 1915. aastal: "Mul on Modigliani teosest kivipea, kellega ma ei nõustuks praegusest üldisest finantskriisist hoolimata saja naela eest jagama ... See juht hilise naeratusega kehastab tarkust ja hullumeelsust, sügavat halastust ja valgustundlikkust, tuimust ja tujukust, illusioone ja pettumusi, ümbritsedes seda kõike iseenesest igavese peegelduse objektina. Seda kivi loetakse sama selgelt kui kiriklikke, ainult selle keel on lohutav, sest sünge lootusetus selles tulnukas ohustab targa tasakaalu säravat naeratust. "

Beatrice põgenes Modigliani juurest 1916. aastal. Pärast seda pole nad teineteist enam näinud.

Beatrice esivanemad elasid puuvillakaubanduse pärandist. Tema isa Rupert pühendas suurema osa ajast kirele kunsti ja fotograafia vastu ning ema Helen veetis aega kirjanike, maalikunstnike ja poliitikute seltsis. Vend Beatrice Bertram sündis 6 aastat pärast õde ja oli tema lähedane sõber. 6-aastaselt saadeti ta internaati õppima.

Beatrice'il oli kinnine ja üksildane lapsepõlv, tavaliselt burjaadi viktoriaanlike perede tütardele. Valitsused tegelesid tema koolitusega ja ta nägi aeg-ajalt ka teisi lapsi.

Potter oli isaga eriti lähedane ja just tema tunnistas tema kunstiannet esmakordselt.

Beatrice jumaldas loomi ja uuris neid kogu oma elu. Lapsepõlves pidas ta koos vennaga klassiruumis konnasid, hiiri, siili, Isaac Newtonit ja nahkhiirt. Ta jälgis neid ja joonistas neid, täiustades ühtlasi oma oskusi. Hiljem hakkas ta riideid loomadele joonistama, mis oli sel ajal uuendus.

Beatrice'il oli ka kaks lühikest lühikest püksit, millele ta kavas palju illustratsioone. Ta võttis neist esimese, Jänku Peetri, kõikjal endaga kaasa, isegi rongi peale, ja sõidutas teda jalutusrihma otsas. Maalides rõivastas ta ta sinisesse jope - see pilt on maailmas tuntud. Peetri kohta kirjutas ta oma illustratsioonidega oma esimese muinasjutu.

1902. aastal trükkis kirjastaja Frederick Horn selle jutu, millest mitmed teised kirjastused olid varem loobunud. 1910. aastaks kirjutas, illustreeris ja avaldas Beatrice Potter umbes 2 raamatut aastas. Ta sai honorari, mis andis talle teatava iseseisvuse, ehkki ta elas endiselt oma vanemate juures. 1905. aastal tegi kirjastaja Beatrice Norman Horn talle abielupakkumise ja ta nõustus. Norman suri paar nädalat hiljem verevähki. Samal aastal omandas Beatrice Lake Topi külas Hill Topi farmi Lake District'is, kus ta veetis palju aega pärast Normani surma. 1913. aastal, kui ta oli 47-aastane, abiellus Beatrix Saray külast pärit notar William Hillisega ja asutas end sinna. Järvepiirkonda külastades oli ta 16-aastaselt oma loomusest nii lummatud, et otsustas ühel hetkel sinna kindlasti elama asuda. Illustratsioonidel oskab Beatrice Potter lihtsalt oma maja ja aia välja mõelda.

Pärast 1920. aastat hakkas Potter nägemist kaotama ja muutis seda vähem. Praegu koosnesid tema raamatud peamiselt varem tehtud visanditest ja joonistest. Tema viimane suurem teos on 1930. aastal ilmunud lugu „Robinsoni põrsa lugu“.

Beatrice Potter oli üks esimesi, kes tegeles intensiivselt Suurbritannia kaitsega. Ta ostis ühtlaselt laostunud naabrite talud, lubades neil talu pidada.

77-aastaselt suri Beatrice Potter raskesse bronhiiti. Ta jättis rahvusparki pärandina 4000 aakrit maad ja 15 talu.

2006. aastal ilmus kirjanikust pärit mängufilm pealkirjaga “Miss Potter”.

Seal, kus ta varjas, oli pime ja pisut hirmutav, kuid väike tüdruk üritas kuuletuda daamile, kes keelas tal varjupaigast lahkuda. Kuigi ta pole ohtlik, peaks ta istuma vaikselt nagu hiir sahvris. Tüdruk arvas, et see on selline mäng nagu peitmine, nahkjalatsid või "kartulid".

Ta istus puust tünnide taga, kuulas saabuvaid helisid ja joonistas vaimselt pildi toimuvast. Kord õpetas isa seda. Mehed karjusid valju häälega ringi. Tüdruk arvas, et need ebaviisakad mere ja soolaga täidetud hääled kuuluvad meremeestele. Kauguses võis kuulda hoogsate laevade vilede, läbistavate laevade vilede ja aerude pritsimist ning üle selle, tiivad laiali sirutades ja levivat päikesevalgust neelates, kaalusid hallid kajakad.

Armuke lubas varsti naasta ja tüdruk ootas seda tõesti väga. Ta varjas nii kaua, et päike liikus üle taeva ja soojendas põlvi, tungides läbi uue kleidi. Tüdruk kuulas: kas daami seelikud roomasid puutekil. Tavaliselt koputasid ta kontsad fraktsioneeritult ja tormasid alati kuskile poole, sugugi mitte nagu ema. Tüdruk mäletas ema eemalt, lühidalt, nagu see peaks olema lapse jaoks, keda nad armastavad. Millal ta tuleb? Siis naasis mõtted armukese juurde. Ta oli teda juba varem tundnud ja vanaema rääkis temast, kutsudes teda Kirjanikuks. Kirjanik elas mõisa ääres väikeses majas, torgitava labürinti taga. Kuid see tüdruk ei pidanud teadma. Ema ja vanaema keelasid tal labürindis mängida ja kaljule läheneda. See oli ohtlik. Kuid mõnikord, kui keegi tema eest ei hoolitsenud, meeldis tüdruk keelde rikkuda.

Päikesevalguskiir hiilis kahe tünni vahel ja selles tantsisid sajad tolmuosakesed. Tüdruk laiutas sõrme, püüdes vähemalt ühe kinni püüda. Kirjanik, kalju, labürint ja ema lahkusid hetkega oma mõtetest. Ta naeris, kui jälgis, enne kui lendasid tolmu täkked lähedalt üles lendama.

Järsku helid ümberringi muutusid, sammud kiirenesid, hääled helisesid erutusest. Tüdruk kummardas, langedes valguse loori, surus põse vastu tünnide jahedat puitu ja vaatas ühe silmaga läbi laudade.

Talle avanesid tuule käes kellegi jalad, kingad, talla alumised seelikud, mitmevärvilistest paberlintidest sabad. Keerulised kajakad nühkisid tekil puru.

Hiiglaslik laev kaldus ja ronis madalalt, justkui oma emaümbrusest. Tüdruk hoidis hinge kinni ja surus käed põrandale. Teki laudadest ulatus kõhkluse laine, ulatudes tema sõrmede tipuni. Hetk ebakindlust - ja laev asus muulilt minema. Kõlas hüvastijätt, piiksus rõõmsate karjete ja "Bon voyage" soovide laine. Nad läksid Ameerikasse, New Yorki, kus sündis tema isa. Tüdruk kuulis sageli täiskasvanuid sosistamas lahkumisest. Ema veenis isa, et pole enam midagi oodata ja ta peaks võimalikult kiiresti lahkuma.

Tüdruk naeris jälle: laev lõikas läbi vee nagu hiiglaslik Moby Dicki vaal loost, mida mu isa sageli luges. Emale sellised jutud ei meeldinud. Ta pidas neid liiga hirmutavaks ja ütles, et tütre peas ei tohiks sellistel mõtetel kohta olla. Isa suudles emaga alati otsaesisele, oli temaga nõus ja lubas tulevikus olla ettevaatlik, kuid jätkas tüdruku lugemist tohutu vaala kohta. Muinasjuttude raamatust oli ka teisi lemmiklugusid. Räägiti orbudest ja pimedatest vanadest naistest, pikkadest merereisidest. Isa palus, et ma ei ütleks emale. Tüdruk ise mõistis, et neid lugemisi tuleb hoida salajas. Ema tundis end juba halvasti, ta haigestus enne tütre sündi. Vanaema tuletas tüdrukule sageli meelde, et tal on vaja hästi käituda, kuna ema ei tohiks ärrituda. Emaga võib juhtuda midagi kohutavat ja selles on süüdi ainult tüdruk. Tüdruk hoidis kindlalt salajasi muinasjutte, labürindi äärseid mänge ja seda, et isa viis ta Kirjanikku külastama. Ta armastas ema ega tahtnud teda häirida.

Keegi lükkas tünni kõrvale ja tüdruk kiljus päikese käes. Ta pilgutas, kuni hääle omanik varjas valgust. See oli suur poiss, kaheksa või üheksa aastat vana.

Sa pole Sally, ”lõpetas ta naist vaadates.

Tüdruk raputas pead.

Mängureeglite kohaselt ei tohiks ta võõrastele oma nime avaldada.

Ta kirtsutas nina ja tema näos tekkisid tedretäpid kokku.

Ja miks see on nii?

Tüdruk kehitas õlgu. Ka kirjanikust oli võimatu rääkida.

Kus siis Sally on? - Poiss hakkas kannatust kaotama. Ta vaatas ringi. - Ta jooksis siia, olen kindel.

Järsku naeris üle teki naeru, kostis saginat ja kiireid samme. Poisi nägu helendas.

Pigem! Midagi kaob ära!

Tüdruk pistis pea tünni tagant välja. Ta jälgis, kuidas poiss sukeldus rahvahulga kaudu, mida kandis edasi valgete alusseelikute keeristorm.

Ta isegi kammis oma varbaid, nii et ma tahtsin nendega mängida.

Kuid kirjanik käskis oodata.