Беатріс поттер, її сім'я та інші звірі. Кривава пані: витончені тортури поміщиці Салтичихи У 1913 англії жила пані Беатріс

Ілюстрації Beatrix Potter | "Повість про кролика Бенджаміна"

Англійська детcкого письменниця і Беатриса Поттер (Beatrix Potter) народилася 28 липня 1866 в місті Кенсінгтон, Лондон.
Беатрисе Поттер було шістнадцять років, коли вона вперше побачила Озерний край. Тоді ж, більше ста років тому вона закохалася в краси його природи і вирішила коли-небудь там оселитися. Ставши дорослою, вона здійснила юнацьку мрію і з Лондона переїхала на ферму «Хілл-Топ». До своїх казок Беатриса малювала докладні ілюстрації, на яких легко впізнати її рідний будинок з садом.
Сусіди письменниці проявляли великий інтерес до її творчості і раділи, коли на картинках впізнавали власні будинки. Вони часто бачили Беатрису з етюдником, на природі, в селі і в ближньому ринковому містечку Хоксхед. Місцеві сценки лягли в основу казок про звірят, і були виконані так чудово, що з усіх кінців світу і нині приїжджають люди - подивитися місця, зображені в її книгах.
Беатриса дуже любила тварин і вивчала їх все життя. Коли була маленькою, у неї в дитячій жили жаби, миші, їжачок, тритон Ісаак Ньютон і навіть летюча миша. Беатриса спостерігала за ними і малювала. І малюнки її робилися все краще і краще. На той час, коли вона стала зображати своїх героїв одягненими в сукні, сюртуки і каптани, тваринки на картинках немов оживали. У Беатріс було два домашніх кролика, яким вона присвятила багато ілюстрацій. Одного з них, Пітера Пуша (Peter Rabbit), вона водила на повідку і брала з собою всюди, навіть в поїзд. Вона загорнула його в блакитну курточку і написала про нього свою першу казку з власними ілюстраціями - найвідомішу в усьому світі.

Шлях Беатріс Поттер як письменниці та художниці почався в 1902 році, коли видавець Фредерік Уорн надрукував «Казку про Кролика Пітера» - The Tale of Peter Rabbit. Раніше кілька видавництв відмовилися від маленької книжки. Аж до 1910 року Беатриса складала, малювала і публікувала в середньому по дві книжки на рік. Гонорари дали їй деяку незалежність, хоча вона все ще жила разом з батьками. У 1905 році видавець Беатріс Норман Уорн зробив їй пропозицію. Беатриса погодилася вийти заміж, але через кілька тижнів Уорн помер від раку крові. У тому ж році вона купила ферму Хілл Топ в селі Сорейя. Після смерті Нормана вона намагалася проводити там якомога більше часу. Види ферми і навколишньої природи стали з'являтися у вигляді ілюстрацій до її книжок. У 1913 році, в сорок сім років, Беатриса вийшла заміж за нотаріуса Вільяма Хиліс і стала жити в селі Сорейя постійно.
Беатриса Поттер стала однією з перших, хто зайнявся збереженням природи Англії. Вона поступово скупила ферми розорилися сусідів, дозволивши їм продовжувати вести господарство. Беатриса заповіла 4000 акрів землі і 15 ферм Національному парку. Померла 22 грудня 1943 року в місті Нір-Сорейя, Камбрія.
Перша казка, перекладена на російську мову, була «Ухті-Тухта» - вона вийшла в 1961 році і потім багато разів перевидавалася. У 2006 році вийшов художній фільм про неї - «Міс Поттер», де головну роль зіграла Рене Зеллвегер. У 2009 році вперше з оригінальними ілюстраціями в перекладі на російську мову вийшли її дев'ять казок в складі трьох книг.

Ілюстрації до книжки: "Повість про кролика Бенджаміна" | "The Tale of Benjamin Bunny"

15-річна Беатріс Поттер зі своїм собакою

У березні 1883 року 16 річна Беатріс Поттер під враженням від виставки старих майстрів в Королівській академії мистецтв, де вона тільки побувала з батьком, написала в своєму щоденнику: «Рано чи пізно я доб'юся чого-небудь».

Правда, натхненна Семюел Піпс, свої записи вона робила за допомогою нею ж вигаданого коду, так що дане собі самій обіцянку для стороннього ока залишалося абракадаброю аж до 1953 року, коли щоденник був розшифрований. Беатріс стримала слово і домоглася багато чого, хоча успіх прийшов до неї далеко не відразу і манівцями.

Беатріс Поттер з батьком і братом (1885)

Батьки Беатріс успадкували значну стан від предків, що володіли бавовнопрядильна фабрика в Ланкаширі, і щосили прагнули відмежуватися від своїх простонародних коренів. Батько, вивчившись на адвоката, не обтяжував себе роботою, а замість цього займався фотографією і водив дружбу з художниками (він був приятелем самого Джона Еверетта Мілле). Мати любила канарок, поїздки на все літо в Шотландію, що стала популярним місцем відпочинку завдяки королеві Вікторії, і слухати розумні розмови видних чоловіків, а також мріяла видати дочку за справжнього аристократа.

Беатріс Поттер в дитинстві

Треба відзначити, що надмірної сентиментальністю Беатріс не страждала: якщо тварина занедужувало, вона дбала про те, щоб його кінець ні довгим і болісним; а коли Бертрам, їдучи на навчання в школу-пансіон, залишив під її опікою двох кажанів, з якими вона не змогла впоратися, наша героїня одну з них відпустила на волю, а другу, більш рідкісного виду, приспала за допомогою хлороформу, а потім зробила з неї опудало.

Що батьки Беатріс заохочували, так це її рано прокинувся інтерес до малювання. Вона малювала як одержима - квіти, дерева, своїх вихованців, зрозуміло, що розглядаються в мікроскоп молодшого брата комах, взагалі, все, що потрапляло в поле її зору, - сама дивуючись з того, що просто бачити їй було недостатньо. Були, зрозуміло, як в будь-якому поважному сімействі, найняті вчителі, але копіювати роботи інших художників дівчинка терпіти не могла, побоюючись чужого впливу на свій стиль. Поекспериментувавши з різними матеріалами і техніками, до 19 років вона остаточно вибрала акварель.

Головною пристрастю з ранніх років небайдужої до живої природи Беатріс стали ... гриби

До того моменту як нашої героїні виповнилося 25, вона - ні, не вийшла заміж за представника благородного сімейства, як мріяли її батьки, навпаки, - продавала свої малюнки як ілюстрації і листівок, але головною пристрастю з ранніх років небайдужої до живої природи Беатріс стали ... гриби! Заохочується відомим шотландським натуралістом Чарльзом Макінтошем, вона навчилася створювати не просто красиві, але ще і точні з наукової точки зору «портрети» розбурхували її уяву створінь.

13 років кропітких досліджень знайшли в підсумку форму нової і, як вважала Беатріс, оригінальної теорії розмноження грибів. Правда, тодішній директор Королівських ботанічних садів Кью удостоїв її лише презирством. На правах знаменитого хіміка і жалісливого дядька в долі наукового відкриття Беатріс взявся взяти участь сер Генрі Роско. Не без праці йому вдалося-таки умовити заступника директора Джорджа Масси уявити науковому співтовариству результати праць його племінниці - жінкам в ті часи не те що робити доповіді, навіть бути присутнім на засіданнях Ліннєєвського не дозволялося. Правда, і там вишукувань Беатріс не оцінили; результати проведених нею досліджень безслідно зникли.

Можливо, на той час наша героїня і сама втомилась від грибних студій, а тому без особливих мук повернулася до своїх улюблених занять - малювання і письменництва. Однак, можливо, світ так ніколи і не побачив би казок про кролика Пітера, якби не колишня гувернантка Беатріс. Вони познайомилися, коли осягають під керівництвом Анни Картер премудрості німецького і латиною Беатріс було вже 17, і, мабуть, в силу невеликої різниці у віці подружилися. Коли її наставниця вийшла заміж, колишня учениця регулярно бувала у неї в гостях, а їдучи з батьками на канікули, надсилала дітям Анни листи з картинками. Якщо з новинами було туго, вона складала казки. Про тварин. В один прекрасний день її колишня гувернантка запропонувала Беатріс опублікувати їх.

Обкладинка першого видання «Кролика Пітера»

Отримавши відмову від 6 видавців, що не ризикнули зв'язуватися з нікому не відомим автором, Беатріс опублікувала «Казку про кролика Пітері» самостійно. 250 примірників, що призначалися рідним і друзям, розлетілися в лічені дні. Який відкинув раніше починаючу письменницю видавництво «Фредерік Уорн і Ко.» нарешті передумало, але попросило автора забезпечити історію кольоровими ілюстраціями. Що вийшла в жовтні 1902 року книжка відразу стала бестселером: перший тираж був розкуплений ще до відправки в друк, а до шостого навіть Беатріс дивувалася, звідки у читаючої публіки така любов до кроликам.

Кролик Пітер (худ. Беатріс Поттер)

Поттер - свідомо чи так вже вийшло - створила новий тип казок про тварин: її герої ходили і одягалися, як люди, та й взагалі вели цілком людський спосіб життя, але виглядали, незважаючи на одяг, як справжні звірі, і залишалися при цьому вірні своїм тваринним інстинктам. Прототипами став всесвітньо відомим кролика Пітера були два її вихованця - Бенджамін стрибунець, який любив підсмажений хліб з маслом і гуляв на повідку з сімейством Поттерів по долинах і узгір'ях Шотландії, і Пітер Дудар, постійний супутник Беатріс і майстер на всякі трюки.

Беатріс працювала не покладаючи рук: нові історії виходили одна за одною; крім того вона енергійно експлуатувала своїх героїв за межами книгарень - створила і оформила патент на іграшкового кролика Пітера, винайшла однойменну гру, активно брала участь у випуску всякої всячини з зображенням персонажів своїх історій.

Норман Уорн з племінником

Слідом за комерційним успіхом, прийшла і удача в справах сердечних. Багатоденна щоденна листування з редактором видавництва Норманом Уорном обернулася взаємною любов'ю і пропозицією руки і серця. Батьки на той час вже без п'яти хвилин 40-річної Беатрис як і раніше не залишали надій приєднатися до цих аристократами, а тому ні про які заручини з простим ремісником і мови бути не могло. Коли місяць тому наречений помер від раку крові, вони, ймовірно, зітхнули з полегшенням.

Поки Норман був живий, вони з Беатріс плекали надію купити невелику ферму в Озерному краю. Тепер, коли її коханий був мертвий, Беатріс вирішила не відмовлятися від їх загальної мрії. Так в 39 років вона з мешканки привілейованих столичного району Кенсінгтон стала фермершам.

Беатріс Поттер на своїй фермі Хілл Топ

Придбана нею ферма Хілл Топ розташовувалася на краю села Нір Сорейя в Ланкаширі. Заснована ще в XVII столітті, вона вимагала уваги і турботи і в той же час стала для нової власниці невичерпним джерелом натхнення. Письменницько-художницькі праці змінювалися клопотами по господарству: курки, качки, вівці, свині, корови - дитячий звіринець Беатріс здавався тепер просто іграшковим, тим більше що і сама ферма регулярно приростала новими й новими землями. Однак дочірніх обов'язків все це не скасовувало, і Беатрис розривалася між улюбленою фермою і не менш улюбленими, але занадто сильно прив'язаними до дочки батьками.

Беатріс Поттер з другим чоловіком Вільямом Хиліс

Минуло 8 років з дня смерті Нормана. Беатріс готувалася вийти заміж за Вільяма Хиліс, що став за ці роки її відданим юрисконсультом і неофіційними керуючим фермою, поки господиня була в Лондоні. І разом з тим вона як і раніше любила Нормана і в листі до його сестрі Міллі, що стала її близькою подругою, за місяць до весілля писала, як ніби виправдовуючись:

Не думаю, що Норман був би проти, особливо з огляду на той факт, що прийняти нарешті рішення мене змусили моя хвороба і нестерпне почуття самотності ».

I do not believe he would object, especially as it was my illness and the miserable feeling of loneliness that decided me at last.

У 1913 році, подолавши відчайдушний опір батьків, 47-річна Беатріс Поттер нарешті назавжди покинула свою дитячу в Кенсінгтоні, з якої давно виросла, вийшла заміж і оселилася з чоловіком в Касл Котедж. Хілл Топ, де вона планувала жити з передчасно пішли коханим, Беатріс перетворила в музей самої себе, а обручку носила на одному пальці з тим, що в честь їх заручин подарував їй 8 років тому Норман. 5 років по тому вона втратила його, працюючи в полі, і сильно переживала з цього приводу.

Господарські турботи і проблеми із зором залишали все менше часу і сил для письменництва, про що Беатріс, втім, не шкодувала. Життя простий фермерши її більш ніж влаштовувала, а своїми успіхами в розведенні місцевої породи овець вона пишалася, мабуть, чи не більше, ніж славою головної дитячої письменниці Англії.

Беатріс Поттер Хілліс померла 22 грудня 1943 року, цілком задоволена прожитим життям і своїми досягненнями і без тіні сумнівів щодо власної значущості. Якось раз вона сказала, що одного разу її казки стануть такими ж популярними, як і казки Андерсена. Сьогодні в світі щохвилини продається 4 її книжки, її музей в Озерному краю обсідають натовпи туристів, а кролик Пітер навіть став талісманом Mitsubishi Bank в у всіх відносинах далекої від Англії Японії.

Ось що можна почерпнути з енциклопедичного словника ...
Беатріс Гастінгс (12 травня 1879, Лондон - 30 жовтень 1943 року, Уортінг, Західний Сассекс) - англійська поетеса і літературний критик, одна з муз Амедео Модільяні, яка жила з ним в одній квартирі на Монпарнас ... і була моделлю для декількох його картин .

Вони познайомилися в червні 1914. Талановита і ексцентрична англійка Беатріс, п'ятьма роками старше Амедео, вже встигла спробувати себе на ниві циркової артистки, журналіста, поетеси, мандрівника, історика мистецтва та ще багато було спроб "пошуку себе" .Це про неї Анна Ахматова пізніше напише : "Ще одна канатна танцюристка ..."
Вони відразу ж стали нерозлучні. Модільяні переїхав до неї жити.


Отже, по порядку ..
Беатріс Гастінгс (англ. Beatrice Hastings, справжнє ім'я - Emily Alice Haigh) народилася 12 травня 1879 в Лондоні.
Вона була одружена, але розлучилася зі своїм чоловіком, захопилася містицизмом, опублікувала кілька досить жовчних критичних статей, і потім сама стала писати стіхі.Значітельная частина її робіт до початку Першої світової війни були опубліковані в британському літературному журналі «Нью Ейдж» (New Age) під різними псевдонімами, вона складалася в близьких відносинах з редактором журналу Р. Орейджем. Була подругою Кетрін Менсфілд, чиї роботи були вперше опубліковані в «Нью Ейдж». Через деякий час, переїхала в Париж і стала відомим персонажем в богемних колах Парижа завдяки своїй дружбі з Максом Жакобом (письменник), який і познайомив їх з Амедео.
Ходили чутки, що Беатріс була безпамяті закохана в Амедео, намагаючись його спаси від бемпробудного пияцтва і ніщети..Также подейкували, що Беатріс пила набагато більше самого художника ..

Так чи інакше, Беатріс в той час служила художнику головним джерелом натхнення.
Роман Модільяні з Беатрис був типовим богемним романом - з непомірними випивкою, нескінченними розмовами про мистецтво, скандалами та бійками, божевільною любов'ю. Щодня сварячись і навіть пускаючи в хід кулаки, вони, тим не менш, прожили 2 роки.

Ходили чутки, що одного разу Модільяні викинув Беатріс з вікна.
Іншим разом, він сам розповів своєму приятелеві, скульптору Жаку Ліпшиця, що Беатріс побила його ганчіркою, і зізнався, що під час чергової бійки Беатріс руками і зубами вчепилася в його геніталії так, як якщо б хотіла їх відірвати.
Іноді, коли Амедео опановували занепокоєння, гнів, жах, Беатріс говорила йому: «Модільяні, не забувайте, що ви джентльмен, ваша мати - дама вищого світу». Ці слова діяли на нього як заклинання, і він замовкав, стихав.

В архіві Хастингс серед розрізнених записів виявлена \u200b\u200bі така:
"Одного разу у нас відбулося ціле бій, ми ганялися друг за другом по всьому будинку, вгору і вниз по сходах, причому його зброєю був квітковий горщик, а моїм довга мітла".
Опис цієї та інших подібних сцен зазвичай закінчувалося словами: "Як я була тоді щаслива в цій хатині на Монмартрі! .."
Коли він був в люті, зазвичай через те, що вона звернула увагу на іншого чоловіка, він тягнув її по вулиці за волосся

У період розквіту їх любові він створив одні з найбільш значних творів: портрети Дієго Рівери, Жана Кокто, Льва Бакста, і, звичайно, портрети самої Беатріс. Саме в роки війни і роману з Беатріс Модільяні вдалося домогтися деякого успіху.

У 1914 році роботи художника почав купувати Поль Гійом. У 1916 році цього «арт-дилера» змінив виходець з Польщі Леопольд Зборовський.
Вперше з нею Модільяні відчув, що "чуттєвість в живопису так само необхідна, як кисть і фарби, без неї портрети виходять млявими і млявими"

А.Модільяні Портрет Беатріс Хастінгс на тлі дверей

Про своє ставлення до творчості Модільяні вона написала в журналі Нью Ейдж (New Age) в 1915 році: "У мене є кам'яна голова роботи Модільяні, з якої я не погодилася б розлучитися і за сотню фунтів, незважаючи на нинішній загальний грошовий криза ... Ця голова з покійною посмішкою втілює мудрість і безумство, глибоке милосердя і легку чутливість, заціпеніння і хтивість, ілюзії і розчарування, замкнувши все це в собі як предмет вічного роздуми. цей камінь читається так само ясно, як Екклезіаст, тільки його мова втішний, тому що немає похмурої безнадії в цій чужої всякої загрози світлої усмішці мудрого рівноваги ".

Беатріс втекла від Модільяні в 1916 році. З тих пір вони більше не бачилися.

Предки Беатріс жили на спадщину від торгівлі бавовною. Батько, Руперт, велика частина часу присвячував власному захопленню мистецтвом і фото, а мама, Хелен, проводила час в суспільстві письменників, художників і політичних діячів. Брат Беатріс Бертрам народився через 6 років після сестри і був її близьким другом. У 6 років його відправили навчатися в школу-інтернат.

У Беатріс було закрите і самотнє дитинство, звичайне для дочок буржуазних сімей вікторіанської ери. Її навчанням займалися гувернантки, і вона зрідка бачилася з іншими дітками.

У Поттер були особливо близькі стосунки з татом, і конкретно він першим визнав її художній талант.

Беатріс дуже любила тварин і вивчала їх все життя. У дитинстві вони з братом тримали в класній кімнаті жаб, мишей, їжака, тритона Ісаака Ньютона і кажана. Вона стежила за ними і малювала їх, рівномірно удосконалюючи свою майстерність. Пізніше вона почала малювати звіряток в одязі, що було на той час нововведенням.

В Беатрис також було два трусики, яким вона присвятила багато ілюстрацій. 1-го з них, зайчика Пітера, вона всюди брала з собою, навіть в поїзд, і водила його на повідку. На картинах вона одягала його в блакитну курточку - цей образ відомий в світі. Саме про Пітера вона написала свою першу казку з своїми ілюстраціями.

У 1902 році видавець Фредерік Ўорн надрукував цю казку, від якої до того відмовилася кілька інших видавництв. До 1910 року Беатріс Поттер писала, ілюструвала і публікувала приблизно по 2 книги в рік. Вона отримувала гонорари, які давали їй певну незалежність, хоча вона все ще жила з батьками. У 1905 році видавець Беатріс Норман Ўорн зробив їй пропозицію руки і серця, і вона відповіла згодою. Через кілька тижнів Норман помер від раку крові. У тому ж році Беатрис придбала ферму "Хілл Топ" в селі Сарей в Озерному краї, де проводила багато часу після смерті Нормана. У 1913 році, коли їй було 47, Беатрікс вийшла заміж за нотаріуса Вільяма Хиліс з села Сарей і зовсім там влаштувалася. Ще в 16 років, коли вона побувала в Озерному краї, її так зачарувала його природа, що вона вирішила в один прекрасний момент неодмінно там оселитися. На ілюстраціях Беатріс Поттер просто можна з'ясувати її будинок і сад.

Після 1920 року Поттер почала втрачати зір і малювала менше. На даний момент її книжки в головному складалися з ескізів і малюнків, виконаних раніше. Остання велика його робота - "Розповідь про порося Робінсона", опубліковане в 1930 році.

Беатріс Поттер була однією з перших, хто інтенсивно займався збереженням природи Великобританії. Рівномірно вона скупила ферми розорилися сусідів, дозволивши їм вести господарство.

У 77 років Беатріс Поттер загинула від важкої форми бронхіту. Вона залишила 4000 акрів землі і 15 ферм в спадщину Національному парку.

У 2006 році вийшов художній фільм про письменницю під назвою "Міс Поттер".

Там, де вона ховалася, було темно і трохи страшно, але маленька дівчинка намагалася слухатися пані, яка строго-настрого заборонила їй виходити з укриття. Поки небезпечно, вона повинна сидіти тихо, як миша в коморі. Дівчинка думала, що це гра на зразок пряток, постоли або «картоплі».

Вона сиділа за дерев'яними бочками, прислухалася до долинали звуки і подумки малювала картинку того, що відбувається. Колись цьому навчив її батько. Чоловіки навколо голосно перегукувались. Дівчинка подумала, що ці грубі голоси, наповнені морем і сіллю, належать морякам. Вдалині чулися гучні корабельні гудки, пронизливі суднові свистки і плескіт весел, а в височині, розпластавши крила і вбираючи розливається сонячне світло, галасували сірі чайки.

Пані обіцяла скоро повернутися, і дівчинка дуже чекала цього. Вона ховалася так довго, що сонце перемістилося по небу і зігрівало її коліна, проникаючи крізь нове платтячко. Дівчинка слухала: чи не шарудять чи спідниці пані по дерев'яній палубі. Зазвичай її підбори дрібно стукали і вічно поспішали кудись, зовсім не так, як мамині. Дівчинка згадала про маму, неуважно, мигцем, як і належить дитині, якого палко люблять. Коли ж вона прийде? Потім думки знову повернулися до пані. Вона і раніше була з нею знайома, та й бабуся говорила про неї, називаючи авторкою. Сочінітельніца жила в маленькому будиночку на околиці маєтку, за колючим лабіринтом. Але про це дівчинці знати не належало. Мама і бабуся забороняли їй грати в лабіринті і наближатися до скелі. Це було небезпечно. Все ж іноді, коли за нею ніхто не доглядав, дівчинці подобалося порушувати заборони.

Сонячний промінь з'явилося між двома бочками, і сотні пилинок затанцювали в ньому. Дівчинка витягла палець, намагаючись зловити хоч одну. Сочінітельніца, скеля, лабіринт і мама миттєво покинули її думки. Вона сміялася, спостерігаючи за тим, як близько підлітають порошинки, перш ніж полетіти геть.

Раптово звуки навколо змінилися, кроки прискорилися, голоси задзвеніли від збудження. Дівчинка нахилилась, потрапивши в завісу світла, притулилася щокою до прохолодної деревині бочок і одним оком подивилась крізь дошки.

Їй відкрилися чиїсь ноги, туфлі, подоли нижніх спідниць, хвости різнокольорових паперових стрічок, що розвіваються на вітрі. Хитрі чайки нишпорили по палубі в пошуках крихт.

Величезний корабель нахилився і низько заревів, немов з глибини свого черева. Дівчинка затамувала подих і притиснула долоні до підлоги. Хвиля коливань прокотилася по дошках палуби, досягаючи кінчиків її пальців. Мить невідомості - і корабель натужно пішов геть від пристані. Пролунав прощальний гудок, прокотилася хвиля радісних криків і побажань «Bon voyage». Вони вирушили в Америку, в Нью-Йорк, де народився її батько. Дівчинка часто чула, як дорослі шепотілися про від'їзд. Мама переконувала тата, що чекати більше нема чого і потрібно їхати якомога швидше.

Дівчинка знову засміялася: корабель борознив воду, точно гігантський кит Мобі Дік з історії, яку часто читав батько. Мама не любила такі казки. Вона вважала їх занадто страшними і говорила, що в головці дочки не повинно бути місця подібних думок. Папа незмінно цілував маму в лоб, погоджувався з нею і обіцяв в майбутньому бути обережніше, але продовжував читати дівчинці про величезний кита. Були й інші улюблені історії з книги чарівних казок. Вони розповідали про сирітку і сліпих бабусь, про довгих подорожах через море. Папа просив тільки не говорити мамі. Дівчинка і сама розуміла, що ці читання потрібно тримати в секреті. Мама і так відчувала себе неважливо, вона захворіла ще до народження дочки. Бабуся часто нагадувала дівчинці про те, що потрібно добре себе вести, так як мамі не можна засмучуватися. З мамою може статися щось жахливе, і тільки дівчинка буде в усьому винна. Дівчинка твердо зберігала в секреті чарівні казки, гри у лабіринту і те, що тато водив її в гості до авторкою. Вона любила маму і не хотіла її засмучувати.

Хтось відсунув бочку в сторону, і дівчинка заплющила очі від сонячних променів. Вона кліпала, поки володар голосу не затулив світло. Це був великий хлопчик, восьми чи дев'яти років.

Ти не Саллі, - уклав він, розглядаючи її.

Дівчинка заперечливо похитала головою.

За правилами гри вона не повинна відкривати своє ім'я незнайомцям.

Він зморщив ніс, і веснянки на його обличчі зібралися разом.

Це ще чому?

Дівчинка знизала плечима. Про авторку теж не можна було говорити.

А де тоді Саллі? - Хлопчик почав втрачати терпіння. Він озирнувся по сторонах. - Вона побігла сюди, я впевнений.

Раптом по палубі прокотився сміх, пролунав шерех і швидкі кроки. Особа хлопчика просвітліло.

Швидше! Не те втече!

Дівчинка висунула голову з-за бочки. Вона дивилася, як хлопчик пірнає крізь натовп, захоплений гонитвою за вихором білих нижніх спідниць.

У неї навіть пальчики ніг засвербіли, так хотілося пограти разом з ними.

Але авторка веліла чекати.