«У війни не жіноче обличчя. У війни не жіноче обличчя. окремі глави. з того, що викинула цензура У війни не жіноча особа читати олексійович
Дівчата-колгоспниці села Н., що вступили до партизанського загону. Фото Д. Чернова, 1941
Дуже коротко
Спогади жінок, що пройшли війну: артилеристок, снайперів, саперів, льотчиць, пралень, пекарів, медсестер, партизанок.
Основна розповідь йде від імені Світлани Алексійович, розповіді героїнь – від їхньої особи.
Жінки брали участь у війнах, починаючи з IV століття до нашої ери. У Першу світову війну в арміях Європи вже служило сотні тисяч жінок. Але під час Другої світової війни стався «жіночий феномен» – воювати пішли мільйони жінок. Вони служили у всіх, навіть «чоловічих» пологах військ.
Як замислювалася книга
Оригінальна назва глави - «Людина більша за війну (із щоденника книги)»
Світлана Алексійович виросла на оповіданнях та спогадах про війну. Всі прочитані нею книги «писали чоловіки і про чоловіків», тому вона вирішила зібрати військові спогади жінок, без героїв та подвигів, про людей, «що зайняті нелюдською людською справою», про дрібниці життя.
Спогади - це пристрасний чи безпристрасний переказ зниклої реальності, а нове народження минулого, коли час повертає назад.
Матеріал Олексійович збирала сім років. Багато хто не хотів згадувати, боявся розповісти зайве, але автор все більше переконувався - «все-таки був він, радянська людина». Так, «у них був Сталін та ГУЛАГ, але була і Перемога», яку вони здобули, заслужили.
Після виходу першого варіанта книги, вже під час Перебудови люди нарешті заговорили. Олексійович почала отримувати тисячі листів, і книгу довелося дописувати. У виправлений варіант увійшло багато того, що викреслила радянська цензура.
початок
Оригінальна назва глави – «Не хочу згадувати…».
Пошук Олексійович розпочався з триповерхового будинку на околиці Мінська, де жила бухгалтер Марія Морозова, яка недавно вийшла на пенсію. Ця маленька жінка із мирною професією була снайпером, має одинадцять нагород, а на її рахунку 75 убитих німців.
«Не хочу згадувати…», - відмовлялася Марія, але потім розмовляла і навіть познайомила автора з фронтовою подружкою, снайпером Клавдією Крохіною.
Навіщо дівчата йшли на війну
Оригінальна назва глави - «Подрастуйте, дівчатка… ви ще зелені…».
Десятки оповідань відкрили автору правду про війну, яка «вже не вміщалася в коротку і знайому з дитинства формулу - ми перемогли», адже вона збирала не розповіді про подвиги та битви, а історії маленьких людей, викинутих «з життя в епічну глибину величезної події ».
Автору хотілося зрозуміти, звідки взялися ці дівчата 1941 року, що змусило їх піти на війну та вбивати нарівні з чоловіками. Шістнадцятирічні, вісімнадцятирічні дівчинки рвалися на фронт, охоче йшли на курси медсестер, зв'язківців. Їм казали: «Подрастуйте, дівчата, ви ще зелені», але вони наполягали і йшли на фронт регулювальницями. Багато хто втікав з дому, нічого не сказавши батькам. Вони забували про кохання, обрізали коси, одягали чоловічий одяг, розуміючи, що «Батьківщина – це все, Батьківщину треба захищати», і якщо не вони, то хто…
Перші дні війни, нескінченний відступ, палаючі міста... Коли побачили перших загарбників, прокинулося почуття ненависті - «як вони можуть ходити нашою землею!». І на фронт чи партизани йшли, не замислюючись, з радістю.
Старий чоловік боїться смерті, а молодий сміється. Він – безсмертний!
Йшли не заради Сталіна, а заради своїх майбутніх дітей, не хотіли скоритися ворогові та жити на колінах. Ішли без нічого, вірячи, що війна скінчиться до осені, і думаючи про вбрання і духи.
У перші дні воєнного життя дівчаток вчили воювати. Дисципліна, статут, ранні підйоми та виснажливі марші відразу не давалися. Навантаження на жіночий організм було дуже велике – у льотчиць від висоти та перевантажень «живот прямо в хребет притискало», а на кухні котли доводилося мити позолою і відпрати солдатську білизну – вошиву, важку від крові.
Дівчата носили ватяні штани, а спідниці їм видали лише наприкінці війни. Медсестри витягували з поля бою поранених, удвічі важчі за себе. Марія Смирнова за війну витягла з-під вогню 481 пораненого, «цілий стрілецький батальйон».
Санінструктор танкової бригади
Оригінальна назва глави – «Одна я повернулася до мами…».
Незабаром Олексійович перестає записувати всіх підряд, вибирає жінок різних воєнних професій. Ніна Вишневська як санінструктор танкової бригади брала участь в одному з битв Курської Дуги. Дівчина-санінструктор у танкових військах – рідкість, зазвичай там служили чоловіки.
Кожен із нас бачить життя через свою справу, через своє місце у житті або у події, в якій бере участь.
Дорогою до Москви, де жила Вишневська, авторка розмовляла із сусідами по купе. Двоє з них воювали, один – сапером, другий – партизаніл. Обидва вважали, що жінці не місце на війні. Жінку-медсестру, яка рятує життя, вони ще могли прийняти, але не жінку з гвинтівкою.
Солдати бачили у фронтових дівчатах подруг, сестер, але не жінок. Після війни «вони виявилися страшно незахищеними». Жінки, що залишилися в тилу, бачили в них вертихсхід, що вирушили на фронт за нареченими, ходячи дівчата, найчастіше були чесні, чисті. Багато хто з них так і не вийшли заміж.
Ніна Вишневська розповіла, як її, маленьку і тендітну, не хотіли брати в танкові війська, де були потрібні великі і сильні дівчата, здатні витягнути чоловіка з танка, що горів. Ніна пробралася на фронт «зайцем», сховавшись у кузові вантажівки.
Санінструкторам у танку місця не було, дівчата чіплялися за броню, ризикуючи потрапити під гусениці, щоб вчасно помітити танк, що спалахнув. Зі всіх своїх подружок Ніна «одна повернулася до мами».
Переписавши розповідь з магнітофонної плівки, Олексійович відіслала його Вишневській, але та викреслила всі кумедні історії, зворушливі дрібниці. Вона не хотіла, щоб її син дізнався про цей бік війни, прагнула залишитися для нього героїнею.
Подружжя-фронтовиків
Оригінальна назва глави – «У нашому будинку дві війни живуть…».
Ольга Подвышенська та її чоловік Саул люблять повторювати: «У нашому домі дві війни живуть…». Ольга, старшина першої статті, воювала у морській частині на Балтиці, її чоловік був сержантом піхоти.
Ольгу довго не брали на фронт – вона працювала на тиловому заводі, де люди були на вагу золота. Порядок денний вона отримала тільки в червні 1942 і потрапила в блокадний Ленінград, в загін димомаскування - димом затуляли військові кораблі, які німці регулярно обстрілювали. Своїм пайком дівчинки підгодовували дітей, які вмирали від голоду.
Ольга стала командиром відділення, цілими днями проводила на катері, де не було туалету, з екіпажем з хлопців. Для жінки це було дуже тяжко. Вона досі не може забути, як після великого бою Морським каналом пливли безкозирки загиблих моряків.
Ольга не носила медалей, боялася глузувань. Багато фронтовичків приховували свою участь у боях, поранення, через страх, що їх не візьмуть заміж. Тільки за десятки років після війни на них звернули увагу.
Помста за загиблого батька
Оригінальна назва глави – «Телефонна трубка не стріляє…».
На контакт із Олексійовичем фронтовички йдуть по-різному. Одні починають розповідати відразу, прямо телефоном, інші довго відкладають. На зустрічі з Валентиною Чудаєвою автор чекала кілька місяців.
Війна розпочалася після Валентининого випускного. Дівчина стала зв'язківцем у зенітній частині. Дізнавшись про загибель батька, Валентина захотіла помститися, але телефонна трубка не стріляє, і дівчина прорвалася на передову, закінчила тримісячні курси, стала командиром зброї.
Потім Валентину поранило осколком у спину і відкинуло в кучугуру, де вона пролежала кілька годин і відморозила ноги. У шпиталі ноги хотіли ампутувати, але молодий лікар спробував новий спосіб лікування – вводив під обморожену шкіру кисень – і ноги вдалося зберегти.
Від покладеної після госпіталю відпустки Валентина відмовилася, повернулася до своєї частини і День Перемоги зустріла у Східній Пруссії. Повернулась додому, до мачухи, яка на неї чекала, хоч і думала, що падчерка повернеться калікою.
Будинок - це щось таке, що більше людей, які в ньому живуть, і більше за сам будинок.
Валентина приховала, що воювала та була контужена, Вийшла заміж за свого, фронтового, переїхала до Мінська, народила доньку. «Окрім кохання, нічого в будинку не було», навіть меблі підбирали на звалищах, але Валентина була щасливою.
Тепер, через сорок років після війни, жінок-фронтовичок стали вшановувати. Валентину запрошують на зустрічі з іноземцями… І все, що в неї залишилося – це Перемога.
Будні військового шпиталю
Оригінальна назва глави – «Нас нагороджували маленькими медалями…».
Поштова скринька Олексійовича забита листами. Усі хочуть розповісти, бо надто довго мовчали. Багато хто пишуть про повоєнні репресії, коли герої війни прямо з фронту потрапляли до сталінських таборів.
Охопити все неможливо, і раптом несподівана допомога - запрошення від ветеранів 65-ї армії генерала Батова, які збираються щорічно в готелі «Москва». Олексійович записує спогади співробітників військового шпиталю.
«Зелені» дівчата, які закінчили три курси медінституту, рятували людей. Багато хто з них був «маминими доньками» і вперше покинув будинок. Втомлювалися так, що спали на ходу. Лікарі оперували цілодобово, засипали біля операційного столу. Дівчатка не зналися на нагородах, казали: «Нас нагороджували маленькими медалями…».
У перші місяці війни не вистачало зброї, люди гинули, не встигнувши вистрілити у ворога. Поранені плакали не від болю – від безсилля. Фронтовичок німці водили перед строєм солдатів, «показували: ось, мовляв, не жінки, а виродки», потім розстрілювали. Медсестри завжди зберігали для себе два патрони - другий на випадок осічки.
Іноді госпіталь терміново евакуювали і поранених доводилося залишати. Вони просили не віддавати їх живими до рук фашистам, які знущалися з російських поранених. А під час наступу до шпиталю потрапляли поранені німці, і їх доводилося лікувати, перев'язувати.
Помстилася за «кровного брата»
Оригінальна назва глави – «Це була не я…».
Військові роки люди згадують з подивом - минуле промайнуло, а людина залишилася у звичайному житті, ніби розділилася надвоє: «Це була не я…». Розповідаючи, вони знову зустрічаються самі із собою, і Олексійович здається, що вона чує одночасно два голоси.
Ольга Омельченко, санінструктор стрілецької роти, у шістнадцять років стала донором крові. На одну з пляшечок з її кров'ю лікар приклеїв папірець з адресою і незабаром до дівчини приїхав кровний «брат».
Через місяць Ольга отримала на нього похорон, захотіла помститися і наполягла на відправці на фронт. Дівчина пережила Курську дугу. В одному з боїв двоє солдатів злякалися, побігли, і за ними – весь ланцюг. Трусів розстріляли перед строєм. Ольга була однією з тих, хто виконав вирок.
Після війни вона тяжко захворіла. Старий професор пояснив хворобу психічною травмою, отриманою на війні у надто юному віці, радив вийти заміж і народжувати дітей, але Ольга почувалася старою.
Людина на війні старіє душа.
Заміж вона все ж таки вийшла. Народила п'ятьох хлопчиків, виявилася гарною мамою та бабусею.
Дочки героя
Оригінальна назва глави – «Я ці очі і зараз пам'ятаю…».
Пошук звів Олексійович із двома доньками Героя Радянського Союзу Василя Коржа, який став білоруською легендою. Ольга та Зінаїда Корж були санінструкторами у кавалерійському ескадроні.
Зіна відстала від сім'ї під час евакуації, приліпилася до жінки-лікаря та залишилася в її санчастині. Після чотиримісячних курсів медсестер Зіна повернулася до санчастини. Під Ростовом, під час бомбардування було поранено, потрапила до шпиталю. Наприкінці 1941 року отримала відпустку і знайшла маму із сестрою та молодшим братом у колгоспі під Сталінградом.
Сестри вирішили приєднатися до якоїсь військової частини, але в Сталінграді їх ніхто слухати не захотів. Вони подалися на Кубань до знайомих батька та потрапили до кавалерійського козачого корпусу.
Зінаїда згадує свій перший бій, коли корпус йшов атакою на німецькі танки. Фашисти не витримали вигляду цієї лавини, кидали зброю, бігли. Після цього бою сестри зрозуміли, що їм не можна воювати разом – «серце не витримає, якщо одна загине на очах у іншої».
У вісімнадцять років Зіну комісували за станом здоров'я – «три поранення, важка контузія». Після війни батько допоміг дочкам звикнути до мирного життя. Лікарями сестри не стали – надто багато крові було в їхньому житті.
Мирні військові професії
Оригінальна назва глави – «Ми не стріляли…».
На війні не лише стріляли, а й готували, прали білизну, шили взуття, ремонтували машини, доглядали коней. Війна наполовину складалася із звичайного життя, яке рухали звичайні люди. "Ми не стріляли ...", - згадують вони.
Кухарі цілими днями крутили непідйомні котли. Прачки прали руки в кров, відмив одяг, що задубів від крові. Санітарки доглядали тяжко поранених - мили, годували, підносили судно.
Дівчата були постачальниками та листоношами, будівельниками та кореспондентами. Багато хто дійшли до Берліна. Нагороджувати працівників «другого фронту» почали лише наприкінці війни.
Валентина Братчикова-Борщівська, замполіт прального загону, наприкінці війни вибила нагороди для багатьох дівчат. В одному німецькому селі наткнулися на швейну майстерню, і Валентина кожній прачці, що виїжджала додому, подарувала по швейній машинці.
Антоніна Ленкова, тікаючи від німців, осіла у колгоспі під Сталінградом, де навчилася водити трактор. На фронт вона пішла в листопаді 1942-го, коли виповнилося вісімнадцять, почала збирати мотори в автобронетанковій польовій майстерні – «заводі на колесах», де працювали по дванадцять годин, під бомбардуванням.
Гарних дівчат жалкували на війні, шкодували більше. ‹…› Їх шкода було ховати… Шкода було виписувати мамі похоронку…
Після війни з'ясувалося, що дівчина зруйнувала всю вегетативну нервову систему, але Антоніна все одно закінчила університет, який став для неї другим Сталінградом.
Війна та жіночі потреби
Оригінальна назва глави - «Потрібний був солдат… а хотілося бути ще красивою…».
Навіть на війні жінки намагалися себе прикрасити, хоча це було заборонено - «потрібний був солдат… а хотілося бути ще красивою…». Зробити з дівчат воїнів було не просто – вони важче, ніж чоловіки, звикали до дисципліни. Командири не завжди розуміли жіночі потреби.
Штурман Олександра Попова, що літала на літаках «По-2», зроблених з дерева та тканини, тільки після війни дізналася, що у неї все серце в рубцях - далися взнаки страшні нічні польоти. А у дівчат-зброячок, що піднімали важкі снаряди, припинялися місячні, після війни багато хто з них не зміг народити.
Під час місячних дівчата витирали ноги травою та залишали за собою кривавий слід, а штани із засохлою кров'ю натирали шкіру. Зайву білизну вони крали у солдатів.
Таїсія Руденко з дитинства мріяла служити на флоті, але до Ленінградського артилерійського училища її прийняли лише за розпорядженням самого Ворошилова. Щоб не залишитися після училища на березі, Таїсія видала себе за хлопця, адже жінка на кораблі – погана прикмета. Вона стала першою жінкою-офіцером ВМФ.
Жінок на війні намагалися берегти. Щоб потрапити на бойове завдання, треба було виділитися, довести, що впораєшся. Але жінки всупереч усьому справлялися.
Сапер помиляється один раз
Оригінальна назва глави – «Панянки! А ви знаєте: командир саперного взводу живе лише два місяці...».
Алексійович намагається зрозуміти, «як можна вціліти серед цього безкінечного досвіду вмирання». Командир саперного взводу Станіслава Волкова розповіла, як дівчаток, які закінчили саперну школу, не хотіли пускати на передову, лякали: «Пані! А ви знаєте: командир саперного взводу живе лише два місяці...».
Аполіну Ліцкевич, офіцера-мінера, бувалие сапери-розвідники довго не брали за командира. Аполліна пройшла всю Європу, і ще два роки після війни розмінувала міста, села, поля.
Смерть після Перемоги – найстрашніша смерть. Двічі смерть.
Кохання, військові шлюби і те, про що не розповідають
Оригінальна назва глави – «Тільки подивитися один раз…».
Про кохання на війні жінки говорять неохоче, ніби захищаючись «від повоєнних образ і наклепів». Ті, хто наважився розповісти все, просять змінити прізвище.
Деякі жінки йшли на фронт слідом за коханим чоловіком, знаходили його на передовій, щоб «тільки подивитись один раз…», і, якщо пощастить, разом поверталися додому. Але найчастіше їм доводилося бачити загибель коханої людини.
Більшість фронтовичок стверджує, що чоловіки ставилися до них як до сестер, берегли. Саніструктор Софія Квич не побоялася зізнатися, що була «похідно-польовою дружиною». Дбайливого відношення вона не знала і розповідам інших фронтовичок не вірить. Свого останнього «військового чоловіка» вона любила, але на нього чекали дружина та діти. Наприкінці війни Софія народила від нього дочку, а він повернувся до дружини і забув, наче й не було нічого. Але Софія не шкодує – вона була щаслива.
Багато медсестер закохувалися в поранених, виходили за них заміж.
Наше кохання не ділилося на сьогодні і на завтра, а було тільки – сьогодні.
Повоєнні шлюби нерідко розпадалися, оскільки оточуючі упереджено ставилися до фронтовичків. Снайпера Клавдію С-ву, що вийшла заміж після війни, чоловік покинув через те, що їхня дочка народилася розумово відсталою - вона на війні була, вбивала, тому і «дитину нормальної народити не здатна». Зараз дочка живе в божевільні, Клавдія відвідує її щодня.
Лісова війна
Оригінальна назва глави - «Про бульбу дрібненьку ...».
Окрім війни «офіційною» була й інша війна, не відзначена на карті. Там не було нейтральної смуги, «ніхто не міг там порахувати всіх солдатів», стріляли там із мисливських рушниць та берданок. «Билася не армія, а народ» - партизани та підпільники.
Найстрашніше на цій війні було не померти, а бути готовим принести в жертву своїх близьких. Родичів партизанів обчислювали, забирали в гестапо, катували, використовували як живий заслон під час рейдів, але ненависть була сильніша за страх за близьких.
Ворог прийшов зі злом на нашу землю… З вогнем та мечем…
Партизанки-розвідниці ходили на завдання зі своїми маленькими дітьми, проносили бомби у дитячих речах. Ненависть до ворога пересилила навіть материнську любов.
З партизанами німці розправлялися жорстоко, «за одного вбитого німецького солдата спалювали село». Люди допомагали партизанам як могли, віддавали одяг, «останню дрібненьку бульбу».
Особливо постраждали білоруські села. В одній з них Олексійович записує розповіді жінок про війну та повоєнний голод, коли на столі була одна картопля, по-білоруськи – «бульба».
Якось німці пригнали до села полонених – «хто визнає там свого, може забрати». Баби втекли, розібрали їх по хатах – хто своїх, хто чужих. А за місяць знайшовся гад – доніс у комендатуру, що чужих взяли. Полонених забрали та розстріляли. Ховали їх усім селом і рік оплакували.
Повоєнним дітям 13-14 років доводилося братися за дорослу працю – обробляти землю, збирати врожай, валити ліс. А дружини не вірили похоронкам, чекали, і снилися їм чоловіки щоночі.
З фашистських таборів – до сталінських
Оригінальна назва глави – «Мама, що таке – тато».
Алексійович вже не може ставитись до війни як до історії. Вона чує розповіді жінок-солдат, багато з яких були матерями. Вони йшли на війну, залишаючи маленьких дітей удома, йшли до партизанів, забираючи їх із собою. Діти не впізнавали матерів, що повернулися з фронту, і це було найболючішим для фронтовичок, адже часто лише спогади про дітей допомагали їм вижити. Чоловіків поверталося так мало, що діти питали: «Мамо, що таке – тато»
Більшість тих, хто боровся з фашистами в тилу, чекали не шана і слава, а сталінські табори та тавро «ворога народу». Ті, хто пережив це, досі бояться говорити.
Підпільниця Людмила Кашечкіна побувала в гестапо, перенесла страшні тортури, була засуджена до повішення. З камери смертників її переправили до французького концтабору Кроазет, звідки вона втекла і пішла до «маків» - французьких партизанів.
Повернувшись до Мінська, Людмила дізналася, що її чоловік – «ворог народу», а сама вона – «французька повія». Під підозрою були всі, хто побував у полоні та окупації.
Радянський офіцер у полон не здається, ми не маємо полонених, ми маємо зрадників.
Людмила писала у всі інстанції. Через півроку чоловіка звільнили, сивого, зі зламаним рубом та відбитою ниркою. Але все це вважав помилкою: «головне… ми перемогли».
Перемога та спогади про ситу Німеччини
Оригінальна назва глави – «І вона прикладає руку туди, де серце…».
Для тих, хто дожив до Перемоги, життя розділилося на дві частини. Людям довелося знову вчитися любити, ставати «людиною не війни». Ті, що дійшли до Німеччини, заздалегідь були готові ненавидіти і помститися, але, побачивши німецьких дітей і жінок, що вмирали від голоду, годували їх супом і кашею з солдатських кухонь.
Вздовж німецьких доріг стояли саморобні плакати з написом «Ось вона – клята Німеччина!», а дорогами йшли додому люди, звільнені з концтаборів, військовополонені, ті, кого відіслали сюди працювати. Радянська армія проходила через спорожнілі селища – німців переконали, що росіяни нікого не пощадять, і вони самі вбивали себе, своїх дітей.
Телефоністка А. Раткіна згадує історію радянського офіцера, який закохався у німкеню. В армії було негласне правило: після захоплення німецького поселення три дні дозволялося грабувати та ґвалтувати, потім – трибунал. А той офіцер не зґвалтував, а закохався, що чесно зізнався в особливому відділі. Його розжалували, відправили до тилу.
Зв'язківець Аглая Нестерук була вражена, побачивши добрі дороги, багаті селянські будинки. Росіяни тулилися в землянках, а тут – білі скатертини та кава у маленьких філіжанках. Аглая не розуміла, "навіщо їм було воювати, якщо вони так добре жили". А російські солдати вривалися в будинки та розстрілювали це гарне життя.
Але все одно ми не могли зробити їм те, що вони нам зробили. Змусити їх страждати, як ми страждали.
Медсестрам та лікарям не хотілося перев'язувати та лікувати німецьких поранених. Їм доводилося вчитися ставитися до них як до звичайних хворих. Багато медпрацівників все життя не могли бачити червоного кольору, що так нагадує кров.
Розповідь рядового санінструктора
Оригінальна назва глави – «Раптом страшенно захотілося жити…».
Алексійович, отримує все нові листи, знаходить адреси і не може зупинитися, «бо щоразу правда нестерпна». Остання розповідь-спогад належить санінструктору Тамарі Умнягіної. Вона згадує відступ своєї стрілецької дивізії з-під Мінська, коли Тамара мало не потрапила з пораненими до оточення, в останній момент встигла вивезти їх на попутці.
Потім був Сталінград, поле бою – просочені кров'ю міські «вулиці, будинки, підвали», а відступати нема куди. Поповнення – молодих хлопців – Наталя намагалася не запам'ятовувати, так швидко вони гинули.
Наталя згадує, як святкували Перемогу, це слово чулося звідусіль, «аж раптом страшенно захотілося жити». У червні 1945 року Наталя вийшла заміж за командира роти і поїхала до його батьків. Їхала героїнею, а для нової рідні виявилася фронтовою повією.
Повернувшись до частини, Наталя дізналася, що їх посилають розмінувати поля. Щодня хтось гинув. Наталя не може згадувати, День Перемоги проводить за пранням, щоб відволіктися, і не любить військових іграшок.
Людське життя – це такий дар… Великий дар! Сама людина не господар цього дару.
Людина має одне серце, і для любові, і для ненависті. Навіть під Сталінградом Наталя думала, як урятувати своє серце, вірила, що після війни для всіх почнеться щасливе життя. А потім довго боялася неба та ораної землі. Тільки птахи швидко забули війну.
© Світлана Олексійович, 2013
© «Час», 2013
– Коли вперше в історії жінки з'явилися в армії?
– Уже в IV столітті до нашої ери в Афінах та Спарті у грецьких військах воювали жінки. Пізніше вони брали участь у походах Олександра Македонського.
Російський історик Микола Карамзін писав про наших предків: «Слов'янки ходили іноді на війну з батьками та подружжям, не боячись смерті: так під час облоги Константинополя у 626 році греки знайшли між убитими слов'янами багато жіночі трупи. Мати, виховуючи дітей, готувала їх бути воїнами».
- А в новий час?
- Вперше - в Англії в 1560-1650 роки стали формувати шпиталі, в яких служили жінки-солдати.
– Що сталося у ХХ столітті?
– Початок століття… У Першу світову війну в Англії жінок уже брали до Королівських військово-повітряних сил, було сформовано Королівський допоміжний корпус та жіночий легіон автотранспорту – у кількості 100 тисяч людей.
У Росії, Німеччині, Франції багато жінок теж стали служити у військових шпиталях та санітарних поїздах.
А під час Другої світової війни світ став свідком жіночого феномену. Жінки служили у всіх пологах військ уже у багатьох країнах світу: в англійській армії – 225 тисяч, в американській – 450–500 тисяч, у німецькій – 500 тисяч…
У радянській армії воювало близько мільйона жінок. Вони опанували всі військові спеціальності, у тому числі й «чоловічі». Навіть виникла мовна проблема: у слів «танкіст», «піхотинець», «автоматчик» до того часу не існувало жіночого роду, бо цю роботу ще ніколи не робила жінка. Жіночі слова народилися там, на війні.
З розмови з істориком
Людина більша за війну (із щоденника книги)
Мільйони вбитих задешево
Протоптали стежку в темряві.
Осип Мандельштам
1978-1985 рр.
Пишу книгу про війну.
Я, яка не любила читати військові книги, хоча в моєму дитинстві та юності у всіх це було улюблене читання. У всіх моїх однолітків. І це не дивно – ми були дітьми Перемоги. Діти переможців. Перше, що я пам'ятаю про війну? Свою дитячу тугу серед незрозумілих та лякаючих слів. Про війну згадували завжди: у школі та вдома, на весіллях та хрестинах, у свята та на поминках. Навіть у дитячих розмовах. Сусідський хлопчик одного разу спитав мене: «А що люди роблять під землею? Як вони там живуть? Нам теж хотілося розгадати таємницю війни.
Тоді й задумалася про смерть… І вже ніколи не переставала думати про неї, для мене вона стала головною таємницею життя.
Все для нас вело початок із того страшного та таємничого світу. У нашій сім'ї український дідусь, маминий батько, загинув на фронті, похований десь у угорській землі, а білоруська бабуся, татова мама, померла від тифу в партизанах, двоє її синів служили в армії та зникли безвісти у перші місяці війни, з трьох повернувся один.
Мій батько. Одинадцять далеких родичів разом із дітьми німці спалили живцем – когось у своїй хаті, когось у сільській церкві. Так було у кожній родині. У всіх.
Сільські хлопчаки довго ще грали в «німців» та «російських». Кричали німецькі слова: Хенде хох!, Цурюк, Гітлер капут!.
Ми не знали миру без війни, світ війни був єдино знайомим нам світом, а люди війни – єдино знайомими нам людьми. Я і зараз не знаю іншого світу та інших людей. А чи були вони колись?
* * *
Село мого дитинства після війни було жіноче. Бабина. Чоловічих голосів не пам'ятаю. Так у мене це й лишилося: про війну розповідають баби. Плачуть. Співають, як плачуть.
У шкільній бібліотеці – половина книг про війну. І у сільській, і у райцентрі, куди батько часто їздив за книгами. Тепер маю відповідь – чому. Хіба ж випадково? Ми весь час воювали чи готувались до війни. Згадували, як воювали. Ніколи не жили інакше, мабуть, і не вміємо. Не уявляємо, як жити інакше, цьому нам треба буде колись довго вчитися.
У школі нас вчили любити смерть. Ми писали твори про те, як хотіли б померти в ім'я... Мріяли...
Я довго була книжковою людиною, яку реальність лякала і притягувала. Від незнання життя виникло безстрашність. Тепер думаю: якби я була більш реальною людиною, чи могла б кинутися в таку безодню? Від чого це було – від незнання? Або від почуття шляху? Адже почуття дороги є.
Довго шукала... Якими словами можна передати те, що я чую? Шукала жанр, який би відповідав тому, як бачу світ, як влаштоване моє око, моє вухо.
Якось потрапила до рук книга «Я – з вогняного села» А. Адамовича, Я. Бриля, В. Колесника. Таке потрясіння зазнала лише одного разу, читаючи Достоєвського. А тут – незвичайна форма: роман зібраний із голосів самого життя. з того, що я чула у дитинстві, з того, що зараз звучить на вулиці, вдома, у кафе, у тролейбусі. Так! Коло замкнулося. Я знайшла, що шукала. Передчувала.
Алесь Адамович став моїм учителем.
* * *
Два роки не так зустрічалася і записувала, як думала. Читала. Про що буде моя книга? Ще одна книга про війну... Навіщо? Вже були тисячі воєн – маленькі та великі, відомі та невідомі. А про них написано ще більше. Але… Писали чоловіки і про чоловіків – це стало зрозуміло одразу. Все, що нам відомо про війну, ми знаємо з «чоловічого голосу». Ми всі в полоні «чоловічих» уявлень та «чоловічих» відчуттів війни. "Чоловічих" слів. А жінки мовчать. Ніхто, крім мене, не розпитував мою бабусю. Мою матір. Мовчать навіть ті, хто був на фронті. Якщо раптом починають згадувати, то розповідають не жіночу війну, а чоловічу. Підлаштовуються під канон. І тільки вдома або, заплакавши у колі фронтових подруг, вони починають говорити про свою війну, мені незнайому. Не лише мені, усім нам. У своїх журналістських поїздках неодноразово була свідком, єдиною слухачкою абсолютно нових текстів. І зазнавала потрясіння, як у дитинстві. У цих оповіданнях проглядав жахливий оскал таємничого… Коли жінки кажуть, у них немає чи майже немає того, про що ми звикли читати та чути: як одні люди героїчно вбивали інших та перемогли. Або програли. Яка була техніка та які генерали. Жіночі розповіді інші та інше. У «жіночої» війни свої фарби, свої запахи, своє висвітлення та свій простір почуттів. Свої слова. Там немає героїв та неймовірних подвигів, там є просто люди, які зайняті нелюдською людською справою. І страждають там не лише вони (люди!), а й земля, і птахи, і дерева. Усі, хто живе разом із нами на землі. Страждають вони без слів, що ще страшніше.
Але чому? – не раз питала я в себе. – Чому, відстоявши та посівши своє місце у колись абсолютно чоловічому світі, жінки не відстояли свою історію? Свої слова та свої почуття? Чи не повірили самі собі. Від нас прихований цілий світ. Їхня війна залишилася невідомою.
Хочу написати історію цієї війни. Жіночу історію.
* * *
Після перших зустрічей...
Здивування: військові професії цих жінок – санінструктор, снайпер, кулеметниця, командир зенітної зброї, сапер, а зараз вони – бухгалтери, лаборантки, екскурсоводи, вчительки… Розбіжність ролей – там і тут. Згадують ніби не про себе, а про якісь інші дівчата. Сьогодні самі собі дивуються. І на моїх очах «олюднюється» історія, стає схожою на звичайне життя. З'являється інше висвітлення.
Зустрічаються чудові оповідачки, у них у житті є сторінки, які можуть змагатися з найкращими сторінками класики. Людина так ясно бачить себе згори – з неба, і знизу – з землі. Перед ним весь шлях вгору і вниз – від ангела до звіра. Спогади – це не пристрасний чи безпристрасний переказ зниклої реальності, а нове народження минулого, коли час повертає назад. Насамперед це – творчість. Розповідаючи, люди творять, «пишуть» своє життя. Буває, що й «дописують» та «переписують». Тут треба бути напоготові. На сторожі. У той самий час біль розплавляє, знищує будь-яку фальш. Занадто висока температура! Щиріше, переконалася я, поводяться прості люди – медсестри, кухарі, прачки… Вони, як би це точніше визначити, з себе дістають слова, а не з газет та прочитаних книг – не з чужого. А лише зі своїх власних страждань та переживань. Почуття і мова освічених людей, як це не дивно, часто більше схильні до обробки часом. Його загальне шифрування. Заражені вторинним знанням. міфами. Часто доводиться довго йти різними колами, щоб почути розповідь про «жіночу» війну, а не про «чоловічу»: як відступали, наступали, на якій ділянці фронту… Потрібна не одна зустріч, а багато сеансів. Як наполегливому портретисту.
Довго сиджу в незнайомому будинку чи квартирі, іноді цілий день. П'ємо чай, приміряємо недавно куплені кофточки, обговорюємо зачіски та кулінарні рецепти. Розглядаємо разом фотографії онуків. І ось тоді… Через якийсь час ніколи не дізнаєшся, через який і чому, раптом настає той довгоочікуваний момент, коли людина відходить від канону – гіпсового та залізобетонного, як наші пам'ятники – і йде до себе. У собі. Починає згадувати не війну, а молодість. Шматок свого життя... Треба спіймати цей момент. Чи не пропустити! Але часто після довгого дня, наповненого словами, фактами, сльозами, залишається в пам'яті тільки одна фраза (але яка!): «Я така маленька пішла на фронт, що за війну навіть підросла». Її і залишаю в записнику, хоча на магнітофоні накручені десятки метрів. Чотири-п'ять касет.
Що мені допомагає? Допомагає те, що ми звикли жити разом. Спільно. Соборні люди. Все у нас на світі – і щастя, і сльози. Вміємо страждати та розповідати про страждання. Страждання виправдовує наше важке та нескладне життя. Для нас біль – це мистецтво. Маю визнати, жінки сміливо вирушають у цей шлях.
* * *
Як вони зустрічають мене?
Звати: «дівчинка», «дочка», «діточка», напевно, якби я з їхнього покоління, вони трималися б зі мною інакше. Спокійно та рівноправно. Без радості та подиву, які дарує зустріч молодості та старості. Це дуже важливий момент, що вони були молоді, а зараз згадують старі. Через життя згадують – за сорок років. Обережно відкривають мені свій світ, шкодують: «Одразу після війни вийшла заміж. Сховалась за чоловіка. За побут, за дитячі пелюшки. Охоче сховалась. І мама просила: “Мовчи! Мовчи! Не зізнавайся”. Я виконала свій обов'язок перед Батьківщиною, але мені прикро, що я там була. Що я знаю… А ти – зовсім дівчинка. Тебе мені шкода…». Часто бачу, як вони сидять та прислухаються до себе. До звуку власної душі. Звіряють його зі словами. З довгими роками людина розуміє, що ось було життя, а тепер треба змиритися та приготуватися до догляду. Не хочеться і прикро зникнути просто так. Недбало. На ходу. І коли він озирається назад, у ньому є бажання не тільки розповісти про своє, а й дійти таємниці життя. Сам собі відповісти на запитання: навіщо це з ним було? Він дивиться на все трохи прощальним і сумним поглядом... Майже звідти... Нема чого вже дурити і дурити. Йому вже зрозуміло, що без думки про смерть у людині нічого не можна розгледіти. Таємниця її існує поверх усього.
Війна надто інтимне переживання. І таке ж нескінченне, як і людське життя.
Одного разу жінка (льотчиця) відмовилася зі мною зустрітися. Пояснила телефоном: «Не можу… Не хочу згадувати. Я була три роки на війні... І три роки я не почувалася жінкою. Мій організм омертвів. Менструації не було майже ніяких жіночих бажань. А я була гарна... Коли мій майбутній чоловік зробив мені пропозицію... Це вже в Берліні, біля рейхстагу... Він сказав: “Війна закінчилася. Ми лишилися живі. Нам пощастило. Виходь за мене заміж". Я хотіла заплакати. Закричати. Вдарити його! Як це заміжня? Тепер? Серед усього цього – заміж? Серед чорної сажі та чорної цегли… Ти подивися на мене… Подивися – яка я! Ти спочатку зроби з мене жінку: даруй квіти, доглядай, говори гарні слова. Я цього так хочу! Тож чекаю! Я трохи його не вдарила... Хотіла вдарити... А в нього була обпалена, одна багряна щока, і я бачу: він усе зрозумів, у нього течуть сльози по цій щоці. Ще свіжими рубцями… І сама не вірю тому, що говорю: “Так, я вийду за тебе заміж”.
Вибачте мене... Не можу...».
Я її зрозуміла. Але це теж сторінка або півсторінки майбутньої книги.
Тексти. Всюди – тексти. У міських квартирах і сільських хатах, на вулиці та в поїзді… Я слухаю… Все більше перетворююсь на одне велике вухо, весь час повернене до іншої людини. "Читаю" голос.
* * *
Людина більша за війну…
Запам'ятовується саме те, де він більший. Їм керує там щось таке, що сильніше за історію. Мені треба брати ширше – писати правду про життя та смерть взагалі, а не лише правду про війну. Задати питання Достоєвського: скільки людини в людині, і як цю людину в собі захистити? Безперечно, що зло спокусливе. Воно майстерніше добра. Привабливі. Все глибше поринаю в нескінченний світ війни, все інше злегка потьмяніло, стало звичайніше, ніж зазвичай. Грандіозний та хижий світ. Розумію тепер самотність людини, яка повернулася звідти. Як з іншої планети чи з того світу. Він має знання, якого в інших немає, і здобути його можна тільки там, поблизу смерті. Коли він намагається щось передати словами, він відчуває катастрофу. Людина німіє. Він хоче розповісти, решта хотіла б зрозуміти, але всі безсилі.
Вони завжди в іншому просторі, ніж слухач. Їх оточує невидимий світ. Щонайменше троє людей беруть участь у розмові: той, хто розповідає зараз, той самий чоловік, яким він був тоді, у момент події, – і я. Моя мета – насамперед здобути правду тих років. Тих днів. Без підробки почуттів. Відразу після війни людина розповіла б одну війну, через десятки років, звичайно, у неї щось змінюється, тому що вона складає на спогади вже все своє життя. Усього себе. Те, як він жив у ці роки, що читав, бачив, кого зустрів. Зрештою, щасливий він чи нещасливий. Розмовляємо з ним віч-на-віч, або поруч ще хтось є. Сім'я? Друзі – які? Фронтові друзі – це одне, решта – інше. Документи – живі істоти, вони змінюються і коливаються разом із нами, їх без кінця можна щось діставати. Щось нове та необхідне нам саме зараз. Цієї хвилини. Що ми шукаємо? Найчастіше не подвиги та геройство, а маленьке та людське, нам найцікавіше та близьке. Що найбільше хотілося б мені дізнатися, наприклад, з життя Стародавньої Греції… Історії Спарти… Я хотіла б прочитати, як і про що тоді люди розмовляли вдома. Як йшли на війну. Які слова говорили в останній день та в останню ніч перед розлученням своїм коханим. Як проводжали воїнів. Як чекали їх з війни… Не героїв та полководців, а звичайних юнаків…
Історія – через розповідь її ніким не поміченого свідка та учасника. Так, мене це цікавить, це я хотіла б зробити літературою. Але оповідачі – не лише свідки, найменше свідки, а актори та творці. Неможливо наблизитися до реальності впритул, лоб у лоб. Між реальністю та нами – наші почуття. Розумію, що маю справу з версіями, у кожного своя версія, а вже з них, з їхньої кількості та перетинів, народжується образ часу та людей, які живуть у ньому. Але я б не хотіла, щоб про мою книгу сказали: її герої реальні, і не більше. Це, мовляв, історія. Лише історія.
Пишу не про війну, а про людину на війні. Пишу не історію війни, а історію почуттів. Я – історик душі. З одного боку, досліджую конкретну людину, яка живе в конкретний час і брала участь у конкретних подіях, а з іншого боку, мені треба розглянути в ньому вічну людину. Тремтіння вічності. Те, що є у людині завжди.
Мені кажуть: ну спогади – це і не історія, і не література. Це просто життя, засмічене і не очищене рукою художника. Сирий матеріал говоріння, кожного дня його повно. Усюди валяються ці цеглини. Але цегла ще не храм! Але для мене все інакше... Саме там, у теплому людському голосі, у живому відображенні минулого прихована первоздана радість і оголений безперервний трагізм життя. Її хаос та пристрасть. Єдиність та незбагненність. Там вони ще не піддані жодній обробці. Оригінал.
Я будую храми із наших почуттів… З наших бажань, розчарувань. Мрій. З того, що було, але може вислизнути.
* * *
Ще раз про те ж саме… Мене цікавить не лише та реальність, яка нас оточує, а й та, що всередині нас. Мені цікава не сама подія, а подія почуттів. Скажімо, так – душа події. Для мене почуття реальність.
А історія? Вона – на вулиці. У натовпі. Я вірю, що у кожному з нас є шматочок історії. У одного – півсторінки, у іншого – дві-три. Ми разом пишемо книгу часу. Кожен кричить свою правду. Кошмар відтінків. І треба все це розчути, і розчинитись у всьому цьому, і стати цим усім. І водночас не втратити себе. Поєднати мова вулиці та літератури. Складність ще в тому, що про минуле ми говоримо сучасною мовою. Як передати їм почуття тих днів?
* * *
Зранку телефонний дзвінок: «Ми з вами не знайомі… Але я приїхала з Криму, дзвоню із залізничного вокзалу. Чи це далеко від вас? Хочу розповісти вам свою війну...».
А ми зібралися з моєю дівчинкою поїхати до парку. Покататись на каруселі. Як пояснити шестирічній людині, чим я займаюся. Вона нещодавно у мене спитала: «Що таке – війна?». Як відповісти ... Я хочу відпустити її в цей світ з ласкавим серцем і вчу, що не можна просто так зірвати квітку. Шкода сонечко роздавити, відірвати у бабки крильце. А як пояснити дитині війну? Пояснити смерть? Відповісти на запитання: чому там убивають? Вбивають навіть маленьких, як вона. Ми, дорослі, як у змові. Розуміємо, про що йдеться. А ось діти? Після війни мені батьки це пояснили, а я своїй дитині вже не можу пояснити. Знайти слова. Війна нам подобається дедалі менше, нам дедалі важче знайти їй виправдання. Для нас це просто вбивство. Принаймні для мене це так.
Написати б таку книгу про війну, щоб від війни нудило, і сама думка про неї була б гидкою. Шалена. Самих генералів нудило б…
Мої друзі-чоловіки (на відміну від подруг) приголомшені такою «жіночою» логікою. І я знову чую «чоловічий» аргумент: «Ти не була на війні». А може, це й добре: мені невідома пристрасть ненависті, у мене нормальний зір. Невійськове, нечоловіче.
В оптиці є поняття «світлосила» – здатність об'єктива гірше зафіксувати уловлене зображення. Так ось, жіноча пам'ять про війну сама «світлосильна» за напругою почуттів, болю. Я б навіть сказала, що «жіноча» війна страшніша за «чоловічу». Чоловіки ховаються за історію, за факти, війна їх полонить як дію та протистояння ідей, різних інтересів, а жінки захоплені почуттями. І ще – чоловіків з дитинства готують, що їм, можливо, доведеться стріляти. Жінок цього не вчать... вони не збиралися робити цю роботу... І вони пам'ятають інше, інакше пам'ятають. Чи здатні побачити закрите для чоловіків. Ще раз повторю: їхня війна – із запахом, із кольором, із докладним світом існування: «дали нам речмішки, ми пошили з них собі спіднички»; «у військкоматі в одну двері зайшла в сукню, а в інші вийшла в штанах і гімнастерці, косу відрізали, на голові залишився один чубчик ...»; «Німці розстріляли поселення і поїхали… Ми прийшли на те місце: втоптаний жовтий пісок, а поверху – один дитячий черевичок…». Не раз мене попереджали (особливо чоловіки-письменники): «Жінки тобі вигадують. Напишають». Але я переконалася: таке не можна вигадати. У когось списати? Якщо це можна списати, то тільки в життя, у неї така фантазія.
Про що жінки не говорили, вони постійно присутня думка: війна – це насамперед вбивство, та був – важка робота. А потім – і просто звичайне життя: співали, закохувалися, накручували бігуді…
У центрі завжди те, як нестерпно і не хочеться вмирати. А ще нестерпніше і більше не хочеться вбивати, бо жінка дає життя. Дарує. Довго носить її у собі, витягує. Я зрозуміла, що жінкам важче вбивати.
* * *
Чоловіки ... Вони неохоче впускають жінок у свій світ, на свою територію.
На Мінському тракторному заводі шукала жінку, вона була снайпером. Була відомим снайпером. Про неї писали неодноразово у фронтових газетах. Номер домашнього телефону мені дали у Москві її подруги, але старий. Прізвище теж у мене було записане дівоче. Пішла на завод, де, як я знала, вона працює, у відділі кадрів, і почула від чоловіків (директора заводу та начальника відділу кадрів): «Чоловіків, чи що, не вистачає? Навіщо вам ці жіночі історії? Жіночі фантазії…». Чоловіки боялися, що жінки якусь не ту війну розкажуть.
Була в одній сім'ї... Воювали чоловік та дружина. Зустрілися на фронті і там же одружилися: «Весілля своє відсвяткували в окопі. Перед боєм. А біле плаття я собі пошила з німецького парашута». Він – кулеметник, вона – зв'язкова. Чоловік одразу відправив жінку на кухню: Ти нам що-небудь приготуй. Вже і чайник скипів, і бутерброди нарізані, вона присіла з нами поряд, чоловік одразу її підняв: «А де полуниця? Де наш дачний готель?». Після мого наполегливого прохання неохоче поступився своїм місцем зі словами: «Розповідай, як я тебе вчив. Без сліз та жіночих дрібниць: хотілося бути гарною, плакала, коли косу відрізали». Пізніше вона мені пошепки зізналася: «Усю ніч зі мною студіював том “Історії Великої Вітчизняної війни”. Боявся за мене. І зараз переживає, що не те згадаю. Не так, як треба».
Так було не один раз, не в одному будинку.
Так, вони багато плачуть. Кричать. Після мого відходу ковтають серцеві пігулки. Викликають "швидку". Але все одно просять: Ти приходь. Обов'язково приходь. Ми так довго мовчали. Сорок років мовчали...»
Пишу книгу про війну.
Я, яка не любила читати військові книги, хоча в моєму дитинстві та юності у всіх це було улюблене читання. У всіх моїх однолітків. І це не дивно – ми були дітьми Перемоги. Діти переможців. Перше, що я пам'ятаю про війну? Свою дитячу тугу серед незрозумілих та лякаючих слів. Про війну згадували завжди: у школі та вдома, на весіллях та хрестинах, у свята та на поминках. Навіть у дитячих розмовах. Сусідський хлопчик одного разу спитав мене: «А що люди роблять під землею? Як вони там живуть? Нам теж хотілося розгадати таємницю війни.
Тоді й задумалася про смерть… І вже ніколи не переставала думати про неї, для мене вона стала головною таємницею життя.
Все для нас вело початок із того страшного та таємничого світу. У нашій сім'ї український дідусь, маминий батько, загинув на фронті, похований десь у угорській землі, а білоруська бабуся, татова мама, померла від тифу в партизанах, двоє її синів служили в армії та зникли безвісти у перші місяці війни, з трьох повернувся один. Мій батько. Одинадцять далеких родичів разом із дітьми німці спалили живцем – когось у своїй хаті, когось у сільській церкві. Так було у кожній родині. У всіх.
Сільські хлопчаки довго ще грали в «німців» та «російських». Кричали німецькі слова: Хенде хох!, Цурюк, Гітлер капут!.
Ми не знали миру без війни, світ війни був єдино знайомим нам світом, а люди війни – єдино знайомими нам людьми. Я і зараз не знаю іншого світу та інших людей. А чи були вони колись?
* * *
Село мого дитинства після війни було жіноче. Бабина. Чоловічих голосів не пам'ятаю. Так у мене це й лишилося: про війну розповідають баби. Плачуть. Співають, як плачуть.
У шкільній бібліотеці – половина книг про війну. І у сільській, і у райцентрі, куди батько часто їздив за книгами. Тепер маю відповідь – чому. Хіба ж випадково? Ми весь час воювали чи готувались до війни. Згадували, як воювали. Ніколи не жили інакше, мабуть, і не вміємо. Не уявляємо, як жити інакше, цьому нам треба буде колись довго вчитися.
У школі нас вчили любити смерть. Ми писали твори про те, як хотіли б померти в ім'я... Мріяли...
Я довго була книжковою людиною, яку реальність лякала і притягувала. Від незнання життя виникло безстрашність. Тепер думаю: якби я була більш реальною людиною, чи могла б кинутися в таку безодню? Від чого це було – від незнання? Або від почуття шляху? Адже почуття дороги є.
Довго шукала... Якими словами можна передати те, що я чую? Шукала жанр, який би відповідав тому, як бачу світ, як влаштоване моє око, моє вухо.
Якось потрапила до рук книга «Я – з вогняного села» А. Адамовича, Я. Бриля, В. Колесника. Таке потрясіння зазнала лише одного разу, читаючи Достоєвського. А тут – незвичайна форма: роман зібраний із голосів самого життя. з того, що я чула у дитинстві, з того, що зараз звучить на вулиці, вдома, у кафе, у тролейбусі. Так! Коло замкнулося. Я знайшла, що шукала. Передчувала.
Алесь Адамович став моїм учителем.
* * *
Два роки не так зустрічалася і записувала, як думала. Читала. Про що буде моя книга? Ще одна книга про війну... Навіщо? Вже були тисячі воєн – маленькі та великі, відомі та невідомі. А про них написано ще більше. Але… Писали чоловіки і про чоловіків – це стало зрозуміло одразу. Все, що нам відомо про війну, ми знаємо з «чоловічого голосу». Ми всі в полоні «чоловічих» уявлень та «чоловічих» відчуттів війни. "Чоловічих" слів. А жінки мовчать. Ніхто, крім мене, не розпитував мою бабусю. Мою матір. Мовчать навіть ті, хто був на фронті. Якщо раптом починають згадувати, то розповідають не жіночу війну, а чоловічу. Підлаштовуються під канон. І тільки вдома або, заплакавши у колі фронтових подруг, вони починають говорити про свою війну, мені незнайому. Не лише мені, усім нам. У своїх журналістських поїздках неодноразово була свідком, єдиною слухачкою абсолютно нових текстів. І зазнавала потрясіння, як у дитинстві. У цих оповіданнях проглядав жахливий оскал таємничого… Коли жінки кажуть, у них немає чи майже немає того, про що ми звикли читати та чути: як одні люди героїчно вбивали інших та перемогли. Або програли. Яка була техніка та які генерали. Жіночі розповіді інші та інше. У «жіночої» війни свої фарби, свої запахи, своє висвітлення та свій простір почуттів. Свої слова. Там немає героїв та неймовірних подвигів, там є просто люди, які зайняті нелюдською людською справою. І страждають там не лише вони (люди!), а й земля, і птахи, і дерева. Усі, хто живе разом із нами на землі. Страждають вони без слів, що ще страшніше.
Але чому? – не раз питала я в себе. – Чому, відстоявши та посівши своє місце у колись абсолютно чоловічому світі, жінки не відстояли свою історію? Свої слова та свої почуття? Чи не повірили самі собі. Від нас прихований цілий світ. Їхня війна залишилася невідомою.
Хочу написати історію цієї війни. Жіночу історію.
* * *
Після перших зустрічей...
Здивування: військові професії цих жінок – санінструктор, снайпер, кулеметниця, командир зенітної зброї, сапер, а зараз вони – бухгалтери, лаборантки, екскурсоводи, вчительки… Розбіжність ролей – там і тут. Згадують ніби не про себе, а про якісь інші дівчата. Сьогодні самі собі дивуються. І на моїх очах «олюднюється» історія, стає схожою на звичайне життя. З'являється інше висвітлення.
Зустрічаються чудові оповідачки, у них у житті є сторінки, які можуть змагатися з найкращими сторінками класики. Людина так ясно бачить себе згори – з неба, і знизу – з землі. Перед ним весь шлях вгору і вниз – від ангела до звіра. Спогади – це не пристрасний чи безпристрасний переказ зниклої реальності, а нове народження минулого, коли час повертає назад. Насамперед це – творчість. Розповідаючи, люди творять, «пишуть» своє життя. Буває, що й «дописують» та «переписують». Тут треба бути напоготові. На сторожі. У той самий час біль розплавляє, знищує будь-яку фальш. Занадто висока температура! Щиріше, переконалася я, поводяться прості люди – медсестри, кухарі, прачки… Вони, як би це точніше визначити, з себе дістають слова, а не з газет та прочитаних книг – не з чужого. А лише зі своїх власних страждань та переживань. Почуття і мова освічених людей, як це не дивно, часто більше схильні до обробки часом. Його загальне шифрування. Заражені вторинним знанням. міфами. Часто доводиться довго йти різними колами, щоб почути розповідь про «жіночу» війну, а не про «чоловічу»: як відступали, наступали, на якій ділянці фронту… Потрібна не одна зустріч, а багато сеансів. Як наполегливому портретисту.
Довго сиджу в незнайомому будинку чи квартирі, іноді цілий день. П'ємо чай, приміряємо недавно куплені кофточки, обговорюємо зачіски та кулінарні рецепти. Розглядаємо разом фотографії онуків. І ось тоді… Через якийсь час ніколи не дізнаєшся, через який і чому, раптом настає той довгоочікуваний момент, коли людина відходить від канону – гіпсового та залізобетонного, як наші пам'ятники – і йде до себе. У собі. Починає згадувати не війну, а молодість. Шматок свого життя... Треба спіймати цей момент. Чи не пропустити! Але часто після довгого дня, наповненого словами, фактами, сльозами, залишається в пам'яті тільки одна фраза (але яка!): «Я така маленька пішла на фронт, що за війну навіть підросла». Її і залишаю в записнику, хоча на магнітофоні накручені десятки метрів. Чотири-п'ять касет.
Що мені допомагає? Допомагає те, що ми звикли жити разом. Спільно. Соборні люди. Все у нас на світі – і щастя, і сльози. Вміємо страждати та розповідати про страждання. Страждання виправдовує наше важке та нескладне життя. Для нас біль – це мистецтво. Маю визнати, жінки сміливо вирушають у цей шлях.
* * *
Як вони зустрічають мене?
Звати: «дівчинка», «дочка», «діточка», напевно, якби я з їхнього покоління, вони трималися б зі мною інакше. Спокійно та рівноправно. Без радості та подиву, які дарує зустріч молодості та старості. Це дуже важливий момент, що вони були молоді, а зараз згадують старі. Через життя згадують – за сорок років. Обережно відкривають мені свій світ, шкодують: «Одразу після війни вийшла заміж. Сховалась за чоловіка. За побут, за дитячі пелюшки. Охоче сховалась. І мама просила: “Мовчи! Мовчи! Не зізнавайся”. Я виконала свій обов'язок перед Батьківщиною, але мені прикро, що я там була. Що я знаю… А ти – зовсім дівчинка. Тебе мені шкода…». Часто бачу, як вони сидять та прислухаються до себе. До звуку власної душі. Звіряють його зі словами. З довгими роками людина розуміє, що ось було життя, а тепер треба змиритися та приготуватися до догляду. Не хочеться і прикро зникнути просто так. Недбало. На ходу. І коли він озирається назад, у ньому є бажання не тільки розповісти про своє, а й дійти таємниці життя. Сам собі відповісти на запитання: навіщо це з ним було? Він дивиться на все трохи прощальним і сумним поглядом... Майже звідти... Нема чого вже дурити і дурити. Йому вже зрозуміло, що без думки про смерть у людині нічого не можна розгледіти. Таємниця її існує поверх усього.
Війна надто інтимне переживання. І таке ж нескінченне, як і людське життя.
Одного разу жінка (льотчиця) відмовилася зі мною зустрітися. Пояснила телефоном: «Не можу… Не хочу згадувати. Я була три роки на війні... І три роки я не почувалася жінкою. Мій організм омертвів. Менструації не було майже ніяких жіночих бажань. А я була гарна... Коли мій майбутній чоловік зробив мені пропозицію... Це вже в Берліні, біля рейхстагу... Він сказав: “Війна закінчилася. Ми лишилися живі. Нам пощастило. Виходь за мене заміж". Я хотіла заплакати. Закричати. Вдарити його! Як це заміжня? Тепер? Серед усього цього – заміж? Серед чорної сажі та чорної цегли… Ти подивися на мене… Подивися – яка я! Ти спочатку зроби з мене жінку: даруй квіти, доглядай, говори гарні слова. Я цього так хочу! Тож чекаю! Я трохи його не вдарила... Хотіла вдарити... А в нього була обпалена, одна багряна щока, і я бачу: він усе зрозумів, у нього течуть сльози по цій щоці. Ще свіжими рубцями… І сама не вірю тому, що говорю: “Так, я вийду за тебе заміж”.
Вибачте мене... Не можу...».
Я її зрозуміла. Але це теж сторінка або півсторінки майбутньої книги.
Тексти. Всюди – тексти. У міських квартирах і сільських хатах, на вулиці та в поїзді… Я слухаю… Все більше перетворююсь на одне велике вухо, весь час повернене до іншої людини. "Читаю" голос.
* * *
Людина більша за війну…
Запам'ятовується саме те, де він більший. Їм керує там щось таке, що сильніше за історію. Мені треба брати ширше – писати правду про життя та смерть взагалі, а не лише правду про війну. Задати питання Достоєвського: скільки людини в людині, і як цю людину в собі захистити? Безперечно, що зло спокусливе. Воно майстерніше добра. Привабливі. Все глибше поринаю в нескінченний світ війни, все інше злегка потьмяніло, стало звичайніше, ніж зазвичай. Грандіозний та хижий світ. Розумію тепер самотність людини, яка повернулася звідти. Як з іншої планети чи з того світу. Він має знання, якого в інших немає, і здобути його можна тільки там, поблизу смерті. Коли він намагається щось передати словами, він відчуває катастрофу. Людина німіє. Він хоче розповісти, решта хотіла б зрозуміти, але всі безсилі.
Вони завжди в іншому просторі, ніж слухач. Їх оточує невидимий світ. Щонайменше троє людей беруть участь у розмові: той, хто розповідає зараз, той самий чоловік, яким він був тоді, у момент події, – і я. Моя мета – насамперед здобути правду тих років. Тих днів. Без підробки почуттів. Відразу після війни людина розповіла б одну війну, через десятки років, звичайно, у неї щось змінюється, тому що вона складає на спогади вже все своє життя. Усього себе. Те, як він жив у ці роки, що читав, бачив, кого зустрів. Зрештою, щасливий він чи нещасливий. Розмовляємо з ним віч-на-віч, або поруч ще хтось є. Сім'я? Друзі – які? Фронтові друзі – це одне, решта – інше. Документи – живі істоти, вони змінюються і коливаються разом із нами, їх без кінця можна щось діставати. Щось нове та необхідне нам саме зараз. Цієї хвилини. Що ми шукаємо? Найчастіше не подвиги та геройство, а маленьке та людське, нам найцікавіше та близьке. Що найбільше хотілося б мені дізнатися, наприклад, з життя Стародавньої Греції… Історії Спарти… Я хотіла б прочитати, як і про що тоді люди розмовляли вдома. Як йшли на війну. Які слова говорили в останній день та в останню ніч перед розлученням своїм коханим. Як проводжали воїнів. Як чекали їх з війни… Не героїв та полководців, а звичайних юнаків…
Історія – через розповідь її ніким не поміченого свідка та учасника. Так, мене це цікавить, це я хотіла б зробити літературою. Але оповідачі – не лише свідки, найменше свідки, а актори та творці. Неможливо наблизитися до реальності впритул, лоб у лоб. Між реальністю та нами – наші почуття. Розумію, що маю справу з версіями, у кожного своя версія, а вже з них, з їхньої кількості та перетинів, народжується образ часу та людей, які живуть у ньому. Але я б не хотіла, щоб про мою книгу сказали: її герої реальні, і не більше. Це, мовляв, історія. Лише історія.
Пишу не про війну, а про людину на війні. Пишу не історію війни, а історію почуттів. Я – історик душі. З одного боку, досліджую конкретну людину, яка живе в конкретний час і брала участь у конкретних подіях, а з іншого боку, мені треба розглянути в ньому вічну людину. Тремтіння вічності. Те, що є у людині завжди.
Мені кажуть: ну спогади – це і не історія, і не література. Це просто життя, засмічене і не очищене рукою художника. Сирий матеріал говоріння, кожного дня його повно. Усюди валяються ці цеглини. Але цегла ще не храм! Але для мене все інакше... Саме там, у теплому людському голосі, у живому відображенні минулого прихована первоздана радість і оголений безперервний трагізм життя. Її хаос та пристрасть. Єдиність та незбагненність. Там вони ще не піддані жодній обробці. Оригінал.
Я будую храми із наших почуттів… З наших бажань, розчарувань. Мрій. З того, що було, але може вислизнути.
* * *
Ще раз про те ж саме… Мене цікавить не лише та реальність, яка нас оточує, а й та, що всередині нас. Мені цікава не сама подія, а подія почуттів. Скажімо, так – душа події. Для мене почуття реальність.
А історія? Вона – на вулиці. У натовпі. Я вірю, що у кожному з нас є шматочок історії. У одного – півсторінки, у іншого – дві-три. Ми разом пишемо книгу часу. Кожен кричить свою правду. Кошмар відтінків. І треба все це розчути, і розчинитись у всьому цьому, і стати цим усім. І водночас не втратити себе. Поєднати мова вулиці та літератури. Складність ще в тому, що про минуле ми говоримо сучасною мовою. Як передати їм почуття тих днів?
* * *
Зранку телефонний дзвінок: «Ми з вами не знайомі… Але я приїхала з Криму, дзвоню із залізничного вокзалу. Чи це далеко від вас? Хочу розповісти вам свою війну...».
А ми зібралися з моєю дівчинкою поїхати до парку. Покататись на каруселі. Як пояснити шестирічній людині, чим я займаюся. Вона нещодавно у мене спитала: «Що таке – війна?». Як відповісти ... Я хочу відпустити її в цей світ з ласкавим серцем і вчу, що не можна просто так зірвати квітку. Шкода сонечко роздавити, відірвати у бабки крильце. А як пояснити дитині війну? Пояснити смерть? Відповісти на запитання: чому там убивають? Вбивають навіть маленьких, як вона. Ми, дорослі, як у змові. Розуміємо, про що йдеться. А ось діти? Після війни мені батьки це пояснили, а я своїй дитині вже не можу пояснити. Знайти слова. Війна нам подобається дедалі менше, нам дедалі важче знайти їй виправдання. Для нас це просто вбивство. Принаймні для мене це так.
Написати б таку книгу про війну, щоб від війни нудило, і сама думка про неї була б гидкою. Шалена. Самих генералів нудило б…
Мої друзі-чоловіки (на відміну від подруг) приголомшені такою «жіночою» логікою. І я знову чую «чоловічий» аргумент: «Ти не була на війні». А може, це й добре: мені невідома пристрасть ненависті, у мене нормальний зір. Невійськове, нечоловіче.
В оптиці є поняття «світлосила» – здатність об'єктива гірше зафіксувати уловлене зображення. Так ось, жіноча пам'ять про війну сама «світлосильна» за напругою почуттів, болю. Я б навіть сказала, що «жіноча» війна страшніша за «чоловічу». Чоловіки ховаються за історію, за факти, війна їх полонить як дію та протистояння ідей, різних інтересів, а жінки захоплені почуттями. І ще – чоловіків з дитинства готують, що їм, можливо, доведеться стріляти. Жінок цього не вчать... вони не збиралися робити цю роботу... І вони пам'ятають інше, інакше пам'ятають. Чи здатні побачити закрите для чоловіків. Ще раз повторю: їхня війна – із запахом, із кольором, із докладним світом існування: «дали нам речмішки, ми пошили з них собі спіднички»; «у військкоматі в одну двері зайшла в сукню, а в інші вийшла в штанах і гімнастерці, косу відрізали, на голові залишився один чубчик ...»; «Німці розстріляли поселення і поїхали… Ми прийшли на те місце: втоптаний жовтий пісок, а поверху – один дитячий черевичок…». Не раз мене попереджали (особливо чоловіки-письменники): «Жінки тобі вигадують. Напишають». Але я переконалася: таке не можна вигадати. У когось списати? Якщо це можна списати, то тільки в життя, у неї така фантазія.
Про що жінки не говорили, вони постійно присутня думка: війна – це насамперед вбивство, та був – важка робота. А потім – і просто звичайне життя: співали, закохувалися, накручували бігуді…
У центрі завжди те, як нестерпно і не хочеться вмирати. А ще нестерпніше і більше не хочеться вбивати, бо жінка дає життя. Дарує. Довго носить її у собі, витягує. Я зрозуміла, що жінкам важче вбивати.
* * *
Чоловіки ... Вони неохоче впускають жінок у свій світ, на свою територію.
На Мінському тракторному заводі шукала жінку, вона була снайпером. Була відомим снайпером. Про неї писали неодноразово у фронтових газетах. Номер домашнього телефону мені дали у Москві її подруги, але старий. Прізвище теж у мене було записане дівоче. Пішла на завод, де, як я знала, вона працює, у відділі кадрів, і почула від чоловіків (директора заводу та начальника відділу кадрів): «Чоловіків, чи що, не вистачає? Навіщо вам ці жіночі історії? Жіночі фантазії…». Чоловіки боялися, що жінки якусь не ту війну розкажуть.
Була в одній сім'ї... Воювали чоловік та дружина. Зустрілися на фронті і там же одружилися: «Весілля своє відсвяткували в окопі. Перед боєм. А біле плаття я собі пошила з німецького парашута». Він – кулеметник, вона – зв'язкова. Чоловік одразу відправив жінку на кухню: Ти нам що-небудь приготуй. Вже і чайник скипів, і бутерброди нарізані, вона присіла з нами поряд, чоловік одразу її підняв: «А де полуниця? Де наш дачний готель?». Після мого наполегливого прохання неохоче поступився своїм місцем зі словами: «Розповідай, як я тебе вчив. Без сліз та жіночих дрібниць: хотілося бути гарною, плакала, коли косу відрізали». Пізніше вона мені пошепки зізналася: «Усю ніч зі мною студіював том “Історії Великої Вітчизняної війни”. Боявся за мене. І зараз переживає, що не те згадаю. Не так, як треба».
Так було не один раз, не в одному будинку.
Так, вони багато плачуть. Кричать. Після мого відходу ковтають серцеві пігулки. Викликають "швидку". Але все одно просять: Ти приходь. Обов'язково приходь. Ми так довго мовчали. Сорок років мовчали...»
Розумію, що плач і крик не можна обробляти, інакше головним буде не плач і не крик, а обробка. Замість життя залишиться література. Таким є матеріал, температура цього матеріалу. Постійно зашкалює. Людина найбільше видно і відкривається на війні і ще, можливо, у коханні. До глибин, до підшкірних шарів. Перед лицем смерті всі ідеї бліднуть, і відкривається незбагненна вічність, якої ніхто не готовий. Ми ще живемо в історії, а не у космосі.
Кілька разів я отримувала надісланий на читання текст із припискою: «Про дрібниці не треба… Пиши про нашу велику Перемогу…». А «дрібниці» – це те, що для мене головне – теплота та ясність життя: залишений чубчик замість кіс, гарячі котли каші та супу, які нема кому є – зі ста людей повернулося після бою сім; або те, як не могли ходити після війни на базар і дивитись на червоні м'ясні ряди… Навіть на червоний ситець… «Ах, моя ти гарна, вже сорок років минуло, а в моєму домі ти не знайдеш нічого червоного. Я ненавиджу після війни червоний колір!
* * *
Вслухаюся в біль… Біль як доказ минулого життя. Інших доказів немає, іншим доказам не довіряю. Слова неодноразово відводили нас від істини.
Думаю про страждання як найвищу форму інформації, що має прямий зв'язок з таємницею. З таїнством життя. Вся російська література звідси. Про страждання вона писала більше, ніж про кохання.
І мені про це розповідають більше…
* * *
Хто вони – російські чи радянські? Ні, вони були радянські – і росіяни, і білоруси, і українці, і таджики.
Все-таки був він, радянська людина. Таких людей, на мою думку, більше ніколи не буде, вони самі це вже розуміють. Навіть ми, їхні діти, інші. Хотіли б бути, як усі. Подібними не до своїх батьків, а до світу. А що говорити про онуків...
Але я їх люблю. Захоплююсь ними. У них був Сталін та ГУЛАГ, але була і Перемога. І вони це знають.
Отримала нещодавно листа:
«Моя дочка мене дуже любить, я для неї – героїня, якщо вона прочитає вашу книгу, у неї з'явиться сильне розчарування. Бруд, воші, нескінченна кров – це правда. Я не заперечую. Але чи спогади про це здатні народити благородні почуття? Підготувати до подвигу ... »
Неодноразово переконувалася:
...наша пам'ять - далеко не ідеальний інструмент. Вона не тільки довільна і примхлива, вона ще на ланцюзі у часу, як собака.
…ми дивимося на минуле з сьогодні, ми не можемо дивитися звідки.
…а ще вони закохані у те, що з ними було, бо це не лише війна, а й їхня молодість. Перше кохання.
* * *
Слухаю, коли вони говорять... Слухаю, коли вони мовчать... І слова, і мовчання – для мене текст.
– Це – не для друку, для тебе… Ті, хто був старшим… Вони сиділи в поїзді задумливі… Сумні. Я пам'ятаю, як один майор заговорив зі мною вночі, коли всі спали, про Сталіна. Він міцно випив і наважився, він зізнався, що його батько вже десять років у таборі, без права листування. Живий він чи ні – невідомо. Цей майор сказав страшні слова: «Я хочу захищати Батьківщину, але не хочу захищати цього зрадника революції – Сталіна». Я ніколи не чула таких слів... Я злякалася. На щастя, він уранці зник. Мабуть, вийшов...
– Скажу тобі за секретом… Я дружила з Оксаною, вона була з Україною. Вперше від неї я почула страшний голод на Україні. Голодомор. Вже жабу чи мишу було не знайти – всі з'їли. У їхньому селі померла половина людей. Померли всі її менші брати і тато з мамою, а вона врятувалася тим, що вночі крала на колгоспній стайні кінський гній і їла. Ніхто не міг його їсти, а вона їла: «Теплий не лізе до рота, а холодний можна. Краще змерзлий, він сіном пахне». Я говорила: «Оксано, товаришу Сталін бореться. Він знищує шкідників, та їх багато». - Ні, - відповіла вона, - ти дурна. Мій тато був учителем історії, він мені казав: “Колись товариш Сталін відповість за свої злочини…”»
Вночі я лежала і думала: а раптом Оксана ворог? Шпигунка? Що робити? Через два дні у бою вона загинула. У неї не залишилося нікого з рідних, не було кому послати похоронку.
Зачіпають цю тему обережно та рідко. Вони досі паралізовані не лише сталінським гіпнозом та страхом, а й колишньою своєю вірою. Не можуть ще розлюбити те, що любили. Мужність на війні та мужність думки – це дві різні мужності. А я думала, що це одне й те саме.
* * *
Рукопис давно лежить на столі.
Вже два роки я отримую відмови від видавництв. Мовчать журнали. Вирок завжди однаковий: надто страшна війна. Багато жаху. Натуралізм. Немає провідної та спрямовуючої ролі комуністичної партії. Одним словом, не та війна... Яка ж вона та? З генералами та мудрим генералісимусом? Без крові та вошей? З героями та подвигами. А я пам'ятаю змалку: йдемо з бабусею вздовж великого поля, вона розповідає: «Після війни на цьому полі довго нічого не народило. Німці відступали... І був тут бій, два дні билися... Убиті лежали один біля одного, мов снопи. Як шпали на залізничній станції. Німці та наші. Після дощу у них у всіх були заплакані обличчя. Ми їх місяць усім селом ховали...».
Як забути мені про це поле?
Я не просто записую. Я збираю, вистежую людський дух там, де страждання творить з маленької людини велику людину. Де людина зростає. І тоді він для мене вже не німий і не безслідний пролетаріат історії. Відривається його душа. То в чому ж мій конфлікт із владою? Я зрозуміла – великій ідеї потрібна маленька людина, їй не потрібна велика. Для неї він зайвий та незручний. Трудомісткий у обробці. А я його шукаю. Шукаю маленьку велику людину. Принижений, розтоптаний, ображений – пройшовши через сталінські табори та зради, він таки переміг. Здійснив диво.
Але історію війни підмінили історією перемоги.
Він сам про це розповість.
Світлана ОЛЕКСІЙОВИЧ
У ВІЙНИ - НЕ ЖІНОЧЕ ОБЛИЧЧЯ…
Все, що ми знаємо про жінку, найкраще вміщується у слово «милосердя». Є й інші слова – сестра, дружина, друг і найвище – мати. Але хіба не присутній у їхньому змісті та милосердя як суть, як призначення, як кінцевий зміст? Жінка дає життя, жінка оберігає життя, жінка та життя – синоніми.
На найстрашнішій війні ХХ століття жінці довелося стати солдатом. Вона не тільки рятувала, перев'язувала поранених, а й стріляла зі снайперки, бомбила, підривала мости, ходила у розвідку, брала язика. Жінка вбивала. Вона вбивала ворога, який обрушився з небаченою жорстокістю на її землю, на її будинок, на її дітей. «Не жіноча це частка - вбивати», - скаже одна з героїнь цієї книги, вмістивши сюди весь жах та всю жорстоку необхідність того, що сталося. Інша розпишеться на стінах поваленого рейхстагу: "Я, Софія Кунцевич, прийшла до Берліна, щоб убити війну". То була найбільша жертва, яку вони принесли на вівтар Перемоги. І безсмертний подвиг, усю глибину якого ми з роками мирного життя осягаємо.
В одному з листів Миколи Реріха, написаному в травні-червні 1945 року, який зберігається у фонді Слов'янського антифашистського комітету в Центральному державному архіві Жовтневої революції, є таке місце: «Оксфордський словник узаконив деякі російські слова, прийняті тепер у світі: наприклад, слово додати ще одне слово – неперекладне, багатозначне російське слово „подвиг“. Як це не дивно, але жодна європейська мова не має слова хоча б приблизного значення…» Якщо колись у мови світу увійде російське слово «подвиг», у цьому буде частка і скоєного в роки війни радянською жінкою, яка тримала на своїх плечах тил. , яка зберегла дітей і захищала країну разом із чоловіками.
…Чотири болючі роки я йду обпаленими кілометрами чужого болю та пам'яті. Записано сотні оповідань жінок-фронтовичок: медиків, зв'язківців, саперів, льотчиць, снайперів, стрільців, зенітниць, політпрацівників, кавалеристів, танкістів, десантниць, матросів, регулювальниць, шоферів, рядових польових банно-пральних загонів, кухарів, пека. підпільниць. «Навряд чи знайдеться хоч одна військова спеціальність, з якою б не впоралися наші відважні жінки так само добре, як їхні брати, чоловіки, батьки», - писав маршал Радянського Союзу А.І. Єременко. Були серед дівчат і комсорги танкового батальйону, і механіки-водії важких танків, а в піхоті - командири кулеметної роти, автоматники, хоча в мові нашій у слів "танкіст", "піхотинець", "автоматник" немає жіночого роду, бо цю роботу ще ніколи не робила жінка.
Тільки з мобілізації Ленінського комсомолу до армії було направлено близько 500 тисяч дівчат, із них 200 тисяч комсомолок. Сімдесят відсотків всіх дівчат, посланих комсомолом, перебували у діючій армії. Усього за роки війни у різних пологах військ на фронті служило понад 800 тисяч жінок…"
Всенародним став партизанський рух. "Тільки в Білорусії в партизанських загонах перебувало близько 60 тисяч мужніх радянських патріоток". Кожен четвертий на білоруській землі був спалений або вбитий фашистами.
Такі цифри. Їх ми знаємо. А за ними долі, цілі життя, перевернені, покручені війною: втрата близьких, втрачене здоров'я, жіноча самота, нестерпна пам'ять воєнних років. Про це ми знаємо менше.
«Коли б ми не народилися, але ми всі народилися в сорок першому», - написала мені в листі зенітниця Клара Семенівна Тихонович. І я хочу розповісти про них, дівчата сорок першого, вірніше, вони самі розповідатимуть про себе, про «свою» війну.
«Жила з цим у душі усі роки. Прокинешся вночі і лежиш із розплющеними очима. Іноді подумаю, що заберу все з собою в могилу, ніхто про це не дізнається, страшно було…» (Емілія Олексіївна Ніколаєва, партизанка).
"...Я така рада, що це можна комусь розповісти, що настав і наш час..." (Тамара Іларіонівна Давидович, старший сержант, шофер).
«Якщо я розповім вам усе, що було, я знову не зможу жити, як усі. Я хвора стану. Я прийшла з війни жива, тільки поранена, але я довго хворіла, я хворіла, поки не сказала собі, що все це треба забути, або я ніколи не одужаю. Мені навіть шкода вас, що ви така молода, а хочете це знати…» (Любов Захарівна Новик, старшина, санінструктор).
"Чоловік, він міг винести. Він все-таки чоловік. А ось як жінка могла, я сама не знаю. Я тепер, як тільки згадаю, то мене жах охоплює, а тоді все могла: і спати поруч із убитим, і сама стріляла" , і кров бачила, дуже пам'ятаю, що на снігу запах крові якось особливо сильний... Ось я кажу, і мені вже погано... А тоді нічого, тоді все могла. Цей, мовляв, жінка росте... Мати росте... І мені нема кому розповісти...
Ось так ми їх оберігаємо, а потім дивуємось, що наші діти про нас мало знають…” (Тамара Михайлівна Степанова, сержант, снайпер).
Ми пішли з подругою в кінотеатр, ми з нею дружимо скоро сорок років, у війну разом у підпіллі були. Хотіли взяти квитки, а черга була велика. У неї якраз було з собою посвідчення учасника Великої Вітчизняної війни, і вона підійшла до касі, показала його... А якесь дівчисько, років чотирнадцяти, мабуть, каже: "Хіба ви, жінки, воювали? Цікаво було б знати, за які такі подвиги вам ці посвідчення дали?"
Нас, звичайно, інші люди у черзі пропустили, але в кіно ми не пішли. Нас трясло, як у лихоманці…” (Віра Григорівна Сєдова, підпільниця).
Я теж народилася після війни, коли вже заростали окопи, запливли солдатські траншеї, зруйнувалися бліндажі «в три накати», стали рудими кинуті в лісі солдатські каски. Але хіба своїм смертним подихом вона не торкнулася і мого життя? Ми все ще належимо до поколінь, у кожного з яких свій рахунок до війни. Одинадцяти чоловік недорахувався мій рід: український дід Петро, батько матері, лежить десь під Будапештом, білоруська бабуся Євдокія, мати батька, померла в партизанську блокаду від голоду та тифи, дві родини далеких родичів разом із дітьми фашисти спалили у сараї у моїй рідній селі Комаровичі Петриківського району Гомельської області, брат отця Іван, доброволець, зник безвісти у сорок першому.
Чотири роки та «моїй» війни. Не раз мені було страшно. Не раз мені було боляче. Ні, не говоритиму неправду - цей шлях не був мені під силу. Скільки разів я хотіла забути, що чула. Хотіла і вже не могла. Весь цей час я вела щоденник, який теж наважуюсь включити до розповіді. У ньому те, що відчувала, переживала. у ньому і географія пошуку - понад сто міст, селищ, сіл у найрізноманітніших куточках країни. Щоправда, я довго сумнівалася: чи маю право писати в цій книзі «я відчуваю», «я мучаюсь», «я сумніваюся». Що мої почуття, мої муки поруч із їхніми почуттями та муками? Чи буде комусь цікавий щоденник моїх почуттів, сумнівів та пошуків? Але чим більше матеріалу накопичувалося в папках, тим наполегливішим ставало переконання: документ лише тоді документ, який має повну силу, коли відомо не тільки те, що в ньому є, а й хто його залишив. Немає безпристрасних свідчень, у кожному полягає явна чи таємна пристрасть того, чия рука водила пером по папері. І ця пристрасть через багато років – теж документ.
Так сталося, що наша пам'ять про війну і всі наші уявлення про війну – чоловічі. Це і зрозуміло: воювали переважно чоловіки, - але це і визнання неповного нашого знання про війну. Хоча і про жінок, учасниць Великої Вітчизняної війни, написано сотні книг, існує чимала мемуарна література, і вона переконує, що маємо справу з історичним феноменом. Ніколи протягом всієї історії людства стільки жінок не брало участь у війні. У минулі часи були легендарні одиниці, як кавалерист-дівиця Надія Дурова, партизанка Василіса Кожана, у роки громадянської війни в лавах Червоної Армії перебували жінки, але здебільшого сестри милосердя та лікарі. Велика Вітчизняна війна явила світові приклад масової участі радянських жінок у захисті своєї Батьківщини.
Поточна сторінка: 6 (всього у книги 20 сторінок) [доступний уривок для читання: 14 сторінок]
Шрифт:
100% +
Про побут та буття
«Мріяли… Хотіли воювати…
Розмістили нас у вагоні і почалися заняття. Все було не таким, як нам уявлялося вдома. Треба було рано вставати, і весь день ти бігу. А в нас ще жило колишнє життя. Ми обурювалися, коли командир відділення, молодший сержант Гуляєв, який мав чотирикласну освіту, навчав нас статуту та вимовляв неправильно окремі слова. Нам здавалося: чого він може навчити? А він навчав нас, як не загинути.
Після карантину, перед складання присяги, старшина привіз обмундирування: шинелі, пілотки, гімнастерки, спідниці, замість комбінації – з бязі пошиті по-чоловічому дві сорочки з рукавами, замість обмоток – панчохи та американські важкі черевики з металевими підковами на весь підборах та на шкарпетках . У роті за своїм зростом і комплекцією я виявилася найменшою, зріст сто п'ятдесят три сантиметри, взуття тридцять п'ятого розміру і, звичайно, військовою промисловістю такі мізерні розміри не шилися, а тим більше Америка нам їх не постачала. Мені дісталися черевики сорок другого розміру, одягала і знімала їх, не розшнуровуючи, і такі вони важкі, що я ходила, тягнучи ноги по землі. Від мого стройового кроку кам'яною бруківкою висікалися іскри, і ходьба була схожа на що завгодно, крім стройового кроку. Моторошно згадати, яким кошмарним був перший марш. Я готова була зробити подвиг, але не готова була замість тридцять п'ятого носити сорок другий розмір. Це так важко і так некрасиво! Так некрасиво!
Командир побачив, як я йду, викликав з ладу:
- Смирнова, як ти ходиш стройовим? Що тебе не вчили? Чому ти не підіймаєш ноги? Оголошую три наряди поза чергою.
Я відповіла:
- Є, товаришу старший лейтенант, три наряди поза чергою! – обернулася, щоб іти, і впала. Випала з черевиків... Ноги були в кров стерті.
Тоді й з'ясувалося, що я вже не могла ходити. Ротному шевцеві Паршину наказали пошити мені чоботи зі старої плащ-намети, тридцять п'ятого розміру ... »
Нонна Олександрівна Смирнова, звичайна, зенітниця
«А скільки було кумедного…
Дисципліна, статути, відзнаки – вся ця військова премудрість не давалася відразу. Стоїмо, охороняємо літаки. А у статуті говориться, що якщо хтось йде, треба зупиняти: “Стій, хто йде?”. Подружка моя побачила командира полку і кричить: Стійте, хто йде? Ви мене вибачте, але я стрілятиму!”. Уявіть це собі. Вона кричить: “Ви мене вибачте, але я стрілятиму!”. Ви мене вибачте… Ха-ха-ха…»
Антоніна Григорівна Бондарєва, гвардії лейтенант, старший льотчик
«Дівчата приїхали до училища з довгими косами… З зачісками… У мене теж коси навколо голови… А як їх промити? Сушити де? Ви їх тільки помили, а тривога, вам треба тікати. Наш командир Марина Раскова веліла всім коси стригти. Дівчата стригли та плакали. А Ліля Литвяк, згодом уславлена льотчиця, ніяк не хотіла зі своєю косою розлучитися.
Я йду до Раскової:
- Товаришу командире, ваш наказ виконано, тільки Литв'як відмовилася.
Марина Раскова, незважаючи на свою жіночу м'якість, могла бути дуже суворим командиром. Вона мене відправила:
- Який ти парторг, якщо не можеш досягти наказу! Навколо кроком марш!
Сукні, туфельки на підборах... Як нам шкода їх, у мішечки заховали. Вдень у чоботях, а ввечері хоч трохи в черевичках перед дзеркалом. Раскова побачила – і за кілька днів наказ: весь жіночий одяг відправити додому у посилках. Ось так! Натомість новий літак ми вивчили за півроку замість двох років, як це належить у мирний час.
У перші дні тренувань загинуло два екіпажі. Поставили чотири труни. Всі три полки, всі ми плакали навзрид.
Виступила Раскова:
- Подруги, витріть сльози. Це перші наші втрати. Їх буде багато. Стисніть своє серце в кулак.
Потім на війні ховали без сліз. Перестали плакати.
Літали на винищувачах. Сама висота була страшним навантаженням для всього жіночого організму, іноді живіт прямо в хребет притискало. А дівчата наші літали та збивали асів, та ще яких асів! Ось так! Знаєте, коли ми йшли, на нас чоловіки дивилися з подивом: льотчиці йдуть. Вони захоплювалися нами ... »
Клавдія Іванівна Терехова, капітан авіації
«Восени мене викликали у військкомат... Прийняв військком і питає: "Стригати вмієте?". Я зізналася, що боюсь. Довго він агітував за десантні війська: гарна форма, шоколад щодня. Але я змалку боялася висоти. "Хочете в зенітну артилерію?" А чи дуже я знаю, що це таке – зенітна артилерія? Тоді він пропонує: "Давайте направимо вас до партизанського загону." - "А як мамі звідти писати до Москви?" Він бере і пише червоним олівцем на моєму напрямку: “Степовий фронт…”
У поїзді закохався у мене молодий капітан. Всю ніч у нашому вагоні простояв. Він уже був обпалений війною, кілька разів поранений. Дивився-дивився на мене і каже: “Вірочка, тільки не спускайтесь, не ставайте грубою. Ви така зараз ніжна. Я вже побачив!”. І далі щось таке, що, мовляв, важко вийти чистим з війни. З пекла.
Місяць добиралися ми із подругою до четвертої гвардійської армії Другого Українського фронту. Нарешті наздогнали. Головний хірург вийшов на кілька хвилин, подивився на нас, завів до операційної: "От ваш операційний стіл ...". Санітарні машини одна одною підходять, машини великі, “студебеккеры”, поранені лежать землі, на ношах. Ми запитали лише: "Кого брати першими?" – “Тих, хто мовчить…” За годину я вже стояла за своїм столом, оперувала. І пішло ... Оперуєш цілодобово, після трохи подрімнеш, швиденько протреш очі, вмиєшся - і знову за свій стіл. І через дві людини третя – мертва. Не встигали всім допомогти. Третій – мертвий…
На станції у Жмеринці потрапили під страшне бомбування. Склад зупинився і ми побігли. Замполіт наш, учора йому вирізали апендицит, а він сьогодні вже втік. Всю ніч просиділи в лісі, а склад наш рознесло на тріски. Під ранок на польоті німецькі літаки стали прочісувати ліс. Куди дінешся? В землю, як кріт, не полізеш. Я обхопила березу і стою: Ох, мамо-мамо! Невже я загину? Виживу, буду найщасливішою людиною на світі”. Кому потім не розповідала, як за березу трималася, всі сміялися. Що ж було в мене потрапити? Стою на повний зріст, береза біла... Умора!
День Перемоги зустріла у Відні. Ми поїхали до зоопарку, дуже до зоопарку хотілося. Можна було поїхати подивитись концентраційний табір. Усіх возили, показували. Не поїхала… Зараз дивуюсь: чому я не поїхала? Хотілося чогось радісного. Смішного. Побачити щось із іншого життя…»
Віра Володимирівна Шевалдишева, старший лейтенант, хірург
«Нас було троє… Мамо, тато і я… Першим поїхав на фронт батько. Мама хотіла піти разом із батьком, вона медсестра, але його в один бік направили, її – в інший. А мені було лише шістнадцять років... Мене не хотіли брати. Я ходила-ходила у військкомат, і за рік мене взяли.
Ми довго їхали поїздом. Разом із нами поверталися солдати зі шпиталів, були там теж молоді хлопці. Вони розповідали нам про фронт, і ми сиділи, відкривши рота, слухали. Говорили, що нас обстрілюватимуть, і ми сидимо, чекаємо: коли ж обстріл почнеться? Мовляв, приїдемо і скажемо, що вже обстріляні.
Приїхали. А нас не до гвинтівок, а до казанів приставили, до коритів. Дівчатка мого віку, до цього батьки нас любили, балували. Я була єдина дитина у родині. А тут тягаємо дрова, топимо пічки. Потім золу цю беремо і в котли замість мила, бо мило привезуть, і тут воно скінчилося. Білизна брудна, вошива. У крові… Взимку важке від крові…»
Світлана Василівна Катихіна, боєць польового лазнево-прального загону
«Я досі пам'ятаю свого першого пораненого… Обличчя пам'ятаю… Він мав відкритий перелом середньої третини стегна. Уявляєте, стирчить кістка, осколкове поранення, все вивернуто. Ця кістка ... Я знала теоретично, що робити, але коли я до нього підповзла і ось це побачила, мені стало погано, мене занудило. І раптом чую: "Сестричка, попий водички". Це мені цей поранений каже. Шкода. Я цю картину, як зараз бачу. Як він це сказав, я схаменулась: “Ах, думаю, чортова тургенівська панночка! Людина гине, та її, ніжне створення, бачите, занудило”. Розгорнула індивідуальний пакет, закрила їм рану - і мені стало легше, і надала, як треба, допомогу.
Дивлюся тепер фільми про війну: медсестра на передовій, вона йде акуратненька, чистенька, не у ватяних штанах, а у спідничці, у неї пілоточка на чубчику. Ну неправда! Хіба ми могли витягнути пораненого, якби були такі... Не дуже в спідничці наповзаєш, коли одні чоловіки довкола. А по правді сказати, спідниці нам наприкінці війни тільки видали, як ошатні. Тоді ж ми отримали і нижній трикотаж замість чоловічої білизни. Не знали, куди подітися від щастя. Гімнастерки розстібали, щоб було видно…»
Софія Костянтинівна Дубнякова, старший сержант, санінструктор
«Бомбіжка… Бомбіт і бомбардує, бомбардує і бомбардує, і бомбардує. Усі кинулися кудись бігти… І я біжу. Чую чийсь стогін: "Допоможіть ... Допоможіть ...". Але біжу... За кілька хвилин до мене щось доходить, я відчуваю на плечі санітарну сумку. І ще – сором. Куди подівся страх! Біжу назад: стогне поранений солдат. Впадаю до нього перев'язувати. Потім другого, третього…
Бій скінчився вночі. А вранці випав свіжий сніг. Під ним убиті... У багатьох руки піднято догори... До неба... Запитайте мене: що таке щастя? Я відповім… Раптом знайти серед убитих – живу людину…»
Ганна Іванівна Беляй, медсестра
«Побачила першого вбитого... Стала над ним і плачу... Оплакую... Тут поранений кличе: "Перев'яжи ногу!". Нога в нього на штанині бовтається, ногу відірвало. Відрізаю штанину: “Поклади мені ногу! Поклади поруч”. Поклала. Вони, якщо у свідомості, не дають залишити свою руку, ні свою ногу. Забирають. А коли вмирають, просять поховати разом.
На війні думала: ніколи нічого не забуду. Але забувається…
Молодий такий цікавий хлопець. І лежить убитий. Я уявляла, що всіх загиблих ховають із військовими почестями, а його беруть і тягнуть до ліщини. Вирили могилу... Без труни, без нічого закопують у землю, так і засипали. Сонце яскраво світило, і на нього теж... Теплий літній день... Не було ні плащ-намету, нічого, його поклали в гімнастерці, галіфі, як він був, і все це ще нове, він, мабуть, нещодавно прибув. Так поклали та закопали. Ямка була неглибока, щоб він ліг. І рана невелика, вона смертельна – у скроню, але крові мало, і людина лежить, як жива, тільки дуже бліда.
За обстрілом почалася бомбардування. Розбомбили це місце. Не знаю, що там лишилося...
А як у оточенні людей ховали? Тут же поруч біля окопчика, де ми самі сидимо, закопали – і все. Горбок тільки залишався. Його, звичайно, якщо слідом німці йдуть чи танки, тут же затопчуть. Звичайна земля залишалася, жодного сліду. Часто ховали у лісі під деревами… Під цими дубами, під цими березами…
Я до лісу досі не можу ходити. Особливо, де ростуть старі дуби чи берези... Не можу там сидіти...»
Ольга Василівна Корж, санінструктор кавалерійського ескадрону
Виїжджала я на фронт матеріалісткою. Атеїсткою. Хорошою радянською школяркою поїхала, яку добре вчили. А там… Там я почала молитися… Я завжди молилася перед боєм, читала свої молитви. Слова прості... Мої слова... Сенс один, щоб я повернулася до мами та тата. Справжніх молитов я не знала та не читала Біблію. Ніхто не бачив, як я молилася. Я таємно. Вкрай молилася. Обережно. Бо… Ми були тоді інші, тоді жили інші люди. Ви розумієте? Ми думали інакше, розуміли... Бо... Я розповім випадок... Одного разу серед новоприбулих виявився віруючий, і солдати сміялися, коли він молився: “Ну що, тобі твій Бог допоміг? Якщо він є, як усе терпить?”. Вони не вірили, як та людина, що кричала біля ніг розіп'ятого Христа, мовляв, якщо Він тебе любить, чому Він тебе не врятує? Після війни я прочитала Біблію... Все життя її тепер читаю... І цей солдат, він був уже немолодий чоловік, не хотів стріляти. Відмовлявся: “Не можу! Я не вбиватиму!”. Усі погоджувалися вбивати, а він – ні. А час? Час який… Страшний час… Бо… Віддали під трибунал і за два дні розстріляли… Бах! Бах!
Інший час... Люди інші... Як вам пояснити? Як…
На щастя, я... Я не бачила тих людей, яких убивала... Але... Все одно... Тепер я розумію, що вбивала. Думаю про це… Бо… Бо стара стала. Про свою душу молюся. Покарала дочці, щоб після смерті всі мої ордени та медалі не до музею, а до церкви віднесла. Віддала батюшці... Вони приходять до мене уві сні... Мертві... Мої мертві... Хоч я їх і не бачила, але вони приходять і дивляться на мене. Я шукаю-шукаю очима, може, хтось поранений, нехай тяжко поранений, але можна ще врятувати. Не знаю, як сказати… Але вони всі мертві…»
Віра Борисівна Сапгір, сержант, зенітниця
«Найбільш нестерпним для мене були ампутації... Часто такі високі ампутації робили, що відріжуть ногу, і я її ледве тримаю, ледь несу, щоб покласти в таз. Пам'ятаю, що вони дуже тяжкі. Візьмеш тихенько, щоб поранений не чув, і несеш, як дитину... Маленьку дитину... Особливо, якщо висока ампутація, далеко за коліно. Я не могла звикнути. Поранені під наркозом стогнуть чи криють матом. Триповерховий російський мат. Я завжди була в крові… Вона вишнева… Чорна…
Мамі я нічого не писала про це. Я писала, що все добре, що я тепло одягнена, взута. Вона ж трьох на фронт відправила, їй було тяжко...»
Марія Селівестрівна Божок, медсестра
«Народилася і виросла я у Криму… Біля Одеси. У сорок першому році закінчила десятий клас Слобідської школи Кордимського району. Коли почалася війна, у перші дні слухала радіо. Зрозуміла – відступаємо… Побігла до військкомату, відправили додому. Ще двічі ходила туди та двічі отримувала відмову. Двадцять восьмого липня рухалися через нашу Слобідку частини, що відступали, і я разом з ними без жодної повістки пішла на фронт.
Коли вперше побачила пораненого, зомліла. Потім минулося. Коли вперше полізла під кулі за бійцем, кричала так, що здавалося, перекривала гуркіт бою. Потім звикла. Через десять днів мене поранило, уламок витягла сама, перев'язала себе сама.
Двадцять п'яте грудня сорок другого року... Наша триста тридцять третя дивізія п'ятдесят шостої армії зайняла висоту на підступах до Сталінграда. Противник вирішив її будь-що-будь повернути. Зав'язався бій. На нас рушили танки, але їх зупинила артилерія. Німці відкотилися назад, на нічийній землі лишився поранений лейтенант, артилерист Костя Худов. Санітарів, які намагалися винести його, вбило. Поповзли дві вівчарки-санітарки (я їх там побачила вперше), але їх також убило. І тоді я, знявши вушанку, стала на весь зріст, спочатку тихо, а потім все голосніше заспівала нашу улюблену довоєнну пісню "Я на подвиг тебе проводила". Змовкло все з обох боків – і з нашого, і з німецького. Підійшла до Кості, нахилилася, поклала на санки-волокуші та повезла до наших. Іду, а сама думаю: "Тільки б не в спину, нехай краще в голову стріляють". Ось зараз… зараз… Останні хвилини мого життя… Зараз! Цікаво: я відчую біль чи ні? Як страшно, матусю! Але не пролунало жодного пострілу…
Форми на нас було не напастись: ось дали новеньку, а за кілька днів вона вся в крові. Мій перший поранений старший лейтенант Бєлов, мій останній поранений Сергій Петрович Трофімов, сержант мінометного взводу. У сімдесятому році він приїздив до мене в гості, і я показала дочкам його поранену голову, на якій і зараз великий шрам. Усього з-під вогню я винесла чотириста вісімдесят одного пораненого. Хтось із журналістів підрахував: цілий стрілецький батальйон... Тягали на собі чоловіків, у два-три рази важчі за нас. А поранені вони ще важчі. Його самого тягнеш і його зброю, а на ньому ще шинель, чоботи. Взявиш на себе вісімдесят кілограмів і тягнеш. Скинеш... Ідеш за наступним, і знову сімдесят-вісімдесят кілограмів... І так разів п'ять-шість за одну атаку. А в тобі самі сорок вісім кілограмів – балетна вага. Зараз уже не віриться... Самої не віриться...»
Марія Петрівна Смирнова (Кухарська), санінструктор
«Сорок другий рік… Ідемо на завдання. Перейшли лінію фронту, зупинилися біля якогось цвинтаря. Німці, ми знали, знаходяться за п'ять кілометрів від нас. Це була ніч, вони кидали освітлювальні ракети. Парашутні. Ці ракети горять довго та освітлюють далеко всю місцевість. Взводний привів мене на край цвинтаря, показав, звідки кидають ракети, де чагарник, з якого можуть з'явитися німці. Я не боюся покійників, з дитинства цвинтаря не боялася, але мені було двадцять два роки, я вперше стояла на посту... І я за ці дві години посивіла... Перше сиве волосся, цілу смугу я виявила у себе вранці. Я стояла і дивилася на цей чагарник, він шелестів, рухався, мені здавалося, що звідти йдуть німці... І ще хтось... Якісь чудовиська... А я одна.
Хіба це жіноча справа – стояти вночі на посту на цвинтарі? Чоловіки простіше до всього ставилися, вони вже були готові до цієї думки, що треба стояти на посту, треба стріляти... А для нас це було несподіванкою. Або робити перехід за тридцять кілометрів. З бойовою викладкою. За спекою. Коні падали...»
Віра Сафронівна Давидова, рядовий піхотинець
«Ти питаєш, що на війні найстрашніше? Чекаєш від мене… Я знаю, чого ти чекаєш… Думаєш: я відповім: найстрашніше на війні – смерть. Вмерти.
Ну так? Знаю я вашого брата... Журналістські штучки... Ха-ха-а-а... Чому не смієшся? А?
А я інше скажу… Найстрашніше для мене на війні – носити чоловічі труси. Оце було страшно. І це мені якось... Я не висловлюся... Ну, по-перше, дуже негарно... Ти на війні, збираєшся померти за Батьківщину, а на тобі чоловічі труси. Загалом, ти виглядаєш кумедно. Безглуздо. Чоловічі труси тоді носили довгі. Широкі. Шили із сатину. Десять дівчаток у нашій землянці, і всі вони у чоловічих трусах. О Боже мій! Взимку та влітку. Чотири роки.
Перейшли радянський кордон... Добивали, як говорив на політзаняттях наш комісар, звірячи у його власному барлозі. Біля першого польського села нас переодягли, видали нове обмундирування і… І! І! І! Привезли вперше жіночі труси та бюстгальтери. За всю війну вперше. Ха-а-а… Ну, зрозуміло… Ми побачили нормальну жіночу білизну…
Чому не смієшся? Плачеш… Ну, чому?
Лола Ахметова, звичайна, стрілець
«Мене на фронт не брали… Тільки шістнадцять років мені, до сімнадцяти, ще далеко. А взяли у нас фельдшера, їй принесли повістку. Вона сильно плакала, у неї вдома маленький хлопчик залишався. Я пішла у військкомат: "Візьміть замість неї мене". Мама не пускала: Ніно, ну скільки тобі років? Може, там і війна скоро скінчиться”. Мати є мама.
Бійці хто сухар, хто цукру шматочок мені залишить. Оберігали. Я не знала, що у нас "катюша" є, у прикритті за нами стоїть. Почала вона стріляти. Вона стріляє, грім довкола стоїть, все горить. І настільки це мене вразило, настільки я злякалася цього грому, вогню, шуму, що впала в калюжу, пілотку загубила. Бійці регочуть: Ти що, Ніноче? Ти що, люба?”.
Атаки рукопашні... Я що запам'ятала? Я запам'ятала хрускіт ... Починається рукопашна: і відразу цей хрускіт - хрящі ламаються, кістки людські тріщать. Звірячі крики ... Коли атака, я з бійцями йду, ну, трохи позаду, рахуй - поруч. Все на моїх очах... Чоловіки заколюють один одного. Добивають. Доламують. Б'ють багнетом у рот, у око… У серце, у живіт… І це… Як описати? Я слабка... Слаба описати... Одним словом, жінки не знають таких чоловіків, вони їх такими вдома не бачать. Ні жінки, ні діти. Моторошно взагалі робиться ...
Після війни повернулася додому до Тули. Ночами весь час кричала. Вночі мама з сестрою сиділи зі мною ... Я прокидалася від власного крику ... »
Ніна Володимирівна Ковеленова, старший сержант, санінструктор стрілецької роти
«Прибули ми до Сталінграда… Там смертні бої йшли. Найсмертельніше місце… Вода і земля були червоні… І ось з одного берега Волги нам треба переправитися на інший. Нас ніхто слухати не хоче: Що? Дівчата? Кому ви до біса тут потрібні! Нам стрілки та кулеметники потрібні, а не зв'язківці”. А нас багато, вісімдесят чоловік. Надвечір дівчат, які були більшими, взяли, а нас удвох з однією дівчинкою не беруть. Малі на зріст. Чи не виросли. Хотіли в резерві залишити, але я такий рев підняла.
У першому бою офіцери зіштовхували мене з бруствера, я висовувала голову, щоб усе бачити. Якась цікавість була, дитяча цікавість… Наїв! Командир кричить: “Рядова Семенова! Пересічна Семенова, ти збожеволіла! Таку матір… Вб'є!”. Цього я не могла зрозуміти: як це мене може вбити, якщо я тільки приїхала на фронт? Я ще не знала, яка смерть звичайна та нерозбірлива. Її не впросиш, не вмовиш.
Підвозили на старих півторках народне ополчення. Старих та хлопчиків. Їм видавали по дві гранати та відправляли у бій без гвинтівки, гвинтівку треба було добути у бою. Після бою і перев'язувати не було кого… Усі вбиті…»
Ніна Олексіївна Семенова, звичайна, зв'язківка
«Я війну пройшла з кінця до кінця…
Першого пораненого тягла, біля самої ноги підкошувалися. Тягну і шепочу: "Хоча б не помер ... Хоча б не помер ...". Перев'язую його, і плачу, і щось говорю йому ласкаве. А повз проходив командир. І він накричав на мене, навіть щось таке з матом.
- Чому він накричав на вас?
- Не можна було так шкодувати, плакати, як я. Виб'юся з сил, а поранених багато.
Їдемо, лежать убиті, стрижені і голови зелені, як картопля від сонця. Вони розсипані, як картопля... Як бігли, так і лежать на ораному полі... Як картопля...»
Катерина Михайлівна Рабчаєва, звичайна, санінструктор
«Ось не скажу, де це було… Де… Один раз чоловік двісті поранених у сараї, а я одна. Поранених доставляли з поля бою, дуже багато. Було це в якомусь селі... Ну, не пам'ятаю, стільки років минуло... Пам'ятаю, що чотири дні я не спала, не присіла, кожен кричав: “Сестра! Сестричка! Допоможи, люба!” Я бігала від одного до іншого, одного разу спіткнулася і впала, і тут же заснула. Прокинулася від крику, командир, молоденький лейтенант, теж поранений, підвівся на здоровий бік і кричав: “Мовчати! Мовчати, я наказую!”. Він зрозумів, що я без сил, а всі звуть, їм боляче: Сестра! Сестричка!”. Я як схопилася, як побігла – не знаю куди, чого. І тоді я вперше, як потрапила на фронт, заплакала.
І ось… Ніколи не знаєш свого серця. Взимку вели повз нашу частину полонених німецьких солдатів. Ішли вони замерзлі, з рваними ковдрами на голові, пропаленими шинелями. А мороз такий, що птахи на льоту падали. Птахи замерзали. У цій колоні йшов один солдат… Хлопчик… У нього на обличчі замерзли сльози… А я везла на тачці хліб у їдальню. Він відвести очей не може від цієї тачки, мене не бачить, тільки цю тачку. Хліб... Хліб... Я беру і відламую від одного буханця і даю йому. Він бере... Бере і не вірить. Не вірить... Не вірить!
Я була щаслива. Я була щаслива, що не можу ненавидіти. Я сама собі тоді здивувалася...»
Наталія Іванівна Сергєєва, звичайна, санітарка
